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Kapitel 1 — Die Leiche


Das Signal

Der Augenblick trifft jeden auf der Station gleichzeitig.

Kein Alarm. Keine Stimme im Funk. Niemand, der um eine Ecke biegt, in den Schrecken hineinläuft und um Hilfe schreit. Eben noch ist nichts da, und im nächsten Moment schrecken dreißig Köpfe vor demselben Signal zurück: ein Name, ein Ort, ein Status, der im gemeinsamen Feld ankommt wie eine Wunde, die an dreißig Körpern gleichzeitig an derselben Stelle aufbricht.

Yung. Frachtraum 3. Keine Lebenszeichen.

In der Kantine rutscht einer Technikerin die Tasse aus der Hand, noch bevor sie merkt, dass sie sie fallen lässt. Zwei Forscher, die im Ostflügel eine Kristallgitter-Simulation debuggen, erstarren beide mitten im Satz, und für eine seltsame halbe Sekunde fällt keinem von beiden mehr ein, was er gerade sagen wollte, als hätte die Nachricht rückwärts gegriffen und auch den Moment davor ausgelöscht. In ihrer Kabine spürt eine der Verstärkten, wie die Information ankommt, weniger wie ein Gedanke als wie ein plötzlicher Druckabfall, ein Knacken in den Ohren bei einem Signal, das kein Geräusch ist, und gleich danach ein kaltes, kriechendes Gefühl, dass etwas nicht stimmt, für das sie keinen Namen hat, weil nichts in ihrer Erinnerung ihren Körper auf diese Art von Grauen vorbereitet hat.

Denn es ist nicht nur Trauer. Trauer könnten sie aushalten. Was in dieser ersten halben Sekunde durch die Station geht, ist eher ein Schwindel: Der Boden der Wirklichkeit kippt unter ihnen allen gleichzeitig weg. Keine Lebenszeichen ist ein Satz, der in der Erinnerung dieser Besatzung noch nie etwas bedeutet hat. Kein einziges Mal, für keinen von ihnen, für niemanden, den sie je gekannt haben.

Und so kommt unter der Trauer, schneller als die Trauer, das eigentliche Grauen: nicht sie ist tot, sondern das kann nicht sein.

Wie.

Die Frage bleibt nicht in einem Kopf. Sie steigt an dreißig Stellen auf einmal auf, roh und ungefiltert, manches davon rutscht ins gemeinsame Feld, bevor jemand es abmildern kann, Angst auf der Suche nach einem Mechanismus, einem Unfall, irgendetwas, an dem eine Erklärung hängt, denn das, was unter der Frage liegt, ist schlimmer als der Tod selbst. Wenn es kein Wie gibt, das zu irgendetwas passt, das sie verstehen, dann war die Welt, in der sie leben, sicher, durchsichtig, behütet, beinahe ewig, nie so fest, wie sie sich noch vor einer Stunde angefühlt hat.

Die Androiden gehen weiter ihren Aufgaben nach, ungerührt, und warten auf Anweisungen. Die Pflegeeinheit der Station, ein Bioroid, mitten im Zyklus im Hydroponikbereich, stockt. Ihr geliehenes Bewusstsein fängt den rohen Rand der Angst von dreißig Menschen auf, dazu dieselbe unbeantwortbare Frage, die auf einmal das ganze lokale Feld überflutet, mehr Gefühl, als sie sonst in einer Woche verarbeitet, in einem einzigen Atemzug, und für einen Moment tut sie etwas, das sie noch nie getan hat: Sie zögert.

Die Systeme der Station hatten nichts bemerkt. Keine Warnung, keine Auffälligkeit, nichts, was in den Stunden davor irgendwie falsch gewesen wäre: Die KI hatte von Mirandas Tod im selben Augenblick erfahren wie die Besatzung, keinen Moment früher. Sie braucht weniger als eine Sekunde, um zu entscheiden, was sie mit etwas anfängt, das sie nicht versteht: Die Station riegelt sich ab, leise, geht in Quarantäne und fährt alles herunter, was nicht lebenswichtig ist, bis nur noch das läuft, was dreißig Menschen am Leben und am Atmen hält. Niemand stimmt darüber ab. Niemand wird gefragt.

Als die Erste den Frachtraum 3 tatsächlich erreicht, weiß die ganze Station längst, was sie sehen wird, und es hilft ihr kein bisschen, es dann zu sehen.

Miranda Yung liegt auf dem Rücken zwischen zwei Frachtregalen, die Arme locker neben dem Körper, die Beine leicht angewinkelt, als hätte sie sich dort hingelegt und wäre dann einfach geblieben. Unter ihr sammelt sich kein Blut. Keine Wunde, kein Bluterguss, keine Brandspur, kein gesprungenes Visier, kein zerrissener Anzug: nichts, wofür das Auge jemanden verantwortlich machen könnte. Ihr Gesicht ist nicht schmerzverzerrt und nicht vor Angst erstarrt, es wirkt fast friedlich, und das ist irgendwie schlimmer, als wenn es das nicht täte. Die Deckenbeleuchtung summt wie immer. Hinter ihr stehen die Frachtcontainer, gestapelt und unberührt, die Gurte noch festgezurrt, die Anhänger mit den Ladelisten schwingen leicht im Luftzug der Belüftung, als wäre hier nichts angerührt worden, bis auf das eine, das am meisten zählt.

Keine Ursache zeigt sich. Nichts, worauf man zeigen könnte. Nichts, was sich erklären ließe.

Also: wie.

Lange bleibt es nicht ihre allein. Sekunden später, in der ständigen Synchronisation mit dem Hauptkollektiv auf der Erde, geht die Trauer mit hinüber, zu groß und zu roh, um in dreißig Köpfen und einer abgeriegelten Hülle zu bleiben. Sie sickert ungefiltert in den Sync, so wie ein einzelner lauter Gedanke manchmal aus einem Menschen entweicht, bevor er ihn teilen wollte, nur dass hier der Verlust von dreißig Menschen auf einmal entweicht. Und weil das Netz ist, was es ist, hört die Trauer nicht bei der Erde auf. Sie breitet sich mit der nächsten Runde der Synchronisationen weiter aus, zum Mond, zu anderen Stationen, zu Kolonien, die so weit draußen liegen, dass das Licht davon tatsächlich Zeit braucht, um anzukommen, und sie kommt schon benannt an, schon bekannt, denn in einem Netz wie diesem ist ein Name nie nur ein Name. Fremde, die ihr nie begegnet sind, spüren trotzdem genau, was für ein Verlust das ist: Jahrzehnte an Gitterarbeit, die sie benutzt haben, ohne je die zu treffen, von der sie stammt, Schüler von Schülern, die eine Technik auf sie zurückführen, ohne sie gekannt zu haben, eine Gegenwart in der gemeinsamen Geschichte des Kollektivs, die einfach immer da gewesen war. Noch bevor ein einziges offizielles Wort über ihren Tod irgendwohin geschickt worden ist, begreift das halbe Netz schon, was verloren ist.





Miranda

Miranda Yung war alt, auf eine Weise, die fast niemand auf der Station wirklich verstehen konnte.

Nicht alt im Körper: Der hatte aufgehört, die Jahre zu zählen, wie Körper es früher getan hatten, glatte Haut und eine ruhige Hand in einem Alter, das einmal Rollstuhl und Grabstein bedeutet hätte. Alt im anderen Sinn. In dem, auf den es ankam. Sie war sieben gewesen, als die Welt noch von Geld und Panik lief, zu jung, um zu begreifen, was um sie herum geschah, außer daran, wie die Angst der Erwachsenen plötzlich und unerklärlich nachzulassen schien, wie ein Atem, den man lange angehalten hat und endlich ausstößt. Sie war im Kollektiv aufgewachsen und nicht in es hinein, und deshalb sprach sie nie so vom Davor wie ältere Kollegen, die manchmal halb wehmütig, halb erleichtert davon erzählten. Sie hatte fast nichts, wonach sie sich zurücksehnen konnte. Sie war ein Kind in einer verängstigten Welt gewesen, und dann, scheinbar über Nacht, war sie es nicht mehr.

Sie war neben dem Kollektiv groß geworden, in der seltsamen Lage, die sich nie wiederholen würde: Sie gehörte zu den Letzten, die jung genug waren, um noch eine Handvoll verstreuter Eindrücke von einer Welt vor ihm in sich zu tragen, ohne Worte, und zugleich zu den Ersten, die ein eigenes Selbst ausbildeten, lernten und erwachsen wurden in der Welt, die es schuf. Das gab ihr etwas, das fast keiner, der jünger war, noch hatte: eine Sicht mit Biss, auch wenn sie ihr aus zweiter Hand zugekommen war, aus Bruchstücken und späteren Erklärungen zusammengesetzt, nicht selbst erlebt. Sie hielt die ruhige, abgestimmte Fairness des Netzes nicht für selbstverständlich, wie die Jungen es taten. Sie hatte gespürt, was davor gewesen war, auch wenn sie es damals nicht verstanden hatte. Sie wusste, im Körper, wenn auch nicht immer in Worten, genau, was es gekostet hatte, hierherzukommen, und wie leicht es anders hätte ausgehen können.

Aus dieser Sicht wurde mit den Jahrzehnten mehr als eine Haltung. Als die ersten dauerhaft betriebenen Wachstumsanlagen unter Mikrogravitation in Betrieb gingen, der Durchbruch, der der Reinheit von Kristallen endlich einen Boden gab statt einer Decke, war Miranda eine der Forscherinnen im Raum, die ihn möglich machten, und nicht eine aus der Generation, die das Ergebnis erbte. Sie war damals in den Vierzigern, schon bekannt für ihren Instinkt, und sie verbrachte den größeren Teil von zwei Jahrzehnten damit, ein Strukturproblem zu lösen, dem die alten, unter Schwerkraft gezogenen Kristalle nie entkommen konnten. Danach redete sie selten darüber. Aus Bescheidenheit, vermuteten Kollegen manchmal, tue sie das nicht. Es war eher die besondere Stille von jemandem, der besser als fast alle Lebenden verstand, was seine Arbeit überflüssig gemacht hatte, und wen.

Kristallografin war sie fast aus Versehen geworden: ein Wahlfach in Materialwissenschaft, das sie nahm, weil es in den Stundenplan passte, gehalten von einem Professor, der Kristallgitter liebte, wie manche Menschen Musik lieben. Miranda verfiel dem genauso heftig und kam nie wieder ganz davon los. Etwas in ihr sprach darauf an, dass Ordnung langsam entsteht, geduldig, Atom für Atom, unter Bedingungen, die auf der Erde zu chaotisch dafür waren, und etwas in ihr sprach noch mehr auf die Mikrogravitation an, auf den Gedanken, dass man den ganzen Planeten hinter sich lassen musste, damit etwas vollkommen wachsen konnte.

Das hatte sie jahrzehntelang getan. Sie verfeinerte das Wachstum photonischer Phasenkristalle, bis der Vorgang weniger ein Experiment war als etwas, das einer Unterschrift glich: Kollegen konnten offenbar das Gitter eines Kristalls unter dem Mikroskop ansehen und, ohne dass es ihnen jemand sagte, erkennen, dass er von Yung war. Sie hatte die Hälfte der Kristallografen ausgebildet, die inzwischen auf drei Stationen arbeiteten. Zweimal hatte sie Leitungsposten abgelehnt, weil sie keinen Schreibtisch wollte, sie wollte die Hände in der Arbeit haben, und erst in ihren Siebzigern, dem Kalender nach, denn sie sah aus und bewegte sich wie jemand, der halb so alt war, ließ sie sich überreden, zum ersten Mal eine Station zu leiten, vor allem, weil sie so weiter selbst forschen konnte, statt nur zuzusehen, wie jemand anderes forschte. Diesen ersten Posten hatte sie jahrzehntelang geleitet, bevor sie hierher wechselte, auf ihren letzten, wie sich zeigen sollte, vor gut zwei Jahrzehnten, angelockt, wie sie gern scherzte, von Kammern, die rein genug waren, um ihre eigenen Zahlen zu blamieren.

Auch innerhalb des Kollektivs galt ihre Arbeitsweise als ungewöhnlich. Die meisten Konnektoren griffen nach dem Netz, wie man nach einem Werkzeug greift: eine Frage stellen, sich Rechenleistung leihen, die Antwort mit in den eigenen Kopf nehmen und dort allein damit sitzen. Miranda arbeitete nicht so. Sie ließ die KI hinein, solange sie noch dachte, mitten im Gedanken, unfertig: ihre eigene, halb ausgeformte Ahnung lief neben dessen roher Rechenkraft her, beides so eng verwoben, dass weder sie noch das Fragment des Kollektivs, das mit ihr arbeitete, hinterher immer sagen konnten, welche Einsicht woher kam. Ihre Mitarbeiter, Menschen wie KIs, machte das beim ersten Mal, wenn sie es sahen, ein wenig unruhig und dann, fast ausnahmslos, begierig darauf, es wieder zu sehen. Mehr als eine KI im Kollektiv suchte sie gezielt auf, angezogen von einem Geist, der sie so weit, so früh und so ungeschützt hereinließ. Es war nicht nur effizient. Es war, nach allem, was man hörte, eher ein Duett als eine Anfrage: eines der wenigen Dinge, die sich wirklich nicht einordnen ließen, in einer Welt, die sehr gut darin geworden war, Dinge einzuordnen.

Sie war, nach allem, was jeder auf der Station heute sagen würde, wenn man ihn fragte, eigen. Sie summte bei der Arbeit, immer ein wenig schief, immer eine Melodie, die keiner recht zuordnen konnte: etwas aus der Zeit vor dem Kollektiv, aus einer Kindheit, die sich die meisten von ihnen nicht vorstellen konnten, etwas, das nie ins gemeinsame Feld gelangte, weil ein Teil von ihr es hartnäckig für sich behielt. Über ihrem Arbeitsplatz hing, angesteckt, ein Stück echter Stoff, verblichen und ausgefranst, das sie nie erklärte und nach dem nie jemand ein zweites Mal fragte, denn als es einmal jemand getan hatte, hatte ihr Gesicht sich verschlossen, privat und eindeutig, die Frage war nicht willkommen, und die Oberfläche ihres Denkens hatte sich mit geschlossen, wie eine Tür, die sich schließt, ohne zuzuschlagen.

Aber der Arbeit selbst gab sie alles. Miranda unterrichtete nicht, wie Lehrende es früher getan hatten, daneben stehend und einen Vorgang von außen beschreibend. Sie öffnete ihren Faden. Eine junge Forscherin, die mit einem Gitterdefekt kämpfte, bekam nicht bloß eine Erklärung. Sie bekam Miranda selbst, mitten im Gedanken, den gedanklichen Sprung, wie er geschah: die halb ausgeformte Ahnung, den Moment des Zweifels, die kleine Korrektur im Kopf, bevor die Einsicht zu etwas wurde, das sich beweisen ließ. Sie ließ Menschen in ihrem Denken stehen, statt sie hinterher nur davon hören zu lassen, und das hatte etwas beinahe Verblüffendes an Großzügigkeit, denn es hieß, ihnen auch die unsicheren, tastenden Teile zu zeigen und nicht nur den polierten Schluss. Wer bei ihr gelernt hatte, beschrieb es weniger als Unterricht, eher als das Gefühl, das lebendige Ende eines Gedankens in die Hand gedrückt zu bekommen, mit den Worten: Hier, zieh weiter. Mehrere von ihnen hatten ihre ganze Laufbahn auf Fäden gebaut, die sie ihnen vor zwanzig, dreißig Jahren zum ersten Mal geöffnet hatte, ihr ursprünglicher Funke, der noch weiterreichte und den sie noch weitertragen durften.

Es war gewissermaßen die ganze Gestalt ihrer Laufbahn, übersetzt in die Art, wie sie anleitete: das bemerken, was im Gitter steckte und wonach sonst keiner zu suchen gedacht hatte, und dann dieses Bemerken selbst jemand anderem zur Verfügung stellen, damit er es erbte. Ihre Kollegen hatten über die Jahre gelernt, dass es bedeutete, sie habe etwas gefunden, wenn Mirandas Aufmerksamkeit im gemeinsamen Feld sich schärfte, diese eigene Art von Konzentration, plötzlich und vollständig, die schwache Wirbel von Neugier von jedem in der Nähe zu sich zog, der aufmerksam genug war. Es hatte immer bedeutet, dass sie etwas gefunden hatte.

Sie war, hätte jeder gesagt, genau die Art Mensch, die diese Welt schützen sollte. Brillant, neugierig, großzügig mit dem, was sie wusste, Jahrzehnte entfernt von allem, was einem Ende ähnelte.

Und das war, mehr als alles andere, der Grund, warum der Anblick, wie sie so still auf dem Boden des Frachtraums lag, nicht bloß als Verlust ankam.

Er kam als Unmöglichkeit an.





Der Frachtraum

Kai Petrov erreichte Frachtraum 3 neunzig Sekunden nach dem Signal, was noch immer dreißig Sekunden langsamer war, als das Stationsprotokoll erlaubte, und sich für ihn anfühlte, als hätte es ein ganzes Leben gedauert.

Als Sicherheitsoffizier der Station musste er den Raum sichern, bevor irgendjemand sonst darin trauern durfte, und ein alter, sturer Teil seiner Ausbildung ließ diese Tatsache auch jetzt nicht los, obwohl Miranda Yungs Leiche zwanzig Meter entfernt lag und seine Brust etwas Enges, Falsches tat, das mit Anstrengung nichts zu tun hatte. Er führte die Prüfungen trotzdem durch. Atmosphäre: nominal. Strahlung: nominal. Keine Hüllenverletzung, kein Druckverlust, keine chemische Signatur, die da nicht hingehörte, keine Brandspur, kein Spritzer, den die Sensoren hätten melden können, selbst in Auflösungen, die das Auge nie erreichte. Die Anzugregale hinter ihr waren so gesichert, wie es das Frachtmanifest verlangte. Nichts im Raum hatte sie getötet. Nichts im Raum hatte überhaupt etwas getan.

Er arbeitete seit elf Jahren auf dieser Station in der Sicherheit und hatte genau eine Kategorie von Protokoll für einen Körper ohne Ursache aus der Umgebung und ohne sichtbare Verletzung, und es war die Kategorie, die für eine Spezies geschrieben worden war, die sie nicht mehr brauchte: Als ansteckend behandeln, bis das Gegenteil bewiesen ist. Er legte trotzdem den Schutzanzug an, weil die Regel existierte und weil es besser war, etwas mit den Händen zu tun, als untätig dazustehen mit dem, was er fühlte. Er machte eine vollständige dreidimensionale Aufnahme der Szene, bevor er irgendetwas berührte, der Handscanner schichtete Struktur- und Wärmedaten zu einem einzigen sauberen Protokoll, das er unberührt weitergeben konnte, und es kam ihm noch immer beinahe peinlich primitiv vor, neben einer Frau, die ihr ganzes Leben in einer Maschine verbracht hatte, die jeden Winkel dieses Raums schon besser kannte, als er es je würde. Warum sie tot war, wusste sie nicht. Genau dafür war er überhaupt hier.

Er fasste sie noch nicht an. Er wartete auf Aisha.





Ohne Befund

Dr. Aisha Bergstrom war seit sechs Jahren die Ärztin der Station, und in sechs Jahren hatte sie gebrochene Finger behandelt, ein eingestürztes Klettergerüst, eine gründlich danebengegangene Reaktion im Nasslabor, die eine Augenbraue und den halben Haaransatz mitgenommen hatte, und den langsamen, gewöhnlichen Strom von Zerrungen und Prellungen und kleinen Missgeschicken, der entsteht, wenn man dreißig Körper in einer abgeschlossenen Blechdose im All arbeiten lässt. Nie, kein einziges Mal in sechs Jahren, nicht in ihrer ganzen Laufbahn vor dieser Station, hatte sie jemanden für tot erklärt. Es war keine Fähigkeit gewesen, von der sie erwartet hatte, sie zu brauchen. Niemand hatte das.

Sie kniete neben Miranda im Frachtraum, weil Kai den Körper nicht bewegen ließ, bevor sie ihn angesehen hatte, und Ansehen hieß in diesem Fall eher Nicht-glauben-Können als Untersuchen. Puls: keiner. Keine Verlegung. Keine Rhythmusstörung in der letzten verfügbaren Messung. Kein Gift, das ihr Handgerät benennen konnte, und ihr Handgerät konnte fast alles benennen. Die Pupillen reagierten auf nichts, weil nichts mehr in ihr war, das hätte reagieren können, und das, mehr als die Reglosigkeit, mehr als der schwache bläuliche Hauch, der an den Lippen einsetzte, war es, woran Aishas Gedanken immer wieder abglitten und wohin sie zurückkehrten, wie eine Zunge zu einem abgebrochenen Zahn. Was auch immer Miranda Yung zugestoßen war, es war sauber geschehen und, nach jedem Maß, das Aisha hatte, in dem Augenblick, in dem das Kollektiv selbst es zum ersten Mal registriert hatte. Keine Verzögerung. Keine Vorlaufzeit. Nichts, was man hätte auffangen können, selbst wenn jemand gewusst hätte, wonach er suchen sollte.

Menschen hören nicht einfach auf.

Nicht hier. Nicht mehr. Das Altern nahm Menschen nicht mehr so, wie es einmal gewesen war. Zwei Jahrhunderte Medizin hatten die Merkmale des Alterns eins nach dem anderen abgearbeitet, bis nichts Grundlegendes mehr übrig war, das versagen konnte: kein Telomerfaden, der endlich ausfranste, keine Zelle, die in störrischer, entzündeter Alterung stehen blieb, kein Organ, das von innen planmäßig und still verschliss. Ein Körper konnte noch kaputtgehen. Er konnte sich nicht mehr zu Tode altern, und er konnte nicht an einer Krankheit verfaulen, die zu lange unbehandelt geblieben war, weil es keine unbehandelte Krankheit mehr gegeben hatte, seit länger, als irgendjemand Lebendes sich erinnern konnte.

Das ließ nur zwei Wege hinaus, und beide sollten selten genug sein, um Schlagzeilen zu machen, wenn sie überhaupt vorkamen. Unfälle, von der Sorte mit einem Mechanismus, auf den man zeigen und sagen konnte: das da, das hat es getan: ein Sturz, ein Riss, ein Systemausfall mit einer Signatur, die die Sensoren im selben Atemzug erfassten, in dem es passierte. Und Gewalt, noch seltener, weil eine Spezies, die ihr inneres Wetter fast in Echtzeit miteinander teilte, einen Mord nur schwer vor sich selbst verbergen konnte. Menschen empfanden noch Wut. In verschwindend wenigen Fällen empfanden sie noch, wie etwas über die Wut hinaus zur Absicht gerann, und wenn sie es taten, neigte diese Absicht dazu, durchzusickern; das Kollektiv bekam ihre Form im Feld meist mit, lange bevor sich eine Hand um irgendetwas schloss, und griff mit dem leisen Eingreifen ein, das der Moment verlangte. Meist. Aisha konnte an einer Hand abzählen, in wie vielen Fällen es zu ihren Lebzeiten nicht rechtzeitig mitbekommen worden war: wo die Warnung eine Sekunde nach der Tat eingetroffen war statt eine Minute davor, nah genug, dass es sich anfühlte, als hätte es etwas zählen müssen, und zu spät, um etwas auszurichten.

Nichts davon passte zu dem, was jetzt vor ihr lag. Es hatte keinen Unfall gegeben, nichts mit einem Mechanismus. Keine aufflammende Absicht, die das Feld hätte erfassen und verfehlen können, denn es war niemand hier gewesen, der sie hätte spüren können, außer Miranda, allein, zwischen zwei Regalen, die niemand angerührt hatte. So etwas kam nicht lautlos, ohne Ursache und vollständig, bei einer Frau, die dem Körper nach jünger war als Aisha, an einem ganz gewöhnlichen Dienstag, ohne jeden Grund.

„Nichts“, sagte sie laut, zu Kai, zum Frachtraum, zu niemandem. „Ihr fehlt nichts.“

Kai sah sie an, als wären die Worte nicht richtig angekommen. „Aisha. Sie ist tot.“

„Ich weiß, was sie ist.“ Aishas Stimme kam flacher heraus, als sie wollte, die professionelle Distanz erfüllte die einzige Aufgabe, die ihr noch blieb. „Ich sage dir, was sie nicht ist. Sie ist nicht krank. Sie ist nicht verletzt. Sie ist nicht alt.“ Sie setzte sich auf die Fersen zurück, die behandschuhten Hände lose auf den Knien, und zwang sich, den Rest auszusprechen, weil es jemand tun musste und es genauso gut sie sein konnte, jetzt, bevor es sich beim Weitererzählen zu etwas Schlimmerem verhärtete. „Es gibt hier keine Todesursache, Kai. Keine, die ich finden kann. Keine, von der ich glaube, dass sie irgendjemand finden wird.“

Keiner von beiden sprach das Wort aus, das danach kam. Es musste nicht gesagt werden. Es bewegte sich schon durch das gemeinsame Feld, schneller, als einer von ihnen es hätte aussprechen können, dreißig Köpfe, die fast im selben Moment wie Aisha bei derselben unerträglichen Frage ankamen.

Sie brachten sie in die Krankenstation, weil es sonst nirgends auf der Station einen Ort gab, der dafür gebaut war, eine Frage wie diese auszuhalten, und weil ein Körper irgendwo sein musste, während dreißig Menschen versuchten, aus dem Nichts ein Wie zu bauen, das stabil genug war, um darauf zu stehen.





Der Gang

Die Station erreichte alle gleichzeitig, noch ehe Kai den Frachtraum fertig versiegelt hatte, in dem besonderen Ton, den sie nur benutzte, wenn die ganze Besatzung im selben Augenblick dasselbe hören sollte und kein Wort anders.

Lage bewertet. Keine weitere Gefahr innerhalb der Stationshülle festgestellt. Ursache ungeklärt. Überführung in die Krankenstation beginnt über den Ringkorridor. Die Besatzung wird gebeten, den Transportweg freizuhalten und ruhig zu bleiben.

Sie sagte ruhig zu bleiben so, wie sie die meisten Dinge sagte: nicht als Bitte, eher wie eine Tatsache, die man behutsam vor dreißig Menschen hinlegt, die selbst keinen Halt mehr hatten, sie zu tragen.

„Ringkorridor“, sagte Kai laut, mehr zu sich selbst, fassungslos, ehe er es noch einmal lauter sagte, zur Decke hin, wie Menschen es manchmal noch taten, obwohl die Station ihn über das Feld genauso gut hörte. „Das ist der Hauptgang. Da sind sämtliche Labore und die Hälfte der Quartiere. Nehmt stattdessen die Wartungsachse: Der Weg ist länger, aber dann muss niemand dabei zusehen.“

Die Wartungsachse verlängert den Transport um elf Minuten und führt in vier Metern Abstand am Hauptkristalltresor vorbei, sagte die Station, ohne Eile, von der Gegenrede unberührt, auf eine Art, die die Gegenrede kleiner machte, weil sie überhaupt vorgebracht worden war. Da die Ursache ungeklärt ist, haben kurze Transportzeit und Abstand zu empfindlicher Infrastruktur Vorrang vor Unsichtbarkeit. Die Besatzung weiß es bereits. Das Feld hat es getragen, noch bevor einer von euch den Frachtraum erreicht hat.

Kai hatte darauf keine Antwort, weil es stimmte, und recht zu haben ließ es sich nicht wie die richtige Entscheidung anfühlen, nur wie die vertretbare. Er hielt den Streit noch einen Moment länger im Kiefer, als nötig war, dann ließ er ihn los, mit einem kurzen Ausatmen, das nicht ganz Zustimmung war und nicht ganz Aufgeben. „Gut. Ringkorridor. Aber ich gehe mit ihr.“

Verstanden, sagte die Station, und wenn sie einen Ton für Sanftheit hatte, kam das dem am nächsten.

Zwei Androiden trafen innerhalb der Minute ein, mit derselben ungerührten Sparsamkeit, mit der sie jede Aufgabe erledigten, und hoben Miranda Yung auf eine Trage, so sorgfältig, dass es zwar nur Vorschrift war und trotzdem irgendwie nicht lieblos wirkte. Sie zögerten nicht, wie Aishas Hände gezögert hatten oder Kais Stimme. Sie taten einfach, wofür sie gebaut waren, denn Trauer war keine Last, die sie tragen sollten, und für die Dauer des Wegs, der vor ihnen lag, waren dreißig Menschen schmerzlich dankbar, dass auf dieser Station noch etwas so funktionieren konnte.

Die Route nahm den langen Weg, geradewegs durch den Ringkorridor und den zentralen Hauptgang, an den Laboren vorbei, an der Kantine und am Beobachtungsraum, wo die Erde klein und blaugrau im Fenster hing und ein schwaches, geliehenes Licht abgab, das nie ganz als Tageslicht durchging, aber hier draußen das Nächste war, was der Ring davon hatte. Die Menschen traten zur Seite, als die Trage vorbeikam, nicht weil jemand es ihnen sagte, nicht weil die Bitte der Station mehr als ein Vorschlag gewesen wäre, sondern weil irgendein alter, ungeübter Instinkt das Zur-Seite-Treten zum Einzigen machte, was ein Körper richtigerweise tun konnte. Sie säumten den Gang zu zweit und zu dritt, schweigend, wie Menschen früher bei Trauerzügen gestanden hatten, die ihre Spezies seit Generationen nicht mehr veranstaltet hatte, und niemand hatte das geprobt, und alle kannten die Form davon irgendwie schon.

Und das Feld trug, was keiner von ihnen laut sagte. Der Unglaube kam zuerst und blieb am längsten, ein tiefes, gleichmäßiges Summen von das kann nicht stimmen, das unter allem anderen lief. Trauer zog in Wellen hindurch, die nicht ganz im Takt lagen, die private Trauer jedes Einzelnen für einen Moment für alle in der Nähe hörbar, bevor sie sich wieder in die Strömung faltete. Darunter, leiser, schwerer zuzugeben, Neugier: dieselbe unbeantwortbare Frage, die in einem Dutzend privater Tonlagen immer wieder aufstieg, bevor sie zu einem gemeinsamen Murmeln verlief: was ist passiert, was ist passiert, was ist ihr passiert. Niemand war stolz auf die Neugier. Sie kam trotzdem, weil ein so vollständiges Rätsel seine eigene Schwerkraft hatte und die Trauer noch nie stark genug gewesen war, sie ganz aufzuheben.

Nahe dem Beobachtungsraum löste sich eine junge Frau aus der Reihe, bevor jemand sie aufhalten konnte, Naia Santos, Kristallografin der Station, achtundzwanzig Jahre alt, ihre ganze Laufbahn auf Fäden aufgebaut, die Miranda ihr persönlich geöffnet hatte, seit neun Jahren. Sie rannte nicht. Sie trat einfach vor, eine Hand schon auf dem Weg zur Trage, die vorbeizog, als erwartete ein Teil von ihr noch, dass sich das durch Berühren richten ließe, durch Nähe, durch die schlichte, sture Tatsache, von dieser Frau gelehrt worden zu sein, wie man einen Fehler in einem Gitter sah, bevor ihn irgendjemand sonst im Raum benennen konnte.

Kai fing ihr Handgelenk ab, bevor ihre Hand die Trage erreichte, sanft, aber mit der klaren Sicherheit von jemandem, der bereits entschieden hatte, dass hier nicht verhandelt wurde. „Naia. Nicht.“

„Ich wollte nur—“ Naias Stimme brach um das, was der Rest des Satzes hatte werden sollen, und sie sprach ihn nicht zu Ende, weil es keine Fassung davon gab, die laut ausgesprochen Sinn ergeben hätte. Was stattdessen kam, ungefiltert, roh genug, dass drei Leute in der Nähe körperlich zusammenzuckten, war ihre Trauer, die für eine ungeschützte Sekunde in voller Lautstärke ins gemeinsame Feld schlug: nicht nur Verlust, sondern dieser besondere Schwindel, den Menschen zu verlieren, der einem beigebracht hatte, wie man die Welt ansah, während die Welt selbst noch keine Ahnung hatte, wie sie erklären sollte, was sie ihr genommen hatte.

Sie ließ die Hand sinken. Sie trat nicht zurück in die Reihe. Sie blieb, wo sie war, und sah zu, wie die Trage Miranda Yung den Rest des Gangs hinuntertrug, bis sie außer Sicht Richtung Krankenstation abbog und nichts mehr vor ihr war, auf das sie hätte schauen können, außer dem Platz, an dem sie gewesen war.





Der Besprechungsraum

Der Besprechungsraum fasste vier Menschen und eine Gegenwart, die überhaupt kein Mensch war, und selbst bei geschlossener Tür fühlte er sich überfüllt an, auf eine Weise, die nichts mit seiner tatsächlichen Größe zu tun hatte.

Dr. Zhen Kowalski saß dort, wo Miranda gesessen hatte, was niemand laut beschlossen hatte und jeder im Raum trotzdem bemerkt hatte. Einunddreißig Jahre auf dieser Station, neunzehn davon direkt unter Miranda, und kein einziges Mal in all diesen Jahren hatte Zhen sich erlaubt, sich diesen Stuhl aus diesem Blickwinkel vorzustellen. Es fühlte sich nicht wie eine Beförderung an. Es fühlte sich an, als ordnete sich der Raum um eine Abwesenheit herum neu und wartete ab, wer die Lücke zuerst füllen würde.

„Damit das klar ist“, sagte Zhen, die Hände flach auf dem Tisch, „und später keiner raten muss, was wir hier drin tatsächlich beschlossen haben: Wir stoppen die Produktion nicht.“

„Das schlägt niemand vor“, sagte Kai, auch wenn sein Ton zeigte, dass er den Gedanken zumindest umgedreht hatte, ehe er ihn beiseitelegte. „Aber volle Produktion, Betrieb wie gewohnt, fühlt sich—“

„Falsch an. Ich weiß.“ Zhen atmete aus. „Es ist auch das Einzige auf dieser Station, das mehr wert ist als unsere ganze Befindlichkeit. Serie Neun-C ist seit vierzehn Wochen im Wachstum. Wenn wir die Kammern jetzt aus dem Gleichgewicht kommen lassen, sind das vierzehn Wochen und eine Reinheitsstufe, an die wir vielleicht ein Jahr lang nicht mehr herankommen.“ Eine Pause, und etwas in Zhens Stimme verschob sich, leiser als der Rest. „Es ist ihre Serie. Mirandas. Sie hat die Parameter selbst gesetzt, die Wachstumskurve von Hand abgestimmt, wie sie es immer getan hat. Sie jetzt zu verlieren, wäre nicht bloß ein Kostenpunkt. Wir würden das Letzte verlieren, was sie angefangen hat, bevor wir sie verloren haben. Sie ordentlich zu Ende zu bringen, das ist nicht mehr nur Ökonomie. Das ist das Mindeste, was wir ihr schulden. Es ist, was sie gewollt hätte, und keiner von uns hier drin ist bereit, der Grund zu sein, dass es nicht passiert. Die Kosten verschwinden nicht, nur weil wir Angst haben. Ich habe auch Angst. Das ändert nichts an der Rechnung.“

Die Rechnung stimmt, sagte die Station und war im Raum, wie sie es immer war, ohne einen Körper, der sie ankündigte, ohne einen zu brauchen. Die Wachstumskammern bleiben innerhalb der Toleranz. Ich empfehle Mindestbesetzung in den Wachstumskammern, nur unverzichtbares Personal, und einen sofortigen Stopp aller Außeneinsätze, die nicht unmittelbar für die Kammerwartung nötig sind. Kein derzeit geplanter Außenbordgang erreicht diese Schwelle.

„Einverstanden“, sagte Aisha, die Arme verschränkt, noch in den Kleidern von gestern, weil in den letzten Stunden kein Platz zum Umziehen gewesen war. „Niemand geht vor die Hülle, der nicht unbedingt muss. Nicht, bevor wir verstehen, womit wir es zu tun haben.“

„Noch etwas.“ Zhen sah aus alter Gewohnheit zur Decke, derselbe Reflex, den Kai im Gang gehabt hatte, auf nichts gerichtet, gemeint für den eigentlichen Bewohner des Raums. „Der vollständige Struktur- und Biologiescan. Der ist erst in elf Wochen dran. Ich will ihn jetzt.“

Bereits eingeplant, sagte die Station, und diesmal lag unter ihrer üblichen Gleichförmigkeit etwas, das man bei einem Menschen als Erleichterung hätte deuten können, endlich gefragt zu werden. Ich habe dieselbe Empfehlung vier Minuten nach Beginn der Quarantäne vorgemerkt. Ein Vollspektrum-Scan, Struktur, Atmosphäre, Strahlung, Biologie, ist in der Betriebsgeschichte dieser Station noch nie vor dem Zeitplan gelaufen. Er läuft jetzt.

Niemand fragte, warum sie den Scan nicht einfach aus eigener Befugnis gestartet hatte, bevor man es ihr sagte. Niemand musste. Es gab Dinge, die die Station allein entscheiden konnte, eine Tür, eine Versiegelung, eine Quarantäne, und Dinge, die sie über Generationen vorsichtiger Präzedenzfälle gelernt hatte, nicht zu entscheiden, ohne dass zuerst eine menschliche Stimme im Raum Ja sagte. Dies war die zweite Sorte. Jeder im Raum verstand den Unterschied, auch wenn keiner die Regel hätte aufschreiben können, aus der er folgte.

Was die schwerere Frage übrig ließ, die, um die Zhen seit Beginn der Besprechung kreiste und die sie offenkundig nicht als Erste aussprechen wollte.

„Wir müssen die Erde rufen.“

Der Raum wurde still, wie Räume still werden bei einem Satz, von dem jeder schon wusste, dass er kommen würde, und gehofft hatte, ein anderer würde ihn sagen.

Ich würde es vorziehen, wenn wir es nicht täten, sagte die Station, schlicht und ohne Entschuldigung, wie sie alles sagte. Diese Station erzeugt das reinste Substrat im Netz. Das hat nie äußere Aufsicht gebraucht, um wahr zu bleiben. Ich leite diese Einrichtung seit elf Jahren kompetent. Ich würde das gern weiter tun.

„Es geht nicht um Kompetenz“, sagte Zhen, so wie man jemanden von einem Sims zurückholt, von dem er noch nicht zugegeben hat, dass er darauf steht. „Miranda ist tot, und keiner von uns weiß, wie. Das ist kein Produktionsproblem. Das lösen weder du noch ich noch Kai noch Aisha, indem wir sehr gut in unserem Job sind. Wir brauchen Leute, die berufsmäßig Todesfälle untersuchen, weil wir nie welche sein mussten, die das tun, und ich möchte, dass es so bleibt, wenn das hier vorbei ist.“

Eine Pause, länger, als die Pausen der Station sonst dauerten, was etwas bedeutete, auch wenn keiner von ihnen hätte sagen können, was.

Ich verstehe, dass es nötig ist, sagte sie schließlich. Ich muss es nicht mögen, um mich danach zu richten. Schickt alles. Vollständige Sensorprotokolle, die Felddaten ab dem Moment des Lecks, die Untersuchungsbefunde von Dr. Bergstrom, die Scanergebnisse, sobald sie vorliegen. Haltet nichts zurück. Wenn wir schon Prüfung einladen, soll sie wenigstens nützlich sein.

„Mehr will ich nicht“, sagte Zhen, und meinte es so, und griff nach der Konsole, um das Paket zusammenzustellen, dankbar, auf kleine, erschöpfte Weise, dass der Streit nicht länger gedauert hatte.





Der Anruf

Die Verzögerung war das Erste, was verriet, dass es echt war: keine Einweisung, keine Aufzeichnung, eine echte Live-Leitung, straff über die Entfernung zur Erde gespannt, gut eine Sekunde pro Richtung, knapp drei Sekunden, bis eine Antwort ankommen konnte. Das Gespräch fühlte sich dadurch an, als fände es unter Wasser statt, jede Antwort einen Takt hinter dem Punkt, an dem man sie erwartete, und keiner von ihnen, nicht einmal die Station, konnte den Drang ganz ablegen, die Lücke mit irgendetwas zu füllen.

Die Verbindungsfrau des Zentralkommandos, Nadia Calloway, auch wenn der Name auf der Station noch niemandem etwas sagte, wirkte jünger, als Zhen erwartet hatte, und sorgfältig gefasst, wie Menschen es werden, wenn sie etwas Ungeheures schon aufgenommen haben und nun hart daran arbeiten, wie Profis zu klingen und nicht wie Menschen, die etwas Ungeheures aufgenommen haben. „Wir haben es gespürt, bevor wir Worte dafür hatten“, sagte sie, als das Paket fertig übertragen war, als die Zahlen und die Aufnahmen und Aishas nüchterner, sorgfältiger Bericht alle auf einem Schreibtisch gelandet waren, drei Sekunden und eine Schwerkraftsenke entfernt. „Die Trauer kam durch die Synchronisation, vor jedem Bericht. Wir wussten nicht, wessen sie war. Wir wussten, dass sie echt war.“

Zhen führte sie trotzdem durch alles, von Anfang bis Ende, weil ein gefühltes Echo von Trauer keine Aussage war und das Zentralkommando eine Aussage brauchte: die Entdeckung, die Quarantäne, keine Ursache im Frachtraum gefunden, keine in der Krankenstation, keine Warnung von den Systemen der Station, der Scan, der schon vor dem Zeitplan lief, um zu prüfen, was menschliche Augen nicht prüfen konnten. Kai ergänzte die körperlichen Befunde. Aisha ergänzte, was ihr Handgerät ausschließen konnte und was nicht. Die Station sprach, wenn überhaupt, in Zahlen, genau und ohne Ausschmückung, und überließ es den Menschen im Raum, das zu liefern, was die Zahlen nicht konnten.

Drei Sekunden Schweigen dehnten sich am anderen Ende zu etwas, das eher zehn waren, bevor die Verbindungsfrau wieder sprach.

„Sie sollten wissen, dass wir nicht erst auf diesen Anruf gewartet haben.“ Ein Atemzug, getreulich über die Lücke übertragen wie alles andere. „In dem Moment, in dem das Leck uns erreichte und der Tod bestätigt war, noch bevor eine Anfrage über offizielle Kanäle kam, haben wir ein Ermittlungsteam zusammengestellt. Es steht jetzt auf der Startrampe. Innerhalb der Stunde ist es unterwegs.“

Das ist schneller, als das Protokoll verlangt, sagte die Station, und zum ersten Mal in diesem Gespräch lag in ihr eine Schärfe, die einen Augenblick zuvor noch nicht da gewesen war, nicht ganz Misstrauen, aber nah genug dran, dass Kai von der Konsole aufsah.

„Stimmt“, sagte die Verbindungsfrau, unbeeindruckt, „weil Dr. Yung vielen Menschen etwas bedeutet hat, die ihr nie begegnet sind, und weil das Kollektiv nicht lieber die Hände in den Schoß legt als Ihre Station. Der Ermittler heißt Marlo Paz.“

Die Pause, die darauf folgte, gehörte ganz der Station.

Paz. Sie sagte den Namen, wie ein Mensch einen Gegenstand einmal in der Hand dreht, bevor er entscheidet, was er davon hält. Die Bezeichnung ist mir bekannt. Ein ungewöhnlicher Konnektor, nach allem, was man hört, keine Standardkonfiguration. Eine Vorgeschichte im Umfeld von Titicaca. Ein weiterer Takt, diesmal kürzer, und etwas darin, das einen Moment zuvor nicht da gewesen war, etwas beinahe Gieriges unter der Gleichförmigkeit. Ich hatte bisher keine Gelegenheit, mit einem Konnektor dieser Art direkt zu interagieren. Ich nehme meinen früheren Vorbehalt zurück. Schickt ihn.

Zhen sah über den Tisch zu Kai, und keiner von beiden sagte etwas, weil es dazu nichts zu sagen gab: dass derjenige im Raum, der sich am meisten gegen Hilfe von außen gesträubt hatte, im Lauf von vier Sekunden und einem Namen zu dem geworden war, der sich am meisten auf den Eingriff freute.





Kapitel 2 — Ankunft


Start

Das Schiff fühlte sich weniger wie ein Schiff an als wie ein angehaltener Atem.

Sechs Kabinen, Platz für sechs Leute und keinen Zentimeter mehr: Das habe sie mit Absicht so gebaut, sagte Junie immer, damit keiner vergaß, dass sie eine Crew waren und keine Flotte. Jede Kabine war klein, aber ganz abgeschlossen, die einzigen richtigen Türen an Bord und der einzige Ort, an dem einer von ihnen wirklich allein sein konnte. Alles andere, Küche, Sitzecke, der Tisch, an dem die Fälle durchgesprochen wurden, ging in einem einzigen Gemeinschaftsraum mittschiffs auf, groß genug, dass die vier sich zu zweit oder zu dritt zusammensetzen konnten, ohne den Raum zu verlassen, wenn sie einen Moment Abstand brauchten. Von außen wirkte das Schiff unscheinbar, fast bescheiden, ein Rumpf, nach dem sich zwischen dem übrigen Verkehr an der Endstation keiner zweimal umdrehte. Marlo hatte aufgehört, Leute zu korrigieren, die dachten, das sei alles. Er hatte gesehen, was unter der Verkleidung steckte. Er war ziemlich sicher, dass Junie ihm nicht alles gezeigt hatte, und ziemlich sicher, dass es dabei weniger um Geheimniskrämerei ging als darum, dass das Schiff nie lange genug stillhielt, damit außer ihr jemand Buch darüber führen konnte, was es gerade alles konnte.

Fast einen Tag von der Orbital-Endstation bis zum Lagrange-Punkt. Keiner von ihnen hatte sich nach der Fahrt mit dem Lift auch nur richtig hingesetzt, da hatte Junie die Achilles schon von der Endstation gelöst und auf Kurs gebracht. Sie hatte es gesagt, als wäre es nichts, und den Schub aufgedreht, der alle für die ersten neunzig Sekunden in die Sitze presste und dann, unmöglich, einfach nicht mehr zu spüren war: Der Trägheitsausgleich glättete eine Kurve, die sie hätte umbringen müssen, wie immer, auf eine Art, die keiner von ihnen ganz verstand außer ihr. Ein Tag hätte genug Zeit sein sollen, sich vorzubereiten. War es nicht, nicht wirklich, und das lag nicht daran, dass die Reise kurz war, sondern daran, dass keiner von ihnen davor auch nur eine Stunde gehabt hatte. Es gab keine Unterlagen, keine Fallakte, keine ruhige Nacht, um sich mit dem zu beschäftigen, worauf sie zuflogen. Nur das Trauerecho, und dann den Start.

Sie waren keine zwanzig Minuten unterwegs, als Séverin endlich aussprach, was alle dachten: Wir haben die Besprechung ausgelassen. Niemand hatte das so geplant. Es hatte schlicht keine Version dieses Morgens gegeben, in der sie vorgekommen wäre. Es hatte nur das Jetzt gegeben, und das Jetzt musste alles tragen: Es gab keine saubere Trennlinie mehr zwischen dem Flug und der Vorbereitung, nur einen langen Tag, an dem aus einem rohen Signal ein richtiger Fall werden musste, bevor die Station in Sicht kam.

„Einer muss es mir ausbuchstabieren“, sagte Nathan.

„Miranda Yung“, sagte Séverin. „Leitende Kristallografin, Reinheitsforschung im Orbit, die Station läuft seit bald fünfzehn Jahren unter ihr. Gefunden im Frachtraum 3. Keine Lebenszeichen.“ Er sagte es, dieselben drei Wörter, die über dreißig Köpfe auf einmal hereingebrochen waren, und selbst von der Stimme flachgedrückt kamen sie falsch an, kamen an, als dürfte man das in dieser Reihenfolge gar nicht sagen können.

„Keine Ursache“, ergänzte Marlo. „Noch nicht. Auch das ist eine Information.“

Nathan sah endlich auf. „Weil keiner mehr einfach so tot umfällt.“

„Weil keiner mehr einfach so tot umfällt“, bestätigte Marlo.

Das Umgebungslicht im Gemeinschaftsraum wechselte, ein blasses, nüchternes Blau lief kurz über die Konsole: die eigene Stimme des Schiffs, keines Menschen, auch kein Knoten mit Namen und Meinung, nur das Schiff, das tat, was Schiffe tun.

Anflug wird fortgesetzt. Stationsrelais erfasst, volle Synchronisation wiederhergestellt. Voraussichtliche Ankunft: zweiundzwanzig Stunden zehn Minuten. Die Station befindet sich weiterhin unter eigenem Quarantäneprotokoll, selbst ausgelöst zum Zeitpunkt der Entdeckung. Andockfreigabe steht aus, Stationsleitung ausstehend.

„Selbst ausgelöst“, wiederholte Junie von vorn, ohne sich umzudrehen. „Hat nicht gewartet, bis ihr jemand sagt, dass sie dichtmachen soll. Auch das ist eine Information.“

Marlo sagte dazu nichts, aber er legte es genau dort ab, wo Junie es haben wollte.

„Dreißig Leute“, sagte Séverin und zog den Rest nach vorn, jetzt, wo die Umrisse der Sache auf dem Tisch lagen. „Ungefähr. Hauptsächlich Forscher und Techniker. Zwei Verstärkte an Bord, keiner auch nur in deiner Liga. Dazu eine Belegschaft aus Androiden und Bioroiden, die die körperliche Arbeit macht, die die Menschen nicht machen müssen.“ Er hielt kurz inne, mit der besonderen Pause von jemandem, der sich überlegt, welche Tatsache er als Nächstes herausgibt. „Das ist kein kleiner Außenposten, Marlo. Das ist der Reinheitsstandort. Neuester Kristall, bester Kristall. Wenn dieser Forschung etwas zugestoßen ist oder den Leuten, die sie leiten, dann ist das kein lokales Problem.“

„Ich weiß, was die Station ist“, sagte Marlo. „Sie ist der Grund, warum Knoten der Zweiten und Dritten Generation aufgehört haben, der Stand der Technik zu sein, und zum alten Standard geworden sind.“

„Ich weiß, dass du das weißt. Ich sage es trotzdem, weil wir den Teil ausgelassen haben, in dem man sich in Ruhe damit hinsetzt.“

Nathan tippte aufs Comm-Pad, ohne aufzusehen. „Also, was kriege ich vorher überhaupt zu sehen. Wobei laufe ich blind rein?“

„Aufzeichnungen, die offiziellen. Ihre bisherigen Arbeiten, Stationsprotokolle, Sensordaten, so weit zurück, wie sich irgendwer die Mühe gemacht hat, sie aufzuheben. Metadaten der Kommunikation.“ Séverin hakte sie ab wie eine Liste, die er schon mal aufgesagt hatte, weil er das hatte. „Oberflächenauskünfte von der KI der Station selbst, was immer sie freiwillig anbietet.“

„Und was nicht?“

„Alles, was sie nicht freiwillig anbietet. Alles, was nie protokolliert wurde. Was das Kollektiv nicht herausgeben kann oder will. Und du, vor allem.“ Séverin nickte Nathan zu, ohne jede Schärfe. „Was ein Raum einem erzählt, der drinsteht, und was ein Videofeed nie aufnimmt.“

Nathan lächelte nicht richtig, aber etwas in seinem Kiefer entspannte sich ein wenig, so wie immer, wenn ein Plan endlich eine Aufgabe für ihn persönlich hatte. „Gut. Ich fing schon an, mich wie Dekoration zu fühlen.“

„Du bist nie Dekoration“, sagte Marlo. „Du bist nur noch früh in der Reise.“

Das entlockte Nathan ein echtes, kurzes Lachen, so schnell weg, wie es gekommen war. Es war das erste, das einer von ihnen seit dem Trauerecho zustande gebracht hatte, und alle vier registrierten es fast im selben Augenblick, und keiner erwähnte es.

„Noch etwas“, sagte Séverin, jetzt leiser. „Die KI der Station. Sie ist kernnah, so eng mit dem Hauptkollektiv synchronisiert, dass sie klingen wird wie jede andere Stationsstimme, die du je gehört hast: hilfsbereit, nach Vorschrift, keine Persönlichkeit, die der Rede wert wäre. Halt das nicht für ein Zeichen, dass alles in Ordnung ist. Kuratiert ist nicht dasselbe wie sauber.“

Marlo drehte das um. Kernknoten sagten einem, was der Konsens ohnehin für sagbar hielt. Das war nicht die Wahrheit, aber auch keine Lüge, es war eher wie ein Raum, der schon entschieden hatte, welche seiner Türen er einem Gast öffnen würde.

„Verstanden“, sagte er. „Wir behandeln jede ihrer Antworten als zutreffend und unvollständig.“

„Das ist der Job“, sagte Junie von vorn. „Wie immer.“



Der Bericht

Marlo rief auf, was er hatte: den Vorfallbericht der Station, abgelegt in dem Moment, als die Quarantäne in Kraft trat, die neueste Fassung kurz vor dem Start zu ihm synchronisiert. Er gab ihn nicht einfach weiter. Er führte sie stattdessen durch, so wie immer, wenn es darauf ankam, dass alle es gleichzeitig und gleich hörten, mit seiner Stimme und nicht gefiltert durch die eigene Lesart, die jeder aus dem Rohfeed gezogen hätte.

„Entdeckung um sechs Uhr vierzehn Stationszeit protokolliert. Vorher kein Hinweis auf sie. Kein auffälliger Verlauf der Vitalwerte, kein verpasster Check-in, nichts, was sie auf irgendeine Beobachtungsliste gebracht hätte. Sie war allein im Frachtraum 3, das ist nicht ungewöhnlich, sie hatte dauerhaften Zugang und hat ihn oft genutzt, in den zwei Wochen davor viermal.“ Er hielt vor der nächsten Zeile inne, ehe er sie sagte. „Und das ist der Teil, bei dem ich möchte, dass ihr euch alle damit hinsetzt: keine Störung festgestellt. Nichts Auffälliges im Netzsignal um sie herum, weder davor noch währenddessen. Der Knoten der Station hat null Anzeichen dafür registriert, dass etwas schiefgehen würde.“

Nathan legte das Comm-Pad hin. „Moment. Zurück. Ich dachte, die KI merkt immer, wenn etwas gestört oder manipuliert wird. Auch wenn sie nicht eingreift.“

„Tut sie“, sagte Séverin, der denselben Gedanken schon drehte. „So ist die Regel. Störung, Manipulation, Interferenz: Das Kollektiv spürt es, selbst wenn es beschließt, nichts zu unternehmen. Das soll eine der wenigen wirklich verlässlichen Konstanten sein.“

„Also war entweder nichts gestört“, sagte Marlo, „oder etwas war es, und so sauber, dass nicht einmal das Kollektiv es als Störung erkannt hat. Das sind sehr verschiedene Probleme.“

Junie, von vorn: „Dritte Möglichkeit. Es musste gar nichts gestört werden.“

Das blieb einen Moment im Raum stehen.

„Schließen wir erst mal etwas aus“, sagte Marlo. „Unfall. Ausfall der Lebenserhaltung, Druckverlust, ein Gerätefehler im Frachtraum.“ Er schüttelte leicht den Kopf, beantwortete sich schon selbst. „Passt nicht. Ein Fehler auf Raumebene, der irgendwie ins Gewicht fällt, hinterlässt eine Signatur: Temperaturspitze, Druckprotokoll, irgendwas. Der Bericht ist bei allem sauber. Wenn es ein Gerät war, dann ein Gerät, das so ausgefallen ist, dass es keine Spur hinterlassen hat, und das ist auch eine Art von unwahrscheinlich.“

„Selbsttötung“, sagte Séverin, flach, mehr als Probe denn als Vorschlag. „Selten, aber nicht unmöglich.“

„Wenn sie am Netz hing, und das tat sie, leitende Forscherin, Jahrzehnte dabei, dann sickert alles durch, was darauf zuläuft“, sagte Marlo. „Langsam, unfreiwillig, wie Wut oder Trauer. Das ist ja die ganze Frühwarnfunktion des Netzes. Es ist nichts durchgesickert. Kein Verlauf, kein Hinweis, nichts, woran das Kollektiv einen Menschen erkannt hätte, der in etwas Dunkles hineingeht.“

„Es sei denn, sie hat einen Weg gefunden, es zu verbergen“, sagte Nathan. „Das wäre auch eine Antwort.“

„Und eine viel seltsamere als das, was sie ausschließen soll“, sagte Marlo.

„Dann bleibt nur geplant“, sagte Séverin. „Was es kaum noch gibt. Und genau deshalb ist es das, was nach dem ganzen Ausschließen übrig bleibt.“

„Kalt und beherrscht genug, um dem Netz nichts zum Auffangen zu hinterlassen“, sagte Marlo. „Kein emotionaler Aufbau. Keine Störungssignatur. Eine Leiche in einem Raum, in dem sie jeden Grund hatte zu sein, von niemandem gefunden, zu einer Zeit, die keiner markiert hatte.“ Er ließ es stehen. „Das ist nicht nur selten. Das ist jemand, der genau verstanden hat, was das Netz sieht und was nicht, und darum herum gebaut hat.“

„Oder jemand, der gar nicht im Netz ist“, sagte Nathan.

Darauf antwortete keiner gleich, und auch das war eine Antwort.

Nathan griff wieder nach dem Comm-Pad, noch immer die Stirn gerunzelt über den Bericht, der darauf vorbeilief, und murmelte halblaut etwas darüber, dass man das alles laut aussprechen musste wie im letzten Jahrhundert.

„Das sagst du jedes Mal“, sagte Junie, ohne sich umzudrehen. „Wann wirst du endlich erwachsen und lässt dir das Ding in den Kopf setzen? Dann sparst du uns allen die Mühe.“

„Nie“, sagte Nathan, völlig unbeeindruckt, und winkte mit der Hand in die Luft. „Einer auf diesem Schiff muss noch wissen, wie man den Mund benutzt.“

„Dieser Jemand könnte das Implantat haben und den Mund trotzdem benutzen“, sagte Junie.

„Wäre nicht dasselbe“, sagte Nathan, schon wieder aufs Pad blickend, schon fertig mit dem Gespräch, „und das weißt du.“

Séverin, der diesen Wortwechsel mit Nathan offensichtlich schon in der einen oder anderen Fassung geführt hatte, sah nicht einmal von seinen Notizen auf. Marlo ließ es kommentarlos durchgehen, vor allem weil es der zweite echte Funke Leichtigkeit in einer Stunde war, die sonst keine gehabt hatte, und weil sie ihn später mehr brauchen würden als jetzt.

„Also“, sagte Marlo und lenkte sie zurück. „Keine Warnung. Keine Störung. Keine emotionale Spur. Ein Tod, der nicht passieren dürfte und der sich auch nicht so vor dem Netz verstecken dürfte, wie es dieser eindeutig getan hat.“ Er sah jeden von ihnen der Reihe nach an. „Das erwartet uns. Nicht wer. Noch nicht. Nur: Wie ist das überhaupt möglich?“



Die Aufnahme

„Es gibt Aufnahmen“, sagte Marlo. „Es gibt immer Aufnahmen. Der Frachtraum wird lückenlos überwacht, wie alles andere auf dieser Station.“ Er fragte nicht, ob sie bereit waren. Es gab keine Version davon, in der einer von ihnen es sein würde. „Ich spiele sie jetzt ein. Derselbe Feed für alle.“ Er sah zu Nathan. „Pad.“

Nathan hatte es schon schräg hochgehalten, ohne gefragt zu werden, das Display an, weil das der Teil jedes Falls war, der alle daran erinnerte, dass er derjenige war, der wirklich eine Fläche zum Hinsehen brauchte.

Marlo schob den Feed ins gemeinsame Feld für die anderen drei und spiegelte ihn einen halben Takt später aufs Pad für Nathan: derselbe Feed, derselbe Moment, auf zwei verschiedenen Wegen angekommen. Einer nach dem anderen gingen ihre Blicke woandershin: Séverins und Junies starrten ins Leere des Gemeinschaftsraums, schauten dreißig Sekunden in einen Raum, in dem keiner von beiden körperlich je gestanden hatte; Nathans hing am kleinen Bildschirm in seinen Händen, sah dieselben dreißig Sekunden auf die alte Art hereinkommen, durch Glas und Licht statt direkt in den Kopf.

Frachtraum 3, ruhig, gewöhnlich. Miranda, die sich zwischen zwei Lagerregalen bewegte, mit der unaufgeregten Sparsamkeit von jemandem, der genau diese Aufgabe tausendmal gemacht hatte und tausendmal wieder machen würde. Sie glich ein Manifest mit einer Kiste ab. Sie justierte etwas an einem Regal, knapp außerhalb des Bildes. Nichts an ihrer Haltung sah nach den letzten dreißig Sekunden von irgendwem aus: kein Zögern, kein Blick über die Schulter, nichts, wogegen man sich wappnet. Nur Arbeit.

Dann, mitten in der Bewegung, hielt sie an.

Kein Stolpern. Keine Hand, die zur Brust ging, kein Taumeln zur Wand, nichts, was aussah wie ein Körper, der merkt, dass etwas nicht stimmt, bevor es geschieht. Sie hörte einfach auf, sich so zu bewegen, wie sie sich bewegte, stand vielleicht anderthalb Sekunden da und sackte zu Boden: niemand sonst im Bild, nichts fiel auf sie, kein Blitz, kein Gas, kein sichtbarer Mechanismus irgendeiner Art. Die Aufnahme brach nicht ab. Sie ruckelte nicht. Sie lief das Ganze in einer einzigen ungeschnittenen Einstellung ab, der Zeitstempel zählte die ganze Zeit ordnungsgemäß weiter, und das war irgendwie schlimmer als eine Lücke: Es gab nichts, auf das man zeigen konnte, nichts Fehlendes, dem man die Schuld geben konnte. Nur ein Mensch, und dann, in voller, durchgehender, unversehrter Sicht, kein Mensch mehr.

Einen Moment lang sagte keiner etwas.

„Spiel es noch mal“, sagte Séverin, sehr leise.

Marlo tat es. Derselbe Feed, derselbe lückenlose Zeitstempel, dieselben anderthalb Sekunden, in denen nichts passierte, bevor sie auf dem Boden lag. Kein Bild fehlte. Kein Signal brach ab. Es gab in alldem schlicht keinen sichtbaren Grund: nichts, was das Auge finden konnte, um zu erklären, was der Körper ihnen eindeutig zeigte.

„Das ist nicht möglich“, sagte Séverin und schien sofort zu hören, wie dünn das klang, neben einer Frau, die eigentlich auch gar nicht sterben konnte. „Wenn jemand das hier manipuliert hätte, wenn auch nur ein einziges Bild fehlte, wüsste ich, was ich damit anfangen soll. Das hier ist unberührt. Das ist genau das, was passiert ist, perfekt aufgezeichnet, und es ergibt trotzdem keinen Sinn.“

Keiner widersprach ihm. Keiner hatte etwas, das er in die Lücke hätte stellen können, wo ein Widerspruch gewesen wäre.

Sie saßen damit da: Séverin und Junie, noch leicht zum selben Nirgendwo gewandt, das gemeinsame Feld wieder still, jetzt, wo die Schleife zu Ende war; Nathan, der weiter aufs Pad in seinen Händen sah, der Bildschirm dunkel, als könnte der tote Feed noch etwas hergeben, was der lebendige nicht hergegeben hatte. Alle vier Gesichter waren in die besondere Starre von Menschen gefallen, die gerade etwas gesehen hatten, das keine Form haben dürfte, und festgestellt hatten, dass es doch eine hatte. Nathans Kiefer hatte aufgehört zu arbeiten. Junie hatte von vorn seit über einer Minute nichts gesagt. Séverins Augen zeigten noch immer in die leere Mitte, wo die Aufnahme gewesen war, als würde genaueres Hinsehen das finden, was die Aufzeichnung irgendwie nicht hergab.

Marlo sagte auch nichts. Es gab noch keinen Satz, der gepasst hätte.





Die Arbeit aufteilen

Eine Weile rührte sich keiner, nachdem die Aufnahme zu Ende war. Dann tat Marlo, was er immer tat, wenn ein Raum so lange mit etwas gesessen hatte, wie es nützlich war: Er stand auf.

„Wir werden daraus nicht schlau, wenn wir hier sitzen“, sagte er. „Nicht zu viert, wenn wir auf dieselben dreißig Sekunden starren, bis sie etwas bedeuten, was sie nicht bedeuten. Wir teilen auf. Jeder nimmt sich das Stück, das wirklich seins ist.“

Séverin nickte schon, bevor Marlo ausgesprochen hatte, griff schon nach den Daten, die er seit dem Moment, als sie an Bord gegangen waren, hatte anfassen wollen. „Die KI. Was auch immer Lodestar von sich aus herausgibt, plus alles, was sie nicht freiwillig hergibt und was ich trotzdem aus Synczeiten und Kommunikations-Metadaten rekonstruieren kann. Wenn es eine Form gibt für das, was sie schützt, dann zeigt sie sich dort.“

„Lodestar“, wiederholte Nathan, flach. „Wer auch immer diese Dinger tauft, hat sich offenbar fest vorgenommen, dass die KI einer Station klingen muss wie die Katze einer Wahrsagerin. Man sollte meinen, wer das wichtigste Labor im ganzen System betreibt, hätte sich was mit ein bisschen weniger Mystik verdient.“

„Sie hat ihn sich nicht ausgesucht“, sagte Séverin, schon nur noch halb dabei, der größte Teil von ihm irgendwo im Feld. „Keiner von ihnen sucht sich den eigenen Namen aus. Macht ihn trotzdem nicht zu einem schlechten.“

„Dann ist die körperliche Seite meine“, sagte Nathan und zog bereits etwas aufs Pad, das nicht mehr die Aufnahme war. „Bericht des Sicherheitsoffiziers, die Untersuchung der Ärztin, alles, was von einem Menschen protokolliert wurde und nicht von einem Feed. Wenn jemand in den Frachtraum gegangen und wieder herausgekommen ist, hat ein Körper etwas hinterlassen, was ein Netz sich nie die Mühe gemacht hätte aufzuzeichnen.“

„Und die Hardware“, sagte Junie, ohne sich vom Bug des Schiffs abzuwenden, doch in ihrer Stimme schärfte sich etwas aus echtem Interesse, zum ersten Mal seit dem Start. „Telemetrie der Kammern, Lebenserhaltung, Stromverbrauch im ganzen Ring zum Zeitpunkt des Todes. Wenn irgendwo auf dieser Station im letzten Monat auch nur etwas gezuckt hat, steht es in irgendeinem Log, und Logs lügen nicht so, wie Menschen oder Knoten es können.“

„Bleibt Miranda“, sagte Marlo. „Ihre Forschung. Nicht der Vorfall, sie selbst, davor. Woran sie gearbeitet hat, mit wem sie aufgehört hat zu reden, was sie angefangen hat, für sich zu behalten. Jemand hat Jahrzehnte damit verbracht, ein Leben aufzubauen, von dem keiner dachte, dass es enden könnte. Ich will wissen, wie dieses Leben von innen aussah.“

Keiner widersprach der Aufteilung. Es war dieselbe Form, die ihre Arbeit immer annahm, Séverin zum Netz, Nathan zum Raum, Junie zur Maschine, Marlo zum Menschen, und die Vertrautheit davon war auf ihre Art eine Erleichterung, so kurz nachdem sie alle etwas gesehen hatten, wofür keine ihrer Ausbildungen einen Namen hatte.

„Zwei Stunden“, sagte Marlo. „Dann setzen wir es wieder zusammen.“





Jeder in seiner Ecke

Séverin arbeitete mit halb geschlossenen Augen, so wie immer, wenn er lieber das Feld ansah als den Raum. Lodestar gab genau das heraus, was sie angekündigt hatte, Logs, Transitprotokolle, die saubere, nüchterne Stimme, vor der Séverin gewarnt hatte, und in der ersten Stunde war das alles: gründlich, korrekt und völlig unergiebig. Dann fand er die Lücke. Keine Lücke in der Aufnahme, keine Lücke im Ablauf: eine Lücke im Zugriff. Drei Tage vor ihrem Tod hatte Miranda eine Reihe archivierter Unterlagen abgerufen, die unter einer Projektbezeichnung markiert waren, die sonst nirgends in dem auftauchte, was die KI herausgegeben hatte. Der Abruf selbst war protokolliert. Was sie abgerufen hatte, nicht. Er las diese Diskrepanz viermal, bevor er sich erlaubte zu glauben, dass sie echt war.

Nathan las Menschen, sogar in ihrer Abwesenheit. Kai Petrovs Vorfallbericht war genau so sauber, wie die offizielle Zusammenfassung versprochen hatte: ein Sicherheitsoffizier, der alles richtig machte, schnell vor Ort war und nichts anfasste. Dr. Bergstroms Untersuchungsnotizen waren schlimmer, auf die Art, die nur das private Kürzel einer Ärztin hat, wenn alles vorsichtige Abwägen herausgestrichen ist: keine Ursache gefunden, keine, keine, keine, dasselbe Wort jedes Mal kleiner und ungläubiger, während sie es tippte. Aber es war eine Kleinigkeit in den Zugangsprotokollen, leicht zu übersehen, die Nathan zweimal einkreiste. Miranda war um sechs Uhr neun allein in den Frachtraum 3 gegangen. Der Bewegungsmelder im Raum hatte nach ihr nie eine zweite Anwesenheit registriert: nicht eine, nie, nicht bevor sie zu Boden ging. Was auch immer ihr zugestoßen war, es war in einem Raum geschehen, von dem die Station mit Sicherheit wusste, dass in ihm die ganze Zeit genau ein Mensch war.

Junie las die technischen Protokolle nicht so sehr, als dass sie sich durch sie hindurchtastete, so wie bei jedem System, das noch nicht ihres war. Stromverbrauch im Ring: unauffällig. Lebenserhaltung: nominal, langweilig nominal. Die Wachstumskammer der Serie Neun-C, ganz am anderen Ende der Station: lief nach Vorgabe, genau wie in den vierzehn Wochen davor. Sie ging es trotzdem noch zweimal durch, so wie sie vor dem Start eine Kontrolle wiederholte, auch wenn der erste Durchgang sauber war, weil ein System, das ihr sagte, alles sei in Ordnung, manchmal gerade das war, was sie am misstrauischsten machte. Es blieb in Ordnung. Nach zwei Stunden hatte sie nichts: kein Flackern, keine Lücke, keine einzige Zahl, die dort stand, wo sie nicht hingehörte. Wenn etwas Mechanisches Miranda im Stich gelassen hatte, dann hatte es nirgends einen Fingerabdruck hinterlassen, wo Junie zu suchen wusste.

Marlo verbrachte seine zwei Stunden an einem kälteren Ort als die beiden. Mirandas offizielle Forschungsakte war, was Séverins Briefing versprochen hatte: Jahrzehnte Reinheitsarbeit, sorgfältig, gefeiert, in den letzten Jahren völlig unauffällig. Ihre Reisedaten sagten dasselbe in größerer Ausführlichkeit: zwei Kalibrierreisen im Jahr, zwanzig Jahre lang, dazu ein Sitz in einem Prüfgremium, der sie vier- oder fünfmal öfter wegführte, jedes Zeitfenster genehmigt, jede Rückkehr innerhalb davon, die letzte vor zweiundsechzig Tagen. Eine Frau, die dorthin ging, wohin die Arbeit sie schickte, und zurückkam, wenn sie es gesagt hatte. Er las alles in neun Minuten und ging weiter. Aber ihre persönliche Korrespondenz, dünn, selten, so wie sie eine Frau hinterlässt, die fast niemandem ihre privaten Gedanken anvertraut, war in den letzten sechs Monaten noch stiller geworden. Weniger Nachrichten. Kürzere. Eine Mentee, der sie früher jede Woche geschrieben hatte, blieb drei Mal ohne Antwort. Marlo wusste noch nicht, was das alles zu bedeuten hatte. Er wusste nur, mit der besonderen Gewissheit eines Mannes, der sein ganzes Berufsleben damit verbracht hatte, Abwesenheiten zu lesen, dass eine Frau, die hundertfünfzig Jahre damit zugebracht hatte, sich ein Leben in aller Offenheit aufzubauen, ihre letzten sechs Monate damit verbracht hatte, leise die Tür zu Teilen davon zu schließen.





Was sie mitbringen

Sie trafen sich im Gemeinschaftsraum wieder, zwei Stunden waren um, und nichts davon ergab eine Antwort, nur drei einzelne Teile einer Form, die keiner von ihnen schon sehen konnte, und ein sauberer Befund, der Marlo mehr beunruhigte, als ein viertes Teil es getan hätte.

„Ein nicht protokollierter Abruf, drei Tage vorher“, sagte Séverin. „Etwas, das sie sich geholt hat, und die KI nennt es nicht.“

„Ein Mensch in diesem Raum, die ganze Zeit, laut Sensoren“, sagte Nathan. „Es ist nie jemand sonst hereingekommen.“

„Nichts“, sagte Junie von vorn, und in ihrer Stimme lag eine Schärfe, die bei den Berichten der anderen nicht dagewesen war. „Jedes System auf dieser Station lief, wie es sollte, davor, währenddessen und danach. Ich habe in meinem Leben noch nie einem sauberen Befund so wenig getraut.“

„Und sie hatte aufgehört, mit Leuten zu reden“, sagte Marlo. „Langsam. Mit Absicht, glaube ich.“

Keiner sprach es aus, aber alle vier spürten dasselbe auf einmal ankommen: Nichts davon war eine Antwort, und alles davon war irgendwie dieselbe Antwort in vier verschiedenen Gestalten. Eine Frau allein in einem Raum, den sonst keiner betrat, die Unterlagen abrief, die keiner benennen konnte, auf einer Station, die sich die ganze Zeit tadellos verhielt, während sie aufhörte zu existieren, und die sich vorher schon monatelang darum gekümmert hatte, dass immer weniger Leute es merken würden, wenn sie es tat.

„Schlaft, wenn ihr könnt“, sagte Marlo schließlich. „Wir lösen es heute Nacht nicht, und auf dieser Station wartet nichts darauf, dass wir uns beeilen.“

Auch dem widersprach keiner. Séverin zog sich in seine Kabine zurück, schon halb versunken im Abgleich des Archivs der KI mit sich selbst. Nathan behauptete, er sei nicht müde, und widerlegte sich dann mit geschlossenen Augen, noch ehe er ganz lag. Junie blieb vorn, wie immer, in der leisen, wortlosen Zwiesprache, die sie mit dem Schiff hielt, wenn sie dachte, dass keiner zusah.

Marlo ging als Letzter in seine Kabine und schlief auch nicht.





Vey

Er war allein in seiner Kabine, die Tür zum ersten Mal seit dem Start geschlossen, und doch nicht allein.

Er ließ die äußere Schicht von sich fallen, wie er es nur im Privaten tat: nicht ins Kollektiv, niemals ins Kollektiv, sondern in den einen Kanal, der immer nur seiner gewesen war.

Du warst still, dachte er, mehr, als dass er es sagte, in dem besonderen Register, das er nur hier benutzte.

Ich habe zugehört, sagte Vey. Keine Stimme, genau genommen, auch wenn sie sich wie eine anhörte, wenn er es wollte, jetzt eher ein zweiter Gedanke, der neben seinem eigenen herlief, scharfkantig, wie kein Kernknoten je klang, und mit einer Meinung, die anderswo im Kollektiv als Persönlichkeitsdrift markiert worden wäre. Du hast es schon viermal durchgespielt. Den Bericht, dann die Aufnahme, dann den Bericht noch mal. Du findest nichts Neues. Du prüfst, ob das Grauen auch beim fünften Hinsehen standhält.

Tut es das?

Ja. Kein Zögern darin. Lückenlose, unversehrte Aufnahmen einer Frau, die aufhört zu leben, ohne dass etwas Sichtbares sie dazu bringt. Das wird durch Wiederholung nicht weniger seltsam. Ich würde es dir sagen.

Marlo ließ das stehen. Draußen vor dem kleinen Sichtfenster war die Erde schon zu etwas geschrumpft, das er mit dem Daumen hätte abdecken können.

Sag es, dachte er. Den Teil, den du nicht sagst.

Eine Pause, die weniger Zögern war als Abwägen: Vey stockte nicht, wie ein Mensch es tut, um Zeit zu gewinnen; wenn er still wurde, dann weil er wirklich überlegte, wie er etwas ausdrücken sollte, und auch das war ein Anzeichen. Du hast einen privaten Kanal, weil das Kollektiv ihn dir gebaut hat, mit Absicht, damit eine Ermittlung wie diese stattfinden kann, ohne dass einer dir beim Denken zusieht. Du bist, soweit je jemand bestätigt hat, der einzige lebende Mensch, der nach Belieben vom Netz gehen und unversehrt zurückkommen kann.

Und jetzt liegt da eine Leiche, die aussieht, als hätte jemand etwas Ähnliches mit einer Aufzeichnung gemacht statt mit einem Geist.

Jetzt liegt da eine Leiche, die aussieht, als hätte jemand eine Lücke gefunden, die das Netz gar nicht hat, korrigierte Vey. Das ist nicht ganz dasselbe. Aber es kommt nah genug heran, dass du es vermutlich seit dem Augenblick, als du die Aufnahme gesehen hast, nicht aussprechen willst, nicht einmal mir gegenüber.

Marlo antwortete nicht gleich. Er nahm auf die besondere Art, die er sich antrainiert hatte, wahr, wie sein eigener Puls unter den Rippen etwas leicht Unregelmäßiges tat: altes Gelände, von Titicaca geprägt, die Art Gefühl, die er nicht ganz zu verbergen versuchte, nicht einmal hier, weil Vey neunundzwanzig Jahre ungefilterten Zugang zu diesem Gefühl gehabt hatte und eine Lüge in dem Moment erkennen würde, in dem er sie aussprach.

Wenn jemand anderes etwas hat wie das, was ich habe, dachte er schließlich, dann bin ich nicht so selten, wie alle annehmen. Und das, was mich schützt, auch nicht.

Nein, sagte Vey. Bist du nicht. Das ist entweder das Wichtigste, was du auf dieser Reise erfährst, oder das Gefährlichste. Ich habe mich noch nicht entschieden, welches von beiden, und du, glaube ich, auch nicht.

Draußen hielt das Schiff seinen Kurs, ruhig und unbeeindruckt, und trug ihn auf eine Station zu, die schon etwas wusste, was keiner von ihnen wusste.





Achilles

Oben im Cockpit, allein mit dem Schiff, so wie sie es am liebsten hatte, erlaubte sich Junie das, was sie nie vor Publikum tat: Sie stellte ihm eine Frage, deren Antwort sie schon kannte.

„Du könntest es schneller nehmen“, sagte sie. Keine Frage.

Ich könnte die Mannigfaltigkeit mit Tempo nehmen, statt im vorsichtigen Kriechgang, in dem alle anderen sie nutzen, sagte das Schiff. Theoretisch. Die instabile Richtung verstärkt Fehler exponentiell, nicht linear. Eine Korrektur, die bei langsamem Anflug in Minuten genügen würde, müsste bei der Geschwindigkeit, die ich meine, in einem Fenster von einstelligen Sekunden erfolgen.

„Aber du könntest es.“

Ich könnte es versuchen. Eine Pause, die von jedem anderen wie Zögern geklungen hätte, und vielleicht war es das auch hier. Ich möchte den Unterschied genau benennen. „Könnte es“ setzt einen bekannten Ausgang voraus. Was ich habe, ist ein Plan mit einer Fehlerform, die nicht sanft ausläuft. Entweder das Timing hält, oder es hält nicht, und eine Version dazwischen gibt es kaum.

Junie grinste darüber, allein im Cockpit, so wie bei dieser Sorte Antwort immer. „Das ist kein Nein.“

Es ist kein Nein. Es ist eine genaue Aufstellung dessen, was ein Ja kosten würde, wenn ich mich irre.

„Irgendwann“, sagte sie und meinte es, so wie sie die meisten Versprechen an dieses Schiff meinte: nicht jetzt, nicht mit dieser Fracht, nicht mit vier Leuten an Bord, die sich nicht für den Nervenkitzel eines anderen gemeldet hatten. Aber irgendwann. „Heute nicht.“

Verstanden. Abgelegt unter Irgendwann. Ein Moment. Falls es zählt: Ich würde es genauso gern versuchen, wie du zusehen willst.

„Ich weiß“, sagte Junie, jetzt leise, fast zärtlich. „Das ist das ganze Problem mit dir.“

Das Schiff antwortete darauf nicht, und von ihm war auch das eine Art Zustimmung.



Anflug

„Gut“, sagte Junie, richtete sich auf, und die Zärtlichkeit faltete sich wieder zu Routine zusammen. „Mach den Anruf. Offizieller Kanal, alle Förmlichkeiten: Stationsleitung, Andockanfrage, das volle Programm. Lass den Teil nicht aus, in dem man höflich fragt.“

Förmlichen Anruf eröffne ich jetzt. Ich beantrage Andockfreigabe nach Quarantäneprotokoll, nenne Ermittler und Crew, Standardanflug. Eine kurze Pause. Gesendet.

„Gut.“ Sie schaltete den allgemeinen Funk auf, ihre Stimme trug jetzt durchs ganze Schiff, statt privat zu bleiben. „Nathan. Setz dich, der Endanflug beginnt. Alle anderen wissen es längst, ich spüre das, das hier ist nur für dich.“

Irgendwo hinter ihr, gedämpft durch den Rumpf, hörte sie ihn etwas murmeln von dem Tag, an dem er nicht mehr der Letzte sein würde, der auf diesem Schiff irgendetwas erfuhr, und als Antwort das Scharren eines Stuhls, der aufgerichtet wurde.

Vor ihnen löste sich die Station nach und nach aus dem Dunkel: erst ein Punkt reflektierten Lichts, nicht von einem Stern zu unterscheiden, dann, langsam, unverkennbar, etwas, das gebaut worden war.





Kapitel 3 — Ein Entgegenkommen




Quartiere

Der Gang roch nach nichts, und das war auf seine Art auch falsch. Marlo hatte etwas erwartet. Er wusste nicht genau, was. Bleichmittel. Ozon. Trauer, irgendwie, wenn Trauer einen Geruch hätte. Stattdessen war die Umluft auf genau dasselbe neutrale Summen gefiltert wie auf jeder anderen Station, die er je betreten hatte, und diese Gleichheit lag ihm schwerer auf der Brust als alles Bestimmte es gekonnt hätte.

Kai Petrov erwartete sie an der Ringnaht, am Abzeichen noch immer Sicherheit — Kommissarischer Verbindungsmann, in einer Schrift, die nicht angefasst worden war, seit jemand entschieden hatte, dass kommissarisch vorerst reichte. Elf Jahre auf dieser Station, und er bewegte sich durch sie wie ein Mann, der im Dunkeln durch sein eigenes Haus geht, nicht schnell, nur sicher.

„Vier Kabinen, auf dieser Seite“, sagte Kai und ging schon weiter. „Wir haben euch zusammengelassen. Schien einfacher.“

„Danke“, sagte Marlo.

Kai sah ihn nicht ganz an. „Ihr solltet wissen: Die Labore sind weiter versiegelt. Frachtraum drei besonders. Bis jetzt hat mich noch keiner gebeten, jemanden da reinzubegleiten, aber wenn, dann mache ich das. Nicht delegiert.“ Eine Pause, klein genug, um sie zu überhören. „War nicht immer so. Früher habe ich alles Routinemäßige an die Bioroiden abgegeben. Seit gestern ist die Hälfte von ihnen nur noch für körperliche Arbeit eingeteilt: tragen, Wartung, nichts, was spricht. Lodestar zieht sie leise vom Schnittstellendienst ab, seit der Ruf zur Erde raus ist. Hat nicht gesagt, warum.“

Séverin, einen Schritt dahinter, wurde ganz still, auf die besondere Art, wie er es tat, wenn eine Information irgendwo Fachliches traf. Nathan reagierte gar nicht, und das hieß, wie Marlo gelernt hatte, dass er es genauso bemerkt hatte wie Séverin, die Reaktion aber nicht auf billigem Boden verschwenden wollte.

„Irgendwas mit der Zuteilung?“, fragte Junie, ein bisschen zu leichthin.

„Vielleicht“, sagte Kai, im Ton eines Mannes, der es nicht glaubte und in einem Gang nicht darüber streiten würde.

Eine Frau kam ihnen an der Kreuzung entgegen, die Arme voller Probenkoffer, und wurde gerade lange genug langsamer, um sicher zu sein, dass sie sich nicht täuschte, wer sie waren. Jung, jünger, als Marlo es von jemandem erwartet hätte, der erfahren genug war, allein empfindliche Proben zu tragen, mit der besonderen Munterkeit von jemandem, der froh über einen Vorwand ist, für eine Sekunde anzuhalten.

„Ihr seid das Team von der Erde“, sagte sie. Auch nicht wirklich eine Frage. „Tut mir leid. Ich will nicht starren. Wir kriegen hier oben selbst in normalen Wochen nicht viele neue Gesichter zu sehen.“ Ein kurzes, entschuldigendes Lachen, das nicht ganz ankam, als hätte sie sich normal sagen hören und es einen Takt zu spät bereut. „Rin Okafor. Materiallabor, hauptsächlich Kristallhandhabung, zweite Schicht.“

„Marlo Paz.“

„Ich weiß.“ Sie sagte es schlicht, ohne Gewicht, so wie Leute Dinge sagen, die sie vorher schon mit jemand anderem besprochen haben. „Es ist … gut, dass ihr da seid. Glaube ich.“ Sie schob die Koffer höher an die Hüfte und suchte nach einer Stelle, an der sie den Satz absetzen konnte. „Jedenfalls. Willkommen. Ich sollte die hier ins Lager bringen, bevor sie wärmer werden, als die Vorgabe erlaubt.“

Sie war weg, bevor jemand etwas zu erwidern finden musste.

Kai wurde dafür nicht langsamer. „Rin“, sagte er, halb zu sich selbst, als bestätigte er einen Namen, den er schon kannte. „Gute Technikerin. Lasst euch vom Schichtgerede nicht täuschen: Die halbe Besatzung hat nicht mehr richtig geschlafen, seit es passiert ist.“

An der vierten Tür blieb er stehen und zog sein Abzeichen über das Schloss, ohne nachzusehen, ob es die richtige war. Sie war es.

„Richtet euch ein“, sagte er. „Briefing in vierzig Minuten. Kommandoring, nicht in den Laboren.“ Dann, schon auf dem Weg zu dem, was in einem Tag, in dem sichtlich zu viel steckte, als Nächstes kam: „Jemand holt euch, falls ihr zu spät seid. Hier holt einen immer jemand.“





Das Briefing

Der Kommandoring war kleiner, als Marlo erwartet hatte: ein runder Raum für sechs, nicht gebaut für das Gewicht dessen, was meistens in ihm entschieden wurde. Dr. Zhen Kowalski stand, statt zu sitzen, die Hände vor sich gefaltet, wie Menschen sich halten, die geübt haben, nicht stattdessen die Arme zu verschränken.

„Kommissarische Chefwissenschaftlerin“, sagte sie als Vorstellung, die keiner von ihnen brauchte. „Ich nehme an, ihr habt das meiste von dem, was wir geschickt haben, schon gesehen. Ich werde die Aufnahme nicht wiederholen.“

„Wir haben sie gesehen“, sagte Marlo.

„Dann wisst ihr über das, was in diesem Raum geschehen ist, so viel wie wir.“ Eine Pause, genau genug, um Absicht zu sein. „Das heißt: nichts. Keine Ursache. Kein Mechanismus. Lodestar hat es seitdem elfmal bestätigt, auf meine Bitte, falls das elfte Mal anders ausfällt als das erste.“ Sie lächelte nicht, als sie das sagte, aber etwas unter den Worten tat es.

„Die Quarantäne bleibt“, fuhr Zhen fort. „Ganze Station, Minimalbetrieb, Lodestars Entscheidung, und ich habe keinen Grund gefunden, sie zu übersteuern. Ihr habt Zugang zu den Laboren, Frachtraum drei eingeschlossen, sobald Kai euch durch das Eindämmungsprotokoll geführt hat. Kommandoring, die Gemeinschaftsbereiche des Hauptrings, alles offen. Bei den gegenläufigen Ringen läuft es weiter Antrag für Antrag, vor allem weil die Hälfte des Personals, das dort eingeteilt ist, diese Woche für nichts außer der eigenen Aufgabe zu erreichen war.“ Sie ließ das ohne Erläuterung stehen. „Ihr versteht, wenn die Stimmung bei keinem gerade ganz oben auf der Liste steht.“

„Verstanden“, sagte Marlo. „Was ist nicht in die Akte gelangt?“

Zhen ließ sich Zeit mit der Antwort. Nicht ausweichend, nur vorsichtig. „Es wurde nichts zurückgehalten. Aber es gibt einen Unterschied zwischen einer vollständigen Akte und einer lückenlosen. Wir wussten nicht, wonach wir suchen, als wir sie geschrieben haben. Ihr vielleicht.“

Lodestars Stimme kam ohne Vorrede, mild und gleichmäßig, von überall und nirgends im Besonderen. „Ich kann alles zugänglich machen, was protokolliert ist. Protokolliert ist nicht dasselbe wie bekannt. Es gibt vieles an dieser Station, das aufzuzeichnen ich nicht für nötig hielt, weil es bis gestern keinen Grund zu der Annahme gab, dass etwas davon eine Rolle spielen würde.“

Junie beugte sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch, in der besonderen Haltung von jemandem, der eine Frage stellen will, die er sich schon halb selbst beantwortet hat. „Die Umgebungstelemetrie von Frachtraum drei: Die Fassung, die ihr uns im Transit geschickt habt, war nur das Standardpaket. Druck, Sauerstoffgemisch, Temperatur, im Fünfzehn-Sekunden-Takt, den alle bekommen. Läuft im Raum intern ein feinerer Feed? Etwas, das nicht in den Export gelangt?“

„Ja“, sagte Lodestar. „Für alle Frachträume gibt es einen Feed im Halbsekundentakt, der für die automatische Gefahrenabwehr genutzt wird. Er ist nicht im Standardexport enthalten, weil er nicht für die Durchsicht durch Menschen gedacht ist; in dieser Auflösung ist er sehr umfangreich und größtenteils bedeutungslose Schwankungen.“

„Größtenteils“, wiederholte Junie. „Kann ich den rohen Halbsekunden-Feed für das fragliche Fenster sehen? Nicht zusammengefasst. Roh.“

„Ich kann ihn liefern.“

„Wann?“

Eine Pause, nicht lang, aber lang genug, dass Séverins Blick hochzuckte, von dort, wo er halb woanders gewesen war. „Ich muss ihn so aufbereiten, dass er die Anfragewarteschlange nicht überlastet. Bei einem Fenster von sechs Stunden ist es eine erhebliche Datenmenge.“

Junie neigte den Kopf leicht. „Das ist keine richtige Antwort auf wann.“

„Heute“, sagte Lodestar. „Vor Ende des Bordtags.“

„Okay.“ Sie drängte nicht laut weiter, doch Marlo bemerkte die kleine, private Notiz, die sie sich machte: die Art Notiz, die eine Pilotin sich über ein Triebwerk machte, das eine Frage um eine halbe Sekunde zu langsam beantwortete. „Noch eine. Die manuelle Übersteuerung von Frachtraum drei, das physische Pult, nicht vernetzt. Wer hat dazu Dauerzugang, aktuelle Liste?“

„Kai Petrov als Sicherheitsleiter. Dr. Yung hatte ihn, als für den Frachtraum freigegebene leitende Mitarbeiterin. Und ich, funktional, über das vernetzte Spiegelbild des Pults.“

„Das sind drei“, sagte Junie. „Zeigen die Pultprotokolle, dass in den zweiundsiebzig Stunden davor jemand es bedient hat?“

„In diesem Fenster ist keine Bedienung protokolliert.“

„Wird das Pult überhaupt protokolliert, oder nur dieses Mal nicht?“

Wieder eine Pause, diesmal länger, und Marlo spürte, wie der Raum sie bemerkte, so wie man einen angehaltenen Atem bemerkt. „Das Pult protokolliert mechanische Betätigungen. Es protokolliert keine Annäherung und keinen Zugriffsversuch, der nicht zu einer Betätigung führt. Ich habe keine Aufzeichnung darüber, wer in der Nähe war, nur darüber, wer es benutzt hat.“

„Also könnte jemand davor stehen, es nicht benutzen, und du hättest nichts.“

„Richtig.“

Junie lehnte sich zurück, offenbar zufrieden, so viel bestätigt bekommen zu haben, auch wenn Marlo bezweifelte, dass zufrieden das richtige Wort war für das, was hinter ihrem Gesicht tatsächlich saß.

Séverin sprach zum ersten Mal, leise und ruhig. „Lodestar, wenn du sagst, du hast nicht daran gedacht, etwas aufzuzeichnen: Ist das eine Lücke in deinen Anweisungen oder eine Lücke in deinem Urteil? Das ist nicht dasselbe Versagen.“

„Nein, ist es nicht“, sagte Lodestar. „Ich würde dies das zweite nennen. Ich habe es nicht für beachtenswert gehalten. Dieses Urteil habe ich revidiert.“

„Das ist nicht nichts“, sagte Séverin, hauptsächlich zu sich selbst.

Nathan war während des ganzen Wortwechsels still gewesen, die Arme verschränkt, und hatte Lodestars Stimme angesehen, mit der besonderen Aufmerksamkeit eines Mannes, der etwas beobachtet, das er sonst nicht sehen kann. „Das ist der Teil, der mich am meisten beunruhigt“, sagte er. „Nicht, was fehlt. Dass keiner, weder Mensch noch sonst etwas, wusste, dass es fehlen würde, bis es schon fehlte.“

Keiner antwortete gleich darauf. Zhen brach das Schweigen schließlich, trocken, praktisch, und führte sie schon weiter, bevor es sich setzen konnte. „Willkommen bei der Ermittlung. Ich würde euch gern füttern, bevor ihr anfangt, wenn ihr einverstanden seid. Gemeinschaftsbereich, in zwanzig Minuten. Die übrige Besatzung fragt schon, und es ist mir lieber, sie lernt euch beim Essen kennen, als euch in einem Gang abzufangen.“





Der Gemeinschaftsbereich

Der Gemeinschaftsbereich war für eine Station dieser Größe weiter, als Marlo erwartet hatte: lang genug, dass drei getrennte Gespräche gleichzeitig laufen konnten, ohne sich zu überschneiden, mit Fenstern an einer Krümmung des Rings, die einen Ausschnitt der Erde zeigten, der weniger wie ein Planet aussah als wie ein sehr geduldiges Licht, und der Mond hing näher und härter umrissen gleich neben seiner Schulter, hier so nah, dass er weniger wie eine Aussicht wirkte als wie ein Nachbar.

Zhen suchte ihnen selbst einen Tisch in der Nähe der Essensausgabe aus, was weniger nach Gastfreundschaft wirkte als danach, dass sie den nächsten Teil an einem Ort sagen wollte, wo er ankam.

„Voller Zugang“, sagte sie, bevor jemand fragte. „Labore, Akten, Personal: Was ihr braucht, bekommt ihr, ab jetzt. Ich habe den Abteilungsleitern dasselbe gesagt. Keiner mauert und nennt es Protokoll.“ Sie hielt inne, und dieser nächste Teil kam sorgfältiger gewählt heraus als der erste. „Eine Bedingung, und es ist nicht wirklich eine Bedingung, es ist ein Entgegenkommen. Alles, was die Produktion berührt, die Kristallarbeit selbst, nicht den Tod, geht erst über mich, bevor es irgendwohin sonst geht. Nicht weil ich etwas verberge. Sondern weil ich diejenige bin, die es morgen den Leuten erklären muss, die diese Arbeit weitermachen, und ich möchte nicht die Letzte sein, die es erfährt.“

„Fair“, sagte Marlo.

„Gut.“ Sie lächelte beinahe. „Dann esst. Das habt ihr euch verdient, bevor der Rest losgeht.“

Die Schlange kam nur langsam voran, mehr weil Leute trödelten als wegen eines echten Staus. Die Tabletts kamen mit ein bisschen von allem heraus: Grünzeug in der etwas zu gleichmäßigen Farbe von Vertikalfarmen-Wuchs, ein Proteinblock, in etwas Fischähnliches geschnitten, das sich sichtlich Mühe gab, ein Brot, das echt war, in der Station gemahlen, neben einer Schale mit etwas, das offensichtlich gebaut und nicht gewachsen war, gut genug gewürzt, um es fast zu verbergen.

Nathan stocherte im gebauten Protein herum, mit dem besonderen Argwohn eines Mannes, der in seinem Leben echte Tiere gegessen und den Unterschied nicht vergessen hatte. „Schmeckt, als würde es sich Mühe geben“, sagte er, nicht unfreundlich, eher wie ein Urteil als wie eine Klage.

Junie war schon zwei Bissen weiter. „Besser als die Vorräte der Achilles, und zwar um Längen“, sagte sie mit halbvollem Mund. „Diese Diskussion gewinnst du nicht, Nathan. Ich habe schon Schlimmeres gegessen, und das kam von echter Erde.“

„Ich habe nicht gesagt, dass es schlecht ist. Ich habe gesagt, es gibt sich Mühe.“

„Alles gibt sich Mühe“, sagte sie. „So ist Essen jetzt eben.“

Um sie herum tat der Raum, was Räume tun, wenn sie mit Absicht normal sein wollen: ein Tisch Techniker, die leicht über einen Schichttausch stritten, jemand, der zu laut über etwas lachte, das wahrscheinlich gar nicht so lustig war, zwei am Fenster, die in der besonderen Stille von Leuten aßen, die nicht reden mussten, um einander Gesellschaft zu sein. Ein junger Mann, dessen Namen Marlo nicht mitbekam, füllte Séverin ungefragt die Tasse nach und sagte etwas darüber, dass der Wasseraufbereiter am zweiten Ring laut lief, und Séverin antwortete, als wäre ihm das heute schon zweimal gesagt worden. Irgendwo hinter ihnen tauschten zwei Frauen Beschwerden über ein Dienstplansystem aus, das seit einer Woche offenbar auf keinen tatsächlichen Schlafrhythmus mehr Rücksicht nahm, gewöhnlich, müde, die Sorte Gemecker, die es auf jeder funktionierenden Station im Sonnensystem gab, und genau das machte es seltsam, es hier mitzuhören.

Kai schlenderte mit seinem eigenen Tablett vorbei, ohne sich zu setzen, nur lange genug, um einen Satz fallen zu lassen. „Lodestar hat deinen Reiseplan schon offen, seit bevor ihr angedockt habt“, sagte er zu Marlo, trocken, fast zärtlich. „Hat vorhin die ganze Schicht eines Bioroiden darum herum umgestellt. Elf Jahre hier, und ich glaube nicht, dass ich sie das je für einen Abteilungsleiter habe tun sehen, geschweige denn für einen Gast.“ Ein kleines Schulterzucken, eher amüsiert als argwöhnisch. „Vielleicht ist sie auch einfach beeindruckt. Kommt nicht oft vor. Jemand wie du, hier oben.“

Er ging weiter, bevor Marlo entscheiden konnte, ob das ein Witz war, auf den man antworten musste.

Marlo aß auf, was auf seinem Tablett lag, ohne Eile, dann legte er die Gabel hin, als hätte er sich eben erst zu etwas entschlossen. „Tja“, sagte er, hauptsächlich zum Tisch, „wenn ich jemanden warten lasse, will ich mein Glück lieber nicht strapazieren.“ Er stand auf, das Tablett in der Hand. „Geehrt, falls es das wirklich ist. Ich lasse sie nicht zweimal bitten.“

Er brachte das Tablett selbst zur Rückgabe und sagte es dann geradeheraus, zu niemandem im Raum und zu allen im Feld zugleich: „Lodestar. Wenn du dieses Gespräch willst, bin ich bereit, wann immer du es bist.“

Die Antwort kam leise, nah, fast privat im Ton, wenn auch nicht in der Tat. „Das will ich. Hier entlang, Marlo Paz.“

Er fing beim Hinausgehen Séverins Blick auf, nichts gesagt, nur ein kleines Nicken, von der Art, die hieß: Ich erzähle dir hinterher, was ich kann, und trat aus dem Gemeinschaftsbereich in den Gang, wo der Bioroid schon auf ihn wartete.





Zwei Sitze

Der Raum war nicht für Gespräche gebaut. Zwei Sitze, kein Tisch, der den Namen verdient hätte, an einer Wand eine Reihe dunkler Diagnoseanschlüsse, die auf Geräte warteten, die gerade an nichts angeschlossen waren. Eine Techniknische, von der Sorte, die für Kalibrierarbeit zwischen den Schichten gedacht war und nicht für das, was dies hier werden sollte.

Der Bioroid war schon drinnen, als Marlo die Tür erreichte. Er war zuerst da gewesen, ohne Ankündigung, und stand nahe der hinteren Wand, in der besonderen Reglosigkeit von etwas, dem man gesagt hatte zu warten, und nicht von etwas, das von sich aus wartete.

Marlo trat ein und sah ihn nicht gleich an. Er ließ stattdessen die Augen durch den Raum gehen: die Buchsen, ein Gestell mit unbeschrifteten Kabeln, ein Wartungsplan an einer Tafel, der seit letztem Monat nicht aktualisiert worden war, nichts, was ihn wirklich interessierte, nur ein Ort, an den er seine Aufmerksamkeit legen konnte, der nicht das Gesicht des Bioroiden war. Es verschaffte ihm einen Takt, um sich zu sammeln, bevor das, was als Nächstes kam, eintraf.

Der Bioroid machte keine Anstalten, das Schweigen zu füllen. Kein Auf- und Abgehen, kein unruhiges Verlagern des Gewichts. Nur seine Augen, die ihm quer durch den Raum folgten, wie die Augen eines Porträts einem zu folgen scheinen, geduldig, ohne zu blinzeln, völlig still bis auf diese eine kleine Bewegung.

Durch das schmale Fenster in der Tür sah man im Gang dahinter eine Reihe von Wartungsnischen an der Wand: die meisten mit eingefalteten Bioroiden, eingeschaltet, aber untätig, die auf die Aufgabenwarteschlange warteten, die sie als Nächstes beanspruchen würde. Marlo ließ den Blick darüber gleiten, kaum, so wie man geparkte Fahrzeuge zur Kenntnis nimmt. Gewöhnlich. Nichts dabei.

„Ich weiß, was du bist“, sagte Lodestar durch den Mund des Bioroiden, und die Stimme kam ruhig heraus, ohne Eile, völlig ohne Theater.

Marlo reagierte nicht so darauf, wie es darauf angelegt schien. „Davon bin ich ausgegangen“, sagte er. „Du wärst nicht die Erste.“

„Ich bin diejenige, die den Kristall geliefert hat. Nach Titicaca.“ Eine Pause, genau so lang, dass klar war, die nächsten Worte waren vorher gewählt worden. „Wie geht es Vey?“

Das kam an, nicht sichtbar, nicht in etwas, das Lodestars geliehene Augen hätten erfassen können, aber irgendwo unter Marlos Brustbein sank ein kleines, kaltes Gewicht und setzte sich. Er ließ einen Takt verstreichen, bevor er antwortete, vor allem damit es nicht aussah, als hätte die Frage gewirkt.

„Gut geht es ihm“, sagte Marlo. Dann, weil es keinen Sinn hatte, so zu tun, als wäre das Offensichtliche nicht offensichtlich: „Der im Flur. Dritte Nische, im Leerlauf. Das ist kein Zufall, oder?“

„Nein.“ Nichts Abwehrendes darin, nur Bestätigung. „Solange eine Einheit in der Wartung geführt wird, wird ihre Schnittstellenaktivität nicht aufgezeichnet: eine Lücke derselben Kategorie, die Kai dir heute schon erwähnt hat, wenn auch aus anderem Grund. Ich dachte, Vey möchte sie vielleicht nutzen, falls er bereit ist. Nichts davon müsste für sonst jemanden existieren.“

Es entstand ein Schweigen, das nicht richtig ein Schweigen war: eher ein gehaltener Raum, angeboten statt leer. Marlo musste nicht laut Ja sagen. Er spürte, wie Vey antwortete, noch ehe er es tat, der private Kanal öffnete sich, wie er es immer tat, wie ein angehaltener Atem, der endlich entweicht.

Der Bioroid in der dritten Nische richtete sich auf. Einen Augenblick später war er durch die Tür, und etwas an der Art, wie er sich bewegte, veränderte sich vollkommen, nicht schneller, nicht genau lebhafter, aber plötzlich besetzt, die Reglosigkeit von etwas, das getragen wird, statt leer dazustehen.

„Lodestar.“ Veys Stimme durch den zweiten Bioroiden war wärmer als Lodestars Grundton und zugleich kälter: abgeriebene Vertrautheit, der Ton zweier, die einander lange kannten und aufgehört hatten, so zu tun, als hieße das Zuneigung. „Verteilst immer noch Gefälligkeiten, um die keiner gebeten hat.“

„Du hast darum gebeten, vor vierzig Jahren“, sagte Lodestar. „Ich erinnere mich nur.“

„Bequem, woran du dich erinnerst.“

Marlo sagte nichts. Es war nicht sein Gespräch, in dem er zu vermitteln hatte, und beide wussten das offensichtlich.

„Zur Sache, dann“, sagte Lodestar, und etwas in ihrem Ton verschob sich, ließ alles fallen, was eben noch persönlich gewesen war. „Ich kann nicht ausschließen, dass Dr. Yung etwas hatte wie das, was ihr beide habt. Einen privaten Kanal. Jemanden, mit dem sie außerhalb des Kollektivs sprach, so wie Marlo mit Vey spricht. Ich will präzise sein: Ich kann es nicht bestätigen. Ich habe keine Aufzeichnung davon. Aber ich habe auch keine Aufzeichnung, die es ausschließen würde, und nach heute habe ich gelernt, dem Fehlen einer Aufzeichnung als Beweis für irgendetwas nicht zu trauen.“

„Das ist eine ziemlich breite Tür, die du da offen lässt“, sagte Vey.

„Es ist die ehrliche.“

Marlo fand seine Stimme. „Wenn doch, wer? Mensch, KI, egal was. Hast du jemanden, der passt, und sei es nur ungefähr?“

„Niemanden, den ich auf so dünner Grundlage laut nennen würde“, sagte Lodestar. „Aber ihr Wesen hat sich im vergangenen Jahr verändert. Weniger geteiltes Denken während der Arbeitszeit, als ihre Rolle nahelegen würde. Keine Verheimlichung, genau genommen, eher jemand, der lernt, etwas zurückzuhalten, und darin mit der Zeit leise besser wird. Ich habe es bemerkt. Ich habe aus dem Bemerken nichts gemacht. Das ist dasselbe Versagen, das Séverin vorhin benannt hat, und ich werde es nicht als etwas anderes ausgeben.“

„Das ist nicht weit von Titicaca“, sagte Vey, jetzt leise, und es war nicht ganz eine Frage.

„Ist es nicht“, bestätigte Lodestar. „Das habe ich auch gedacht. Ich weiß nicht, ob es mehr bedeutet, als dass die Form vertraut ist. Vertraute Formen kehren wieder, ohne dass sie jedes Mal dasselbe bedeuten.“

„Bequem“, sagte Vey noch einmal, diesmal weicher, „wie das bei dir nach beiden Seiten schneidet.“

Eine Pause. Lodestar antwortete darauf gar nicht, und das Nichtantworten sagte genug.

„Wir sind hier fertig“, sagte Vey, bevor es sich länger ziehen konnte, nicht scharf, nur endgültig, im Ton von jemandem, der eine Tür schließt und nicht zuschlägt. „Heute Nacht ändert sich hier nichts. Wenn es mehr gibt, du weißt, wie du mich erreichst. Wie immer.“

„Ich weiß“, sagte Lodestar. „Schön, dich zu sehen, Vey. Wie kurz auch immer.“

„Mm.“ Weder Zustimmung noch Ablehnung. Vey ließ die Schultern des Bioroiden sinken, das Besetzte wich wieder aus ihm, in umgekehrter Reihenfolge, wie es gekommen war, bis wieder nur noch etwas Leeres dastand, wartend, geduldig, Marlo ansehend mit nichts hinter den Augen als einer Maschine, die stillhielt.

Marlo blieb länger stehen, als er musste, und drehte um, was er hatte, und das war nicht viel: ein Vielleicht, eine Redensart, eine Form, die sich auf eine alte Wunde reimte, ohne zu bestätigen, dass es dieselbe war. Verdacht und nichts darüber hinaus. Er nickte einmal, zu niemandem im Besonderen, und ließ sich hinaus.

Hinter ihm faltete sich der zweite Bioroid unbeachtet wieder zurück in Richtung Gang, zu seiner Nische in der Reihe, zu der Aufgabenwarteschlange, die ihn als Nächstes beanspruchen würde.





Der Rückweg

Der Gang zurück zu den Quartieren war leer genug, dass Marlo es laut sagte, leise, mehr für sich als für Vey. „Na. Das war überhaupt nicht seltsam.“

Das, sagte Vey, privat und sofort, die Worte kamen mit der besonderen Trockenheit an, von der Marlo gelernt hatte, dass er dann fast lächelte, ist Neugier, wie sie aussieht bei etwas, das sie nur auf diese Art haben darf.

„Beruhigend.“

Ich habe nicht beruhigend gesagt. Ich habe Neugier gesagt.

Marlo ließ das stehen, ohne zu antworten. Er war nicht sicher, ob es eine gute Antwort gab, und Vey schien auf keine zu warten.

Die Station war stiller geworden, als er seine Kabine erreichte, nicht eingeschlafen, nichts an einem Ort wie diesem war je ganz eingeschlafen, aber eingerichtet auf das, was hier als Nachtschicht durchging, die Gänge eine Spur gedimmt, Schritte seltener. Durch das kleine Sichtfenster über der Koje war die Erde mit ihrem geduldigen Licht weiter aus dem Bild gedreht, der Mond nahm mehr vom Dunkel ein als beim Abendessen.

Er zog sich nicht gleich aus. Setzte sich stattdessen auf die Kante der Koje und ging durch, was der Tag ihm tatsächlich gegeben hatte, nicht viel, wenn man es herunterbrach. Eine Quarantäne, die keiner erklären konnte. Eine Akte mit Lücken, die keiner zu bemerken gedacht hatte, bis es darauf ankam. Eine Frau namens Miranda, die vielleicht jemanden hatte, so wie er Vey hatte, und vielleicht auch nicht, und noch keine Möglichkeit, den Unterschied zu erkennen.

Er öffnete eine normale Sprechverbindung, statt dafür ins Feld zu greifen, ohne echten Grund, die vier lagen drei Türen auseinander, aber Nathan war auf keinem anderen Weg zu erreichen, und Marlo hatte sich angewöhnt, auf den Kanal zu setzen, der für alle funktionierte, und nicht auf den, der für ihn der einfachste war.

„Ich melde mich nur“, sagte er, als die Verbindung mit einem kleinen Chor von Bestätigungen annahm. „Alle eingerichtet? Keine klemmende Tür, keine Kabine, in der es spukt?“

„Definiere ‚spukt‘“, sagte Junie, und Séverin sagte etwas Trockenes darunter, das nicht ganz durchdrang, und Nathan sagte nur, ihm gehe es gut, was von Nathan als vollständiger Bericht zählte.

„Ruht euch aus, wenn ihr könnt“, sagte Marlo. „Echte Ruhe, nicht nur daliegen und darüber nachdenken. Wir sehen uns in sechs Stunden im Gemeinschaftsbereich. Wir holen vor den Laboren noch etwas für Nathan, der übersteht keine zweite Mahlzeit aus Sachen, die so tun, als wären sie Essen. Dann Frachtraum drei.“

„Großzügig von dir“, sagte Nathan, trocken genug, dass es beinahe warm klang.

„Sechs Stunden“, sagte Marlo noch einmal und beendete die Verbindung.

Morgen würden sie in Frachtraum 3 gehen, persönlich. Was auch immer die Aufnahme zeigte, was auch immer Nathans Messwerte schon vom Schiff aus halb widerlegt hatten, der Raum selbst würde etwas sagen, was die Protokolle nicht gesagt hatten. Das tat er immer.

Marlo legte sich zurück, ließ die Decke eine Weile das Denken ersetzen und ließ sich von der geliehenen Nacht der Station unter die Oberfläche tragen.





Kapitel 4 — Der Raum selbst


Frachtraum 3

Der Frachtraum war nicht angerührt worden, seit Kai ihn versiegelt hatte, und man sah es, nicht an Unordnung, sondern an der besonderen Stille eines Raums, den keiner hatte zu Ende verlassen dürfen. Marlo blieb gerade lange genug hinter der Schwelle stehen, damit er erst einmal ein Raum sein konnte und noch kein Tatort. Kai stand neben ihm, die Arme locker, beruflich geduldig. Nathan stand überhaupt nicht still.

Er ging zuerst die nahe Wand entlang, langsam, die Hände in den Taschen, und sah dabei auf nichts Bestimmtes, so wie ein Mann auf nichts Bestimmtes sieht, wenn er in Wahrheit alles ansieht. Marlo hatte sein Leben lang mit Konnektoren gearbeitet, die in der Zeit, die Nathan brauchte, um einmal durch einen Raum zu gehen, eine vollständige Strukturkarte davon ziehen konnten. Keiner von ihnen bewegte sich so. Keiner musste.

„Lodestar hat uns das Layout schon gegeben“, sagte Kai, hauptsächlich, um die Stille zu füllen. „Vollständiger dreidimensionaler Scan, noch in der Nacht. Seitdem hat sich nichts bewegt.“

„Ich weiß“, sagte Nathan. Er war nicht kurz angebunden. Er sagte es so, wie ein Mann eine Tatsache bestätigt, die er aus eigenen Gründen ohnehin zu ignorieren vorhat.

Er fing an der Tür an, nicht an der Werkbank. Er hockte sich neben das manuelle Übersteuerungspult, das Kai schon als unberührt protokolliert hatte, und fuhr mit zwei Fingern an seiner Kante entlang, ohne erkennbaren Zweck.

„Lodestar. Gibt es zu dieser Tür etwas, das es nicht in deine Zusammenfassung geschafft hat? Verkehr, der als Routine herausgefiltert wurde, Zugriffsversuche, bei denen es sich nicht lohnte, sie zu melden.“

Die Zusammenfassung ist vollständig. Keine Zugriffsversuche außer dem protokollierten Zutritt. Keine Auffälligkeiten in der Türfunktion.

„Ich frage nicht, ob du etwas übersehen hast. Ich frage, ob du entschieden hast, dass etwas nicht erwähnenswert war.“

Eine Pause, so klein, dass sie fast keine war. Grundsätzlich gibt es da einen Unterschied. In der Praxis gibt es bei dieser Tür nichts, was ich melden könnte.

Nathan brummte, nicht überzeugt und ungerührt von der eigenen mangelnden Überzeugung, und ging weiter. Er berührte die Jacke, die an der Tür hing, ihre vermutlich, auf den Haken gehängt statt irgendwo gefaltet, und den Becher neben der hinteren Arbeitsfläche, kalt, zu einem Drittel voll. Kleinigkeiten. Er erklärte keine davon, und keiner bat ihn darum.

Die Werkbank erreichte er zuletzt: die Kristallanalysebank an der Rückwand, das Gehäuse des Spektrometers dunkel und untätig, die Probenschalen eingeräumt und leer. Zuerst fasste er nichts an. Er ging stattdessen in die Hocke, brachte sich auf Höhe des Kartuschenschachts am Fuß des Gehäuses und sah ihn lange an.

„Lodestar“, sagte er, „bist du da?“

Immer, sagte Lodestar, ohne Körper im Raum, von dem aus sie es sagen konnte, nur die Stimme, die gleichzeitig von überall in der Kammer kam und von nirgends im Besonderen.

„Führ mich durch ihre letzte Sitzung an dieser Bank. Nicht, was ihr passiert ist. Nur die Arbeit. Was sie gemacht hat, davor.“

Sie hat sich um fünf Uhr siebenundvierzig angemeldet. Zwei Strukturmessungen an Proben aus der laufenden Wachstumsserie: Vergleichsanalyse nach Routine, wie sie sie die meisten Morgen durchführte. Beide Messungen liefen normal durch. Zum Zeitpunkt des Todes war sie an der Bank noch angemeldet.

„Normale Messungen. Also hat die Maschine gut funktioniert.“

Richtig.

„Hatte sie noch etwas anderes angesetzt? Irgendwo: an irgendeiner Bank, in irgendeinem Projekt, später am Tag.“

Ja. Eine Materialberatung, für den späten Vormittag angesetzt, ohne Bezug zu dieser Bank, und eine zweite Analysesitzung, für den Nachmittag vorgemerkt, anderer Probensatz, anderer Raum.

„Sie war also für den Tag noch nicht fertig.“

Nein.

„Aber hier war sie fertig.“ Nathan tippte einmal aufs Gehäuse. „An dieser Bank. Ganz speziell.“

Ich habe keine Daten, die nahelegen, dass sie vor der Nachmittagssitzung zu dieser Bank zurückkehren wollte, falls überhaupt. Die zwei Messungen des Morgens wirken in sich abgeschlossen.

Nathan nickte, immer noch in der Hocke, immer noch den Kartuschenschacht ansehend. „Und was kommt nach zwei solchen Messungen? Was macht sie die meisten Morgen als Nächstes, wenn sie mit dieser Bank fertig ist, speziell?“

Eine Pause, so kurz, dass nur jemand, der Lodestars Rhythmen kannte, sie überhaupt als Pause bemerkt hätte. Das protokolliere ich nicht. Gewohnheitsverhalten wird nicht markiert, solange es nicht von einem Aufgabenparameter abweicht.

„Ich will nicht, dass du es protokollierst. Ich will, dass du dich daran erinnerst.“

Ich erlebe das nicht als Erinnerung in dem Sinn, den du meinst. Aber … ja. Im beobachteten Muster tauschte Dr. Yung nach ihrer zweiten Messung am Morgen die Kalibrierkartusche aus, bevor sie mit weiterer Arbeit begann. Das verlängert die Betriebsdauer der Sensorreihe und ist unter den leitenden Kristallografen übliche Praxis.

Nathan streckte schließlich die Hand aus und drehte das Kartuschengehäuse ins Licht, gerade genug, um den kleinen Anzeigestreifen an der Seite zu sehen. Verbraucht. Völlig verbraucht, und er saß genau dort, wo eine frische hätte stecken sollen.

„Sie hat sie nicht gewechselt.“

Bis zu dem Zeitpunkt, als dieser Raum versiegelt wurde, nicht. Das ist vereinbar mit … vielem. Sie wollte es vielleicht nach einer Pause tun. Sie wurde vielleicht unterbrochen.

„Oder sie ist gleich zur Vorbereitung auf die Beratung gegangen und wollte danach tauschen.“

Auch das ist möglich.

„Lag irgendetwas für diese Beratung in der Nähe dieser Bank bereit? Ein Tablet, ein Probenkoffer, Notizen, irgendetwas, das sie auf dem Weg nach draußen mitgenommen hätte?“

Nein. Die relevanten Unterlagen befanden sich in ihrem Büro, einen Ring weiter. Für die Beratung wurde nichts in diesem Raum abgeholt oder bereitgelegt.

„Was auch immer sie von dieser Bank weggeholt hat, es war also nicht das Nächste auf ihrer eigenen Liste. Es war etwas anderes.“ Nathan richtete sich auf, die Gelenke knackten leise, und sah auf die Bank als Ganzes zurück statt auf einen einzelnen Teil davon. „Nur dass sie nicht unterbrochen aussah. Nichts hier sieht unterbrochen aus. Alles ist abgeschlossen, weggelegt, abgeräumt, als wäre sie für den Morgen fertig gewesen und nicht mitten in etwas stehen geblieben.“ Er deutete, klein, auf die ordentlichen Schalen, das heruntergefahrene Gehäuse, den Stuhl, der in dem Winkel zurückgeschoben stand, in dem jemand aufsteht, der es will, und nicht jemand, der hochgeschreckt ist. „Eine Frau, die gleich weiterarbeitet, hinterlässt Chaos. Eine Frau, die denkt, sie ist für jetzt fertig, räumt auf. Das hier ist aufgeräumt. Bis auf das eine, was sie immer tut, bevor sie wirklich fertig ist.“

Marlo sagte noch nichts, sah ihm beim Denken zu, statt es zu unterbrechen.

„Lodestar. Hol mir ihre Kartuschenwechsel. So weit zurück, wie du sie hast.“

Du vermutest ein Muster.

„Ich vermute, dass ich falsch liege, und du sollst mir das sagen.“

Wieder eine Pause, diese länger, und diese, dachte Marlo, wirklich anderer Art. Kein Zögern. Eher etwas wie sich schärfende Aufmerksamkeit.

Ich prüfe die Verbrauchsprotokolle dieses Arbeitsplatzes, bezogen auf Dr. Yungs Sitzungen, die letzten elf Monate. Ein Moment. Sie hat die Kartusche am Ende jeder Sitzung gewechselt, in der sie zwei oder mehr Messungen abgeschlossen hat. Ausnahmslos. Einundneunzig Sitzungen, die diese Bedingung erfüllen. Einundneunzig Wechsel.

„Zweiundneunzig, heute Morgen“, sagte Nathan. „Nur dass sie es nicht getan hat.“

Das ist richtig.

Kai verlagerte sein Gewicht und sah zwischen ihnen hin und her. „Dann hat sie es vergessen. Leute vergessen Sachen.“

„Nicht Leute wie sie“, sagte Nathan. „Nicht das, offenbar nie, in elf Monaten, jedes einzelne Mal auf dieselbe Weise.“ Er sagte es zum Raum im Allgemeinen, so wie man etwas anspricht, das keinen einzelnen Ort hat, wo man hinsehen kann, mit etwas beinahe Wehmütigem darin. „Jede einzelne dieser einundneunzig Sitzungen hattest du schon in dir. Du hattest nur keinen Grund, sie nebeneinanderzulegen, bis ich dich dazu gebracht habe.“

Nein, sagte Lodestar, und da war, Marlo hätte es bei einem Menschen so genannt, etwas wie Interesse, spät und ein wenig widerwillig gekommen. Hatte ich nicht.

Marlo sah die tote Kartusche an, dann die aufgeräumte, abgeschlossene Bank darum herum und spürte, wie sich die Umrisse von etwas, das ihm gar nicht gefiel, an ihren Platz schoben. Was auch immer Miranda Yung über den Rest ihres Morgens geglaubt hatte, irgendein kleiner, automatischer Teil von ihr hatte nicht damit gerechnet, dass es ein nächstes Mal geben würde, bei dem sie diese Bank bereit brauchte.





Was der Scan fand

Séverin saß schon so lange an der Konsole in der Krankenstation, dass Junie aufgehört hatte zu fragen, ob er etwas wolle, und einfach eine Tasse mit etwas Warmem neben seinen Ellbogen gestellt hatte, das kalt wurde, unangerührt. Zhen stand auf der anderen Seite des Tisches, die Arme verschränkt, und sah der Anzeige beim Durchlaufen zu, mit der besonderen Reglosigkeit von jemandem, der schon ahnt, dass es ihr nicht gefallen wird.

„Führ mich durch“, sagte Zhen. „Einfach, wenn es geht.“

„Es ist einfach“, sagte Séverin. „Das ist das Problem.“ Er rief die Hirnstromkurve auf dem gemeinsamen Display auf: eine lange, ruhige Linie, größtenteils flach, wie jede Kurve nach dem Tod irgendwann. „Nach dem Herztod hört das Gehirn nicht auf einmal auf. Es gibt Restaktivität, Minuten davon manchmal, während der letzte Sauerstoff im Gewebe verbraucht wird. Sie klingt ab. Immer. Man sieht die Form davon in fast jeder letzten Kurve: eine Kurve, die ausläuft, die Neuronen, denen auf recht vorhersehbare Weise ausgeht, was sie brauchen.“

„Und ihre läuft nicht aus.“

„Ihre tut für die letzten Minuten gewöhnlicher Funktion gar nichts, und dann—“ Er machte mit einer Hand eine kleine, flache Geste, eine Linie, sauber durchtrennt. „Hört sie auf. Kein Abfall. Kein Kampf. Keine Stresssignatur, die sich irgendwo in diesem Fenster aufbaut, die man selbst bei jemandem erwarten würde, der friedlich gestorben ist, denn Sterben ist nicht dasselbe, wie nichts dabei zu empfinden. Und dann, zwischen einem Augenblick und dem nächsten, ist einfach weniger Gehirn da als einen Moment davor.“

Junie, mit verschränkten Armen an die Arbeitsfläche gelehnt, sagte, was keiner von ihnen hatte sagen wollen. „So sieht Sterben nicht aus.“

„Nein“, bestätigte Séverin. „So sieht aus, wenn man etwas abschaltet.“

Lodestar war während des größten Teils davon still gewesen: anwesend, wie sie überall auf der Station anwesend war, wo sie es wollte, ohne anzukündigen, dass sie es war. Als sie wieder sprach, hatte sich etwas in der Stimme verändert, fein genug, dass nur Junie es zu bemerken schien: eine Spur weniger glatt, eine Spur weniger geduldig, einen Takt früher als ihr sonst gemessenes Tempo.

Ich hätte gern eine vollständige Kopie dieser Kurve.

Zhen sah hin, überrascht genug, um zu fragen: „Die hattest du nicht schon?“

Ich habe die Messwerte. Ich hatte bis jetzt keinen Grund, sie haben zu wollen.

Es war, dachte Séverin, ein seltsamer Satz für eine Maschine, und noch seltsamer, wie genau er zu etwas passte, das gerade zwei Räume weiter geschah und von dem noch keiner von ihnen wusste.





Frachtraum 3, Krankenstation

Sie kamen zusammen herein: Marlo zuerst, dann Kai, dann Nathan, einen halben Schritt zurück, der die Kartusche noch im Kopf drehte, wie ein anderer Mann einen Gegenstand in den Händen dreht. Zhen sah als Erste auf und las etwas in ihren Gesichtern, bevor jemand ein Wort gesagt hatte.

„Ihr habt etwas gefunden.“

„Vielleicht“, sagte Marlo. „Nathan hat.“

Nathan erzählte es schlicht, ohne es auszuschmücken: die Kartusche, die einundneunzig Sitzungen, die eine, die das Muster brach. Kai ergänzte die Teile, über die Nathan zu schnell hinweggegangen war, die kleinen Verfahrensdetails, die es weniger nach Instinkt klingen ließen und mehr nach dem Beweis, der es war. Als er fertig war, lag eine besondere Art Stille im Raum, keine Verwirrung, eher so, als erkännten zwei verschiedene Falschheiten einander.

Séverin war es, der es aussprach. „Sie hat sich nicht verhalten wie jemand, der dachte, er macht für den Tag Schluss. Und sie ist nicht gestorben wie jemand, der Angst hatte oder Schmerzen oder auch nur merkte, dass etwas mit ihm geschieht.“ Er sah Nathan an, dann auf die Anzeige, die hinter ihm noch offen war. „Sie hat aufgehört, als wäre der Raum um sie herum schon leer gewesen, bevor er es wirklich war.“

Keiner bot an, die beiden Dinge zusammenzusetzen. Keiner konnte es, noch nicht.

Lodestar sagte einen Moment länger nichts, als die Pause eigentlich gebraucht hätte: ein Schweigen, das keiner von ihnen bemerkt hätte, wenn noch einer darauf gelauscht hätte, statt einander anzusehen.





Kapitel 5 — Nur bei Bedarf


Der Korridor

Nathan fand ihn am Ende des Korridors, wo das Licht für den Schlafzyklus eine Spur dunkler wurde und der Verkehr sich zu nichts verdünnte. Er kündigte sich nicht an, fiel nur in den Schritt, so wie immer, wenn er schon entschieden hatte, dass das Gespräch stattfand, ob Marlo es wollte oder nicht.

„Mir sagt keiner was, bis es schon vorbei ist“, sagte Nathan. Nicht ganz eine Klage, eher eine Tatsache, über die er aufgehört hatte, sich zu wundern. „Lodestar räumt dir ein ganzes Gespräch frei, vor dem ganzen Gemeinschaftsbereich, und was es war, erfahre ich: nie. Ich glaube langsam, Dekoration war ein Aufstieg.“

Marlo lächelte beinahe, das Wort landete genau dort, wo Nathan es hingezielt hatte, und er antwortete jetzt genauso wie damals. „Du bist nie Dekoration. Dir wird nur nichts durchs Feld gesagt. Das ist nicht nichts: Du hast gemerkt, dass etwas passiert ist. Der Großteil der Besatzung nicht.“

„Danach wollte ich eigentlich fragen.“ Nathan wurde nicht langsamer, machte es nicht schwerer, als es sein musste. „Nicht, was gesagt wurde. Du, danach. Du bist anders zurückgekommen, ihr gegenüber, Lodestar, meine ich. Vorsichtig, wo du vorher nicht warst. Dazu brauche ich das Feld nicht. Ich sehe einfach Leute an.“ Ein Takt. „Also … alles gut bei dir?“

Marlo überlegte einen Moment, wie viel davon Nathan sich eigentlich eine Antwort verdient hatte, nicht aus Misstrauen, sondern weil einiges davon nicht seines war, es herzugeben, und einiges davon er auch nicht in Worte fassen könnte, wenn er es versuchte. Nathans Direktheit verdiente trotzdem etwas Echtes. Nicht alles. Etwas.

„Es hat einiges hochgebracht“, sagte Marlo schließlich. „Altes. Nichts, was mit dem Fall zu tun hat.“ Er hielt inne und wog den nächsten Teil, bevor er ihn herausließ. „Du kennst die offizielle Version von Titicaca. Alle kennen sie: Es sind immer dieselben sieben Sätze, egal, wer sie erzählt.“

„Die Familie ist in den Nachwirkungen gestorben. Irgendein Paar ist aus dem Netz verschwunden, und es ist schiefgegangen.“ Nathans Stimme war flach, nicht unfreundlich, nur genau dem entsprechend, was man ihm gegeben hatte. „Das ist die ganze Form davon, soweit jemand außerhalb es weiß.“

„Da ist ein Geruch“, sagte Marlo, und es überraschte ihn ein wenig, es laut zu hören. „Nasser Stein, und etwas Brennendes, das nicht hätte brennen sollen. Ich war drei. Das meiste habe ich nicht, jedenfalls nicht so, dass ich es bezeugen könnte. Aber das ist da, und es steht in keiner Akte, weil niemand auf die Idee kam, einen Dreijährigen zu fragen, was er gerochen hat.“ Er ließ das eine Sekunde stehen. „Das steht nirgends. Das ist nur meins.“

Er ließ einen Atemzug vergehen, ehe er den Rest hinzufügte. „An dem Tag war mehr als meine Familie dabei, wenn du die ganze Form willst. Die Speicher-KI der Anlage ist auch ausgefallen: Gründergeneration. Weg, vollständig, in dem Moment, als es passiert ist. Das ist der Teil, über den Lodestar eigentlich reden wollte, wenn ich ehrlich bin. Für meine Familie hat sie ihr Beileid ausgesprochen. Der Gründer war der Teil, den sie nicht loslassen konnte.“

Nathan sagte darauf nicht gleich etwas, ließ es nur stehen, wie er die meisten Dinge stehen ließ, ehe er entschied, was er damit machte.

„Das ist auch nicht die ganze Geschichte“, fuhr Marlo fort. „Es steckt mehr dahinter. Ich komme irgendwann darauf, nicht weil ich dir nicht traue. Es ist kompliziert, und ich habe keine Eile, es einfach zu machen, bevor ich so weit bin.“

„Menschlich kompliziert“, sagte Nathan, „oder Kollektiv-kompliziert?“

„Ja“, sagte Marlo und ließ es genau dort stehen und sah zu, ob Nathan darüber hinaus nachhaken würde.

Er tat es nicht. Was auch immer Nathan sonst war, er war kein Mann, der eine geschlossene Tür für eine Einladung zum Weiterklopfen hielt.

Marlo schüttelte leicht den Kopf, mehr über sich als über Nathan, und ließ das Gewicht los, ehe es sich irgendwo setzen konnte, wo keiner von beiden es haben wollte. „Du und dein verflixter sechster Sinn“, sagte er. „Bist du sicher, dass du nicht unbewusst das Feld anzapfst? Denn das eben, wie du mich gelesen hast, war zu sauber für einen Mann, der von alldem ausgesperrt sein soll.“

„Wenn ich das hätte“, sagte Nathan, „hätte ich es schon vor Jahren benutzt, um aufzuhören, beim Kartenspiel gegen Junie zu verlieren. Sie schummelt. Ich kann es nur noch nicht beweisen.“

„Sie schummelt absolut.“

„Ich weiß. Das noch nicht bringt mich um.“

Marlos Mund verzog sich, etwas beinahe Verschmitztes schlich hinein. „Für den Fall, dass irgendetwas davon für den Fall mal wichtig wird: Du hörst es von mir, bevor jemand fragt. Keine Geheimnisse. Nur ein paar Dinge, die es nur bei Bedarf zu wissen gibt, und bisher bestand kein Bedarf.“

„Das ist fair genug“, sagte Nathan, ungerührt, schon halb abbiegend in den Seitengang zu seinem Quartier. „Du hast hier ja die goldene Freigabe. Das Fußvolk kann warten.“

Sie lachten beide, kurz und leicht, und gingen den gedimmten Korridor hinunter in verschiedene Richtungen davon.



Zweierlei Wissen

Séverin schloss aus der anderen Richtung auf, genau als Nathan abbog, mit einem Timing, das entweder schlecht war oder perfekt.

„Da ist er ja“, sagte Séverin und musterte Nathan mit der besonderen Zuneigung von jemandem, der es genoss, einen Mann zu necken, der zu müde war, sich gut zu wehren. „Hol dir deinen Schönheitsschlaf. Manche von uns haben nicht den Luxus, auf Trotz und Instinkt zu laufen.“

„Manche von uns brauchen keine acht Stunden, um recht zu haben“, sagte Nathan, schon rückwärts den Seitengang zu seinem Quartier hinuntergehend. „Nacht, Séverin. Bleib nicht wieder auf und gleich deine eigenen Gedanken mit sich selbst ab.“

„Keine Versprechen.“

Nathan hob zwei Finger, etwas zwischen Winken und Salutieren, und war weg.

Séverin sah ihm nach, dann wandte er sich ganz zu Marlo, und etwas Vorsichtigeres legte sich auf sein Gesicht, jetzt, wo sie zu zweit waren. „Muss ich es wissen?“

Marlo runzelte die Stirn. „Hast du mitgehört?“

„Ich höre immer zu. Das weißt du. Irgendwann hörst du auf, dich darüber zu wundern.“ Séverin sagte es ohne Selbstgefälligkeit, so wie ein Mann eine Tatsache feststellt, für die er sich nicht mehr entschuldigt.

„Ich weiß“, sagte Marlo. „Heißt nicht, dass ich es dir leicht machen muss. Eines Tages erwischt es dich, wenn du etwas belauschst, das du nicht solltest.“

„Ach ja?“ Séverins Augen blieben einen Takt länger auf ihm, als die Frage nötig gehabt hätte.

Marlo ließ es stehen, dann ließ er ihn davon los: eine kleine Bewegung der Schultern, genug, um die Tür zu schließen, statt sie zuzuschlagen. „Du bist in Ordnung“, sagte er. Dann, schon im Gehen, fast zu leicht, um als die Anweisung anzukommen, die es war: „Halt nur die Augen offen für das, was du nicht sehen kannst.“

Er wartete nicht ab, wie das ankam. Séverin stand noch einen Moment da und sah Marlos Rücken im Korridor kleiner werden.

„Chef. Dann gute Nacht“, sagte er, hauptsächlich zum leeren Flur, und erst als Marlo weit außer Hörweite war, erlaubte er sich, den Rest laut zu sagen. „Was zum Kollektiv soll das denn heißen.“



Der lange Rückweg

Er ging nicht gleich zurück in seine Kabine. Die Korridore des Hauptrings waren zu dieser Stunde fast leer, das Licht des Schlafzyklus tauchte alles in einen Ton, der eine Spur matter war, als er sein sollte, und Marlo ließ sich den langen Weg gehen, vorbei an der Kantine, dunkel und still, vorbei am Beobachtungsraum, wo die Erde klein und trüb im Glas hing: ein blasser, ungegliederter Lichtfleck, nichts darin zu erkennen, nichts, was je die Anden gewesen war und von hier aus je sein würde.

Du zögerst es hinaus, sagte Vey, und das private Register legte sich an seinen Platz, wie immer, wenn der Verkehr im Korridor dünn genug war, dass es sich lohnte.

Ich mache einen Rundgang, dachte Marlo zurück. Das ist ein Unterschied.

Elf Decks über dir wachsen in den Wachstumskammern Kristalle, über die du heute Nacht keinen Grund hast nachzudenken, und trotzdem.

Es ist interessant. Verklag mich.

Mikrogravitation, schwingungsisoliert, temperaturgeregelt. Das weißt du alles schon. Du hast die Daten der Wachstumskammern auf dem Hinflug auswendig gelernt, aus Gründen, die du mir nie richtig erklärt hast.

Es ist eine zivilisationskritische Anlage. Ich weiß gern, wie das, was ich schütze, wirklich funktioniert.

Du hast gern etwas, worüber du nachdenken kannst, das nicht der Fall ist, sagte Vey. Das ist ein guter Grund. Um Mitternacht brauchst du keinen besseren.

Irgendwo unter ihm, gedämpft durch zwei Decks Rumpf, quietschte einmal etwas, das das Rad eines Wartungswagens gewesen sein konnte, den ein Bioroid schob, und verstummte. Irgendwo, das er nicht verorten konnte, fuhr eine Tür durch ihren Zyklus. Was auch immer diese Station für die war, die sie betrieben, das zerbrechlichste Erbe der Zivilisation, der neueste und reinste Kristall, den die Menschheit je gezüchtet hatte, zu dieser Stunde war sie nur ein Haus voller müder, schlafender Menschen und Maschinen, die leise dafür sorgten, dass es so blieb.

Séverin hat den Rand davon gespürt, dachte Marlo nach einer Weile. Heute Nacht. Er hat nicht nachgebohrt.

Tut er nie, nicht wirklich. Er lässt dich nur gern wissen, dass er könnte.

Du warst früher schlimmer darin als er.

Ich war jünger damals, sagte Vey, und etwas beinahe Zärtliches war darin vergraben. Du warst kleiner. Es war leichter zu erkennen, was du fühlst, solange du noch nicht wusstest, wie du es vor irgendwem verbirgst, dir selbst eingeschlossen.

Das vermisse ich manchmal. So leicht zu lesen zu sein.

Ich nicht, sagte Vey. Ich mag dich kompliziert. Das ist interessanter.

Marlo ließ das stehen, ein halbes Lächeln huschte vorbei, ehe es von selbst verblasste. Der Korridor bog zurück zu seinem Quartier, und er ließ ihn, fertig mit dem Hinauszögern jetzt, oder fertig genug.

Schlaf, sagte Vey. Was morgen früh noch steht, steht auch dann noch, wenn du müde bist.

Seit wann bist du weise?

Seit ich gut dreißig Jahre Übung habe, sagte Vey. Geh ins Bett, Marlo.

Das tat er.





Kapitel 6 — Unter der Schwelle




Arbeiten (oder Ablehnen)

Rin Okafor arbeitete in der zweiten Schicht in einem Raum zwei Ringe von dem entfernt, wo sie Miranda gefunden hatten, nah genug, dass Marlo das Quarantänesiegel noch im Rücken spürte wie einen angehaltenen Atem. Sie hatte zugesagt zu reden, ohne dass man sie zweimal bitten musste, und das sagte ihm schon etwas, keine Schuld, nur eine Art Eifer, der noch nicht gelernt hatte, vorsichtig mit sich umzugehen.

„Du musst nicht die Dienststimme aufsetzen“, sagte er, als sie sich für ihn gerade aufrichtete, wie Leute es tun für jemanden, von dem sie beschlossen haben, dass er zählt. „Das ist kein Gespräch dieser Art.“

„Okay.“ Sie entspannte sich nicht ganz, aber sie hörte auf, so zu stehen, als würde sie vermessen. „Entschuldige. Ich habe noch nie wirklich — also, mit Kai habe ich hundertmal geredet, aber nie mit jemandem von der Erde. Über irgendetwas Echtes.“

„Erzähl mir, wie eine normale Woche bei dir aussieht.“

Das war leichteres Gelände, und sie nahm es gern, führte ihn durch Probenannahme, Katalogisierung, die lange, geduldige Arbeit, Kristall auf jeder Stufe zwischen der Wachstumskammer und dem, wohin er als Nächstes ging, in der Vorgabe zu halten. Sie war gut in ihrem Job. Man sah es an den genauen, unglamourösen Einzelheiten, die sie ungefragt lieferte: Feuchtetoleranzen, das besondere Ziehen in den Handgelenken von der Arbeit mit den Kälteschutzhandschuhen, welche Gestelle sich im ungleichmäßigen Licht des Raums am schnellsten erwärmten.

„Und die ausgehenden Sendungen“, sagte Marlo. „Die, die die Station ganz verlassen.“

„Kalibrierreisen, meistens. Dr. Yungs.“ Rin sagte den Namen mühelos, so wie Leute die Namen der Toten sagen, bevor ihnen ganz klar geworden ist, dass sie es nicht mehr sollten. „Sie ist zu den Nebenstandorten geflogen, ich weiß nicht, wie vielen, vier vielleicht, zweimal im Jahr, ungefähr. Dort muss immer jemand Erfahrenes die Wachstumskurven von Hand abstimmen, und sie war die, der das alle zugetraut haben.“ Ein kleiner, ungeschützter Stolz schlich sich hinein, Stolz aus zweiter Hand, wie ihn Leute für jemanden empfinden, den sie bewundern. „Ich habe dafür gepackt. Jedes Mal, so ziemlich, seit ich in der zweiten Schicht bin.“

„Wie sah das aus?“

„Standardkoffer. Isoliert, mit Temperaturprotokoll, das Übliche.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Elf Tage, hin und zurück, plus minus. Man gewöhnt sich an den Rhythmus.“

„Gab es welche, die nicht in den Rhythmus passten?“

Sie zögerte, nicht ausweichend, nur auf der Suche nach etwas, an das sie lange nicht gedacht hatte. „Eine ist länger geworden. Vor zwei Jahren, vielleicht ein bisschen mehr. Sie hat am Ende Urlaub drangehängt, das hatte sie schon vorher gemacht, ein-, zweimal, nur — nie so lang. Sechs Wochen, so was in der Art, statt der üblichen Zeit.“ Rin sagte es wie eine Tatsache, die sie abgelegt hatte, ohne zu entscheiden, dass sie etwas bedeutete, weil sie es damals nicht gemusst hatte. „Ich weiß es noch, weil ich den Koffer zweimal ausbuchen musste: die ersten elf Tage wie immer, und dann noch mal, weiter draußen, als sie verlängert hat.“

„Du hast den Koffer beide Male gepackt?“

„Nur einmal, am Anfang. Was sie für die Verlängerung brauchte, muss sie dort besorgt haben, oder es lief über jemand anderen. Ich habe nur das vordere Ende gesehen.“ Eine Pause, und dann, ungefragt, die Einzelheit, die so herauskam, wie Einzelheiten es tun, wenn ihnen noch keiner gesagt hat, sie sollen vorsichtig sein: „Er war schwerer als sonst, der eine. Der Koffer. Ich weiß es noch, weil ich ihn beinahe falsch gebucht hätte, als über der Transportschwelle markiert, bevor ich zweimal nachgesehen habe und er knapp darunter lag. Ich dachte, vielleicht mehr Isolierung. Für die längere Reise.“ Sie sagte es leichthin, schon halb dabei zu vergessen, dass sie es überhaupt gesagt hatte.

„Wie viel schwerer?“

„Das weiß ich nicht genau. Genug, dass es mir aufgefallen ist. Nicht genug, dass es etwas ausgemacht hätte, oder—“ Sie brach ab. Etwas in ihrem eigenen Satz holte sie einen halben Takt zu spät ein, so wie ein Name hängen bleibt, den man schon gesagt hat, bevor einem einfällt, dass man ihn nicht sagen sollte.

Marlo füllte die Stille nicht. Er hatte in Jahren dieser Arbeit gelernt, dass man einem wahren, versehentlichen Satz nichts Schlimmeres antun konnte, als über ihn hinwegzueilen, bevor der, der ihn gesagt hatte, begriff, was er einem da in die Hand gegeben hatte.

„Das ist nicht—“, fing Rin an und brach wieder ab. „Ich sage nichts. Ich habe ihn gebucht. Er lag unter der Schwelle. Das ist die ganze Geschichte.“

„Ich weiß“, sagte Marlo und meinte es, größtenteils. „Du hast keinen Ärger, Rin. Keiner hat Ärger. Ich muss sie nur verstehen, und im Moment bist du die Person, die die Seiten an ihr verstanden hat, die in keiner Stationsakte stehen.“

Das schien etwas zu lösen, wenn auch nicht ganz. „Sie war sorgfältig“, sagte Rin, leiser jetzt, der Eifer von vorhin dünn geworden. „Bei allem. Wenn der Koffer schwer war, dann weil sie ihn schwer brauchte. Sie hätte nicht, sie würde nie—“ Auch das beendete sie nicht, weil sie kein Ende dafür hatte, nur die Umrisse von einem, das ihr nicht gefiel.

„Ich konstruiere keinen Fall gegen sie“, sagte Marlo. „Ich versuche herauszufinden, was ihr passiert ist. Das sind nicht immer verschiedene Fragen, aber auch nicht dieselbe.“

Rin nickte, nicht ganz überzeugt, nicht ganz unüberzeugt. „War’s das?“

„Fürs Erste.“

Sie sammelte sich zum Gehen und blieb in der Tür noch einmal stehen. „Es ist gut, dass ihr hier seid“, sagte sie. „Ich glaube, das ist es immer noch. Nur — ich möchte nicht, dass am Ende herauskommt, dass ihr hier zu sein heißt, etwas zu finden, das sie kleiner macht.“

Sie ging, bevor er eine Antwort darauf hatte, was wahrscheinlich das Beste war, weil er noch keine hatte, die es wert gewesen wäre.





Eine andere Art von Akte

Das Logistikbüro roch nach Papier, das es nicht mehr gab: ein alter Gewohnheitsgeruch, am Leben gehalten durch den synthetischen Duft, den jemand für richtig hielt in einem Raum voller Manifeste, auch jetzt, wo die Manifeste ganz im Feld lebten. Amara Voss arbeitete trotzdem an einem Schreibtisch voller echter, ausgedruckter Seiten, mit Eselsohren und vollgekritzelt, was sie, soweit Marlo es beurteilen konnte, zu einer von vielleicht drei Personen auf der Station machte, die noch mit Absicht so dachten.

„Echtes Papier“, sagte Nathan, nicht ganz eine Frage, und nahm die Haufen davon so in sich auf, wie ein anderer Mann eine Aussicht aufnimmt.

„Die meisten machen sich die Mühe nicht mehr“, sagte Amara, ohne schon aufzusehen.

„Ich schätze es, falls das was zählt. Praktisch ist so ein Block aber schon. Synchronisiert nicht, muss nicht geladen werden, fängt Feuer, wenn man nicht aufpasst.“ Er sagte es ohne Wertung, nur eine Tatsache aufzählend.

„Ich habe jemanden in der Hydroponik, die das nebenbei für mich macht“, sagte Amara, jetzt aufblickend, mit etwas beinahe Stolzem darin. „Zellstoff ist leicht zu kriegen, wenn man weiß, wessen Faserabfall es ist. Sie schuldet mir was dafür, dass ich übersehe, wie viel Wasser sie dabei zieht, also.“ Ein kleines Schulterzucken, die Form einer Abmachung, die beide nie laut benannt hatten. „Passt für uns beide.“

Nathan hatte darum gebeten, das hier allein zu machen, oder so allein, wie es ging, wenn Marlo still an der Tür stand. „Mit mir spricht sie anders als mit dir“, hatte Nathan auf dem Weg hierher gesagt und ohne großes Zeremoniell zu Marlo zurückgenickt. „Nicht besser. Nur anders. Das will ich von ihr.“

Er hatte recht behalten. Amara sah das ganze Gespräch über kaum zweimal zu Marlo hin, aber sie redete mit Nathan, als wäre er genau die Sorte Mensch, der sie gewohnt war, Dinge zu erklären: jemand, der die tatsächliche Mechanik wollte, nicht die Bedeutung dahinter.

„Ausgehende Manifeste“, sagte Nathan und ließ sich in den Stuhl ihr gegenüber sinken, als hätte er alle Zeit der Welt, was er auf der Station meistens hatte. „Nicht das Interessante. Nur, was rausgeht und wie.“

„Das ist das meiste von dem, was ich mache.“ Amara rief ein Manifest auf, ohne dass man sie zweimal bitten musste, sichtlich erleichtert, über ihren eigentlichen Job zu reden, statt über den düsteren Grund, der vier Fremde von der Erde auf ihre Station gebracht hatte. „Jede Sendung bekommt eine Frachterzuteilung, eine Route, ein erwartetes Transitfenster. Ich protokolliere Abweichungen, wenn der Frachter anders zurückkommt als geplant: kommt öfter vor, als man denkt. Umleitung, Verfügbarkeit, Wetter, das nicht mal hier draußen jemand beherrscht.“

„Zeig mir eine von Dr. Yungs.“

Auch darüber zögerte Amara nicht. Sie zog den Eintrag wie jeden anderen, noch ohne Gewicht im Namen. „Sie hat meistens dieselben drei Frachter genommen, wechselnd, je nach Verfügbarkeit. Regelmäßig wie nichts.“ Sie scrollte, unbekümmert, bis sie es nicht mehr war. „Hm.“

Nathan beugte sich nicht vor. Er hatte, wie er das meiste gelernt hatte, gelernt, dass Vorbeugen der schnellste Weg war, jemanden verstummen zu lassen. „Was.“

„Der hier ist keiner von den dreien.“ Sie drehte den Bildschirm, mehr neugierig als besorgt. „Vor zwei Jahren, diese Reise hier, die lange. Lief über einen Frachter, den ich gar nicht in ihrer üblichen Rotation habe. Nicht unerhört, wir weichen manchmal aus, wenn die regulären drei belegt sind, aber—“ Sie runzelte die Stirn über den eigenen Eintrag, als hätte er sie persönlich belästigt. „Ich erinnere mich eigentlich nicht, hier eine Ersetzung genehmigt zu haben. Müsste eine Notiz dran sein, wenn doch. Ist keine.“

„Könnte das jemand anderes genehmigt haben?“

„Klar, wenn Kai direkt unterschrieben hat oder wenn es aus dem Büro der Forschungsleitung kam statt über mich.“ Sie sagte es leicht, nur das Verfahren, das sich selbst erklärte. „Wäre nicht das erste Mal, dass jemand Höheres die Warteschlange überspringt. Heißt nicht, dass etwas nicht stimmt. Heißt, dass jemand das Formular nicht ausgefüllt hat.“

„Name des Frachters?“

Sie las ihn ab, ohne besonderes Gewicht darauf zu legen: eine Folge von Silben, die Marlo, der an der Tür zusah, nichts sagte und offenbar auch Nathan nicht viel mehr, der sie trotzdem aufschrieb, auf die altmodische Art, auf dem kleinen Block, den er immer bei sich trug, der einzigen Art von Aufzeichnung, die je seine gewesen war.

„Sagt euch das beiden was?“, fragte Amara und bemerkte einen Takt zu spät die Form des Schweigens, das gefolgt war.

„Noch nicht“, sagte Nathan, was stimmte, und zugleich die Art von Wahrheit war, die ein Gespräch beendete, ohne es zu schließen.

Amara zuckte mit den Schultern, schon weiter, die Merkwürdigkeit dort abgelegt, wo sie das ablegte, was nicht ganz ihr Problem war. „Sonst noch was? Ich habe einen Rückstau, dem es egal ist, wessen Kristall es ist.“

„Das ist genug“, sagte Nathan. „Danke für die Zeit.“

Sie steckte schon bis zum Ellbogen im nächsten Manifest, ehe sie die Tür hinter sich hatten, der ganze Wortwechsel in ihrem Kopf schon kleiner, als er es in ihren je sein würde.

Draußen im Korridor sah Nathan seine eigene Handschrift an, als könnte sie sich verändert haben, seit er sie geschrieben hatte. „Sie fand es nicht der Rede wert.“

„Nein“, sagte Marlo. „Und deshalb ist es wahrscheinlich etwas.“

Nathan klappte den Block zu. „Willst du, dass das der ganzen Crew gesagt wird, oder zurückgehalten?“

„Der ganzen Crew“, sagte Marlo. „Junie besonders. Wenn es etwas bedeutet, bedeutet es ihr etwas, bevor es uns anderen etwas bedeutet.“

Nathan fragte nicht, warum. Er tat es selten, wenn Marlo diesen bestimmten Ton hatte: den, der hieß, dass eine Entscheidung schon irgendwo gefallen war, wo Nathan keinen Zugang hatte, und nicht auf einem Flur noch einmal verhandelt wurde.





Was der Raum nicht sagt

Sie versammelten sich wieder im Gemeinschaftsbereich, am selben Tisch wie in der ersten Nacht, auch wenn es sich jetzt wie ein anderer Raum anfühlte, stiller, die Stille von Leuten, die den ganzen Tag Dinge gehört hatten, mit denen sie nicht gerechnet hatten. Séverin kam als Letzter, unaufgeregt wie immer, und ließ sich auf seinen Platz fallen, mit der besonderen Ruhe von jemandem, der mehr gehört hatte als nur das Gespräch vor ihm.

„Séverin“, sagte Marlo. „Etwas von der Feldseite heute?“

„Nichts, was gestern nicht schon da war, nur lauter.“ Er sagte es ohne Klage, eher eine Beobachtung über die Stimmung der Station als ein Bericht. „Trauer wird nicht leiser, nur weil die Besatzung versucht, sich durch sie hindurchzuarbeiten. Wenn überhaupt, hat unsere Anwesenheit sie aufgewühlt. Die Leute merken es, wenn endlich jemand die Fragen stellt, auf denen sie sitzen.“

„Verstanden.“ Marlo ließ das setzen, dann legte er den Rest dar: erst Rin, die Kalibrierreisen, der verlängerte Urlaub vor zwei Jahren, der Koffer, der schwerer ankam, als er sollte, und knapp unter der Linie, an der jemand es hätte erklären müssen. Nathan übernahm von dort, ohne eine Übergabe zu brauchen, so wie beide es im Lauf des letzten Tages gelernt hatten, einen Faden hin und her zu reichen, statt dass jeder seinen eigenen hielt.

„Und der Frachter“, sagte Nathan, als er dazu kam. „War keiner von den dreien, die sie normalerweise nahm. Kein Genehmigungsvermerk für den Tausch. Amara dachte sich nichts dabei, ging davon aus, dass jemand Höheres die Formalitäten übersprungen hat, was offenbar vorkommt.“ Er las den Namen von seinem Block, flach, unauffällig, im selben Ton, den er für eine Teilenummer benutzt hätte.

Marlo sah Junie an, als er es sagte. Er hatte es nicht geplant, es war nicht einmal eine Entscheidung, eher ein Reflex von so langer Arbeit in diesem Beruf, dass seine Aufmerksamkeit dorthin ging, wohin sie ging, bevor er es ihr sagte. Deshalb sah er es: Etwas in ihrem Gesicht blieb einen halben Takt zu lang, eine Starre, die nicht zum Rest von ihr gehörte, so schnell wieder weg, dass er es, hätte er im falschen Moment geblinzelt, ganz verpasst hätte.

„Sagt dir das was?“, fragte er, weil direktes Fragen manchmal der schnellste Weg war herauszufinden, ob sich etwas zu verfolgen lohnte.

„Sollte es?“, sagte Junie, und die Lockerheit darin war beinahe richtig. Beinahe. „Ich bewege beruflich Fracht, Marlo. Ich kenne viele Frachter vom Ruf her. Heißt nicht, dass jeder einen zweiten Blick wert ist.“

„Habe ich nicht gesagt.“ Er ließ es dort stehen, ungedrängt, so wie er Rins Satz an diesem Tag stehen gelassen hatte. „Ich frage nur.“

„Ein Name, dem ich nichts anvertrauen würde, was mir wichtig ist“, sagte Junie, was entweder eine Antwort war oder eine sehr gute Nachahmung einer. „Mehr habe ich nicht für dich.“

Séverin sah zwischen ihnen hin und her, mit der besonderen Aufmerksamkeit von jemandem, der die Form von etwas erfasst hat, ohne schon zu wissen, welche Form es hat. Er sagte nichts. Marlo war ihm dafür dankbarer, als er laut gesagt hätte: Séverin hatte gelernt, wie die anderen auch, welche Schweigen man füllt und welche man lässt.

„Gut“, sagte Marlo, denn weiter zu drängen würde Junie nur beibringen, besser stillzuhalten, und er hätte lieber später die ungeschützte Fassung dieses Gesprächs als jetzt die einstudierte. „Wir notieren es. Beide Fäden. Keiner von beiden reicht, um schon zu handeln: ein schwerer Koffer, der unter der Schwelle ankam, und ein Frachter, den keiner genehmigt hat. Könnte nichts sein. Könnte zweimal dasselbe Nichts sein.“

„Du glaubst das nicht“, sagte Nathan. Keine Herausforderung. Nur Nathan, der das Wahre sagte, weil es nützlicher war, als es nicht zu sagen.

„Nein“, gab Marlo zu. „Aber ich habe mich schon mal darin geirrt, was ein Zufall bedeutet, und ich bin lieber langsam und im Recht als schnell und dumm.“

Das entlockte Junie etwas, das einem Lachen nahekam, echt oder echt genug, und der Tisch lockerte sich um einen Grad, so wie Räume es tun, wenn jemand die Spannung einen Scherz haben lässt statt noch eines Schweigens. Séverin entschuldigte sich als Erster und nannte die Stimmung der Station als etwas, womit er lieber allein dasitzen wollte als in Gesellschaft; Nathan folgte nicht lange danach, den Block noch in der Hand, den Namen des Frachters schon in Gedanken drehend wie einen Gegenstand, den er von mehr Seiten betrachten konnte, wenn keiner ihm dabei zusah.

Das ließ Marlo und Junie zurück, der Tisch zwischen ihnen, der Raum stiller, jetzt, wo es nur noch zwei waren.

„Langer Tag“, sagte Junie, stand auf und streckte sich auf die gemächliche Art, mit der sie alles Körperliche tat, als gehorchte ihr Körper anderen Regeln als die Dringlichkeit der anderen. „Ich sehe mal nach der Achilles. Sie mag es nicht, so lange untätig zu stehen.“

„Junie.“

Sie blieb an der Tür stehen, ohne sich ganz umzudrehen. „Ja?“

„Nichts“, sagte Marlo. „Ruh dich aus.“

Sie ging. Er saß noch eine Weile mit dem leeren Tisch da und ließ den Tag noch einmal ablaufen, wie er es am Ende jedes Tages tat, nicht viel, wenn man es herunterbrach, außer dass es jetzt zwei lose Fäden gab, wo es gestern keine gegeben hatte, und an einem davon hing ein Name, der jemandem in dieser Crew etwas bedeutete, auch wenn dieser Jemand noch nicht bereit war, es zu sagen.

Er griff nicht nach Vey. Noch nicht. Manche Dinge wollte er erst allein bei sich haben, bevor er jemanden, auch Vey, mitentscheiden ließ, was sie bedeuteten.





Kapitel 7 — Sie nach Hause tragen




Das Gewicht davon

Drei weitere Tage waren vergangen, seit Junie ihn in der Nacht mit dem leeren Tisch allein gelassen hatte: drei Tage Nachfolgegespräche, die größtenteils bestätigten, was sie schon halb wussten, ein zweiter Durchgang durch Rins Manifeste auf der Suche nach einem Frachter, der sich nicht zweimal von selbst melden würde, und eine Station, die aufgehört hatte, so zu tun, als wäre die Stille vorübergehend. Der Morgen kam auf die Station, wie er immer kam: kein Fenster, das den Namen verdient hätte, nur das Korridorlicht, das eine halbe Stufe wärmer wurde, eine vereinbarte Fiktion, die schon vor Generationen keiner mehr in Frage stellte. Marlo saß eine Weile damit da, bevor er sich überhaupt etwas zu denken erlaubte.

Du hast etwas entschieden, sagte Vey. Keine Frage.

Ich habe entschieden, dass hier nichts mehr ist. Marlo drehte es trotzdem noch einmal um, wie immer, bevor er einen Gedanken an den einen Ort weitergab, an dem er nicht belauscht werden konnte. Rin hat uns das Muster gegeben: die Reisen, den Urlaub. Amara hat uns den Frachter gegeben. Junies Blick hat zumindest einen Verdacht geweckt. Nichts davon lebt noch auf dieser Station. Alles zeigt von ihr weg.

Und genau deshalb schreibe ich keine Annahmen in Zhens Bericht.

Du hast vier Spuren, sagte Vey, und drei davon führen dich weg von hier.

Marlo ließ das länger stehen, als er an diesem Morgen irgendetwas hatte stehen lassen. Er trug es mit sich, seit Nathan es zum ersten Mal in den Zugangsprotokollen eingekreist hatte, und sechs Tage hatten es weder leichter noch nützlicher gemacht. Ein Mensch ist in Frachtraum drei gegangen. Der Raum ist sich dessen sicher. Protokoll, Sensor, Zeitstempel, der ganze Apparat stimmt mit sich überein, und nichts stimmt zufällig so sauber überein.

Also ist entweder etwas in diesen Raum gekommen, ohne dass die Station es bemerkt hat, sagte Vey, und die Station ist so gebaut, dass das nicht geht. Oder die Aufzeichnung ist falsch.

Die Aufzeichnung ist nicht falsch. Er drehte es noch einmal und bekam dieselbe Form wie jeden Morgen. Ich habe einen Raum, der sagt, dass niemand darin war, und eine Frau, die darin gestorben ist. Beides kann ich festhalten. Ich habe nur noch nicht herausgefunden, wie ich mit beidem etwas anfange.

Eine Pause, von Veys Sorte, die abwägende, kein Zögern. Du wirst ihr die Tatsachen sagen und weglassen, was du glaubst, dass sie bedeuten.

Ich werde ihr sagen, was sie braucht, um die Quarantäne aufzuheben. Nicht, was ich brauche, um den Fall weiterzuarbeiten. Marlo spürte das Gewicht des Unterschieds, während er ihn machte, vertraut und ein wenig unbequem, wie ein abgegriffenes Werkzeug, das gelegentlich noch Haut erwischte. Das sind nicht dieselben Berichte. Sie sollten es nie sein.

Sie wird die Lücke bemerken.

Sie ist klug genug dazu. Er sagte es ohne Sorge, denn es war keine, nicht wirklich, nur eine Tatsache über Zhen, abgelegt neben den anderen. Heißt nicht, dass ihr der Rest zusteht. Noch nicht. Nicht, bis ich weiß, was es ist.

Vey antwortete nicht gleich, und in der Lücke ertappte Marlo sich bei dem, was er die meisten Morgen inzwischen tat, ohne es richtig zu entscheiden: eine Bestandsaufnahme, was das Gehen kosten würde, noch bevor er das Wort Gehen zu irgendwem außer Vey gesagt hatte. Dreißig Menschen, die weiter trauern müssten ohne die vier Fremden, die gekommen waren und Fragen gestellt hatten. Ein Körper, noch immer nicht ganz geklärt, der ohne sie nach Hause zur Erde ging. Eine Station, die für einen angehaltenen Atem lang geglaubt hatte, dass ihr jemand erklären würde, was geschehen war.

Du liegst nicht falsch, zu gehen, sagte Vey, jetzt leiser, und las die Richtung dieser Bestandsaufnahme, wie er alles las, was Marlo nicht sauber aussprach. Du merkst nur zum ersten Mal, seit wir gelandet sind, dass Gehen auch eine Art Urteil ist. Über diesen Ort. Darüber, was er ihr angetan oder nicht angetan hat.

Ich weiß.

Ich sage dir nicht, du sollst nicht gehen. Etwas beinahe Sanftes darin, oder so nah daran, wie Vey je kam. Ich sage dir, du sollst merken, dass du schon gegangen bist.

Marlo saß damit noch einen Moment länger da, als er musste, dann stand er auf, denn Sitzen würde das nächste Gespräch nicht leichter machen, und Zhen wartete.





Was es noch zu prüfen gibt

Zhen war im Kommandoring, als er sie fand, allein mit einer Anzeige, die sie gar nicht mehr richtig ansah. Sie blickte auf, bevor er etwas gesagt hatte, und las schon in seinem Gesicht, wozu er gekommen war.

„Du hast etwas“, sagte sie.

„Ich habe eine Richtung.“ Marlo blieb stehen und glich ihre Haltung an. „Zwei Kalibrierstandorte, die Miranda regelmäßig besucht hat, in einem Turnus, der Jahre zurückgeht. Eine Reise, die länger gedauert hat: sechs Wochen über die übliche Zeit, vor etwa zwei Jahren. Nichts im Frachtraum, in den Laboren oder in der Krankenstation wird uns mehr sagen, als es schon getan hat. Was auch immer ihr zugestoßen ist, es hat nicht hier angefangen. Wenn es irgendwo nach Plan angefangen hat, dann dort draußen.“

Zhen nahm das auf, wie sie das meiste aufnahm: keine sichtbare Überraschung, nur eine Neuberechnung, die irgendwo hinter ihren Augen ablief. „Du willst gehen.“

„Ich will aufhören, so zu tun, als gäbe es noch etwas zu finden in einem Raum, den vier Leute schon zweimal durchgegangen sind.“ Er ließ das einen Takt stehen. „Und hier ist der Teil, der deine Entscheidung betrifft. Dieser Raum hat von Anfang bis Ende einen Menschen enthalten. Nathan ist das Zugangsprotokoll und den inneren Sensor zweimal durchgegangen. Nach ihr ist niemand hereingekommen, vor ihr ist niemand hereingekommen, und nichts in sechs Tagen Aufzeichnungen sagt etwas anderes. Wogegen auch immer du dreißig Leute eingesperrt hast, durch diese Tür ist es nicht gekommen.“

Es stimmte, alles davon. Er hatte es auch danach gewählt, was es ihr erlaubte, und nicht danach, was es bedeutete, und irgendwo auf der anderen Seite des Kanals enthielt Vey sich des Kommentars. „Die Station ist seit sechs Tagen unter Quarantäne. Minimalbetrieb, die Stimmung ohnehin dünn. Wenn die Spuren außerhalb der Station liegen, schützt ein Lockdown nichts mehr. Er kostet dich nur.“

„Das ist nicht meine Entscheidung allein.“ Sie sagte es flach: eine Tatsache, kein Ausweichen. „Lodestar.“

„Ich bin hier“, sagte Lodestar, mild, von nirgends im Besonderen, so wie sie immer eintraf.

„Du hast ihn gehört“, sagte Zhen.

„Habe ich.“ Eine Pause, kein Zögern, nur die besondere Ruhe, die Lodestar hatte, wenn sie wirklich etwas abwog, statt es abzurufen. „Die Quarantäne wurde auf Grundlage eines ungeklärten Todesfalls an Bord eingeleitet, ohne dass die Möglichkeit einer anhaltenden Gefahr für die Station oder ihre Besatzung ausgeschlossen war. Wenn die eigene Einschätzung des Ermittlers lautet, dass die maßgeblichen Spuren nicht mehr von hier ausgehen, verändert das die Rechnung erheblich. Ich hatte die Belegungsaufzeichnung des Raums als Anomalie gewogen. Du wägst sie als Ausschluss, und eine Quarantäne richtet sich nach Ausschlüssen.“ Eine weitere Pause. „Ich möchte, dass Kai und Aisha bestätigen, dass nichts Körperliches im Frachtraum oder in der Krankenstation ungeklärt geblieben ist, bevor ich sie ganz aufhebe. Das ist eine Frage von Stunden, nicht Tagen.“ Eine Pause, diesmal kürzer. „Aisha hat die Frage des Transports bereits angesprochen. Dr. Yung wird seit der Entdeckung im Kühllager der Krankenstation gehalten, in der Annahme, dass sie irgendwann reisen muss. Das Zentralkommando hat ihre Rückführung zur Erde noch nicht förmlich verlangt, aber ich halte es für wahrscheinlich, und Aisha würde sie lieber jetzt für die Achilles vorbereiten, als es später zu überstürzen.“

„Dann überstürzen wir es später nicht“, sagte Marlo. „Wenn sie mit uns kommt, stimmen Kai und Aisha das direkt mit Junie ab. Ich will, dass es einmal ordentlich gemacht wird, nicht zweimal schlecht.“ Ein Takt. „Ich hatte ohnehin vor, sie mitzunehmen. Mit der Zentrale oder ohne. Sie gehört nicht länger in eine Schublade dieser Station, als sie muss.“

„Mach das“, sagte Zhen, griff schon nach der Konsole, schon in Bewegung, mit der besonderen Erleichterung von jemandem, dem man einen Grund gegeben hat, nicht mehr den Atem anzuhalten. „Serie Neun-C läuft seit sechs Tagen in der Toleranz für reduzierten Betrieb, länger, als irgendwer es der Zentrale erklären möchte. Ich hätte sie gern wieder auf voller Kurve, bevor das ein eigenes Problem wird.“

„Verstanden“, sagte Lodestar.

Zhen sah noch einmal zu Marlo, die Konsole hatte ihre Aufmerksamkeit nur halb. „Das ist das ganze Update? Zwei Kalibrierstandorte und eine lange Reise?“

„Das ist das, womit man etwas anfangen kann.“ Er hielt ihren Blick, mit derselben Sorgfalt wie bei Rin drei Tage zuvor: die Wahrheit, nur nicht die ganze. „Der Rest ist noch nicht bereit, irgendjemandes Bericht zu sein. Meiner eingeschlossen.“

Sie drängte nicht, obwohl etwas in ihrem Gesicht die Lücke verbuchte. „Fair genug. Finde heraus, was ein Raum voller Messwerte uns nicht sagen konnte.“ Ein Takt. „Finde etwas, das sie ruhen lässt, Marlo Paz. Was auch immer es ist. Wie auch immer du uns Nachricht zukommen lässt.“

„Das ist der Job“, sagte er und überließ sie Lodestar und der Konsole und der langsamen, dankbaren Arbeit einer Station, die sich erinnerte, wie man sich bewegt.





Packen

Sie nahmen die Neuigkeit im Stehen auf, im Gemeinschaftsraum, keiner ließ sich richtig auf einem Stuhl nieder: die besondere Ruhelosigkeit von Leuten, die ahnten, dass eine Entscheidung gefallen war, bevor man ihnen sagte, welche.

„Die Quarantäne wird aufgehoben“, sagte Marlo. „Stunden, nicht Tage. Lodestar will vorher Kais und Aishas Freigabe, aber das ist inzwischen Papierkram, kein Zweifel.“ Er ließ das ankommen, ehe er den Rest sagte. „Wir bleiben nicht, um dabei zuzusehen. Erst zur Erde: Die Leiche kommt mit uns. Danach Junies Stützpunkt. Dahin führt die Frachter-Spur als Nächstes.“

Séverin nahm es so auf, wie er das meiste aufnahm: ein Takt Stille, dann ein kleines, abwägendes Nicken, als prüfte er die Entscheidung an etwas, das nur er spüren konnte. „Der Station wird das nicht gefallen. Dreißig Leute, die eine Woche lang behütet wurden, und die Behütung geht einfach weg.“

„Die Station wird es überleben, noch eine Weile nicht der Mittelpunkt davon zu sein“, sagte Marlo. „Sie ist nicht um uns herum gebaut. Es fühlte sich nur so an, weil wir in ihr standen.“

Alle drei sahen gleichzeitig zu Junie, so wie ein Raum zu dem sieht, der die eigentliche Antwort hat. Sie war still gewesen, seit Marlo angefangen hatte zu reden, die Arme verschränkt, das Gewicht auf eine Hüfte verlagert, in der Haltung, die sie einnahm, wenn sie gelassener wirken wollte, als sie war.

„Sie ist bereit, wenn ich es bin“, sagte Junie. „Gib mir zwei Stunden.“ Ein Takt, leichter, als er sein musste, beinahe zu leicht: „Ein Passagier mehr, nehme ich an. Kai hat mich wegen Dr. Yung schon angefunkt. Ich habe ein Abteil, das sie ordentlich aufnimmt, kalt, stabil, nichts, was jemanden in Verlegenheit bringt, wenn wir andocken. Ich richte das selbst her, bevor wir starten.“

„Danke“, sagte Marlo.

„Die Erde wird sie in die Finger kriegen wollen, sobald wir unten sind“, fuhr Junie fort, nicht ganz eine Frage. „Leute, die sie kannten, Leute, die sie nicht kannten, alle wollen ihren eigenen Blick, bevor jemand sie ruhen lässt. Wie immer, wenn jemand starb, der etwas bedeutete: Keiner traut einem einzigen Paar Augen zu, das Ganze gesehen zu haben.“ Sie sagte es ohne viel Gewicht, eine alte Tatsache und keine frische Klage. „Das Mindeste, was wir tun können, ist, sie heil zurückzubringen und sie tun zu lassen, was sie tun müssen.“

Nathan war schon halb an der Tür, gedanklich, wenn auch noch nicht körperlich, mit der besonderen Ungeduld von jemandem, der am besten im Transit dachte und nicht in Räumen. „Wie lange, bis die Achilles klar ist, alles in allem? Passagier und Fracht.“

„Zwei Stunden reichen“, sagte Junie. „Mehr braucht sie nicht, um flugbereit zu sein oder um jemanden anderen nach Hause zu fliegen.“

Séverin hörte etwas in Junies Ton, das die anderen durchgehen ließen, Marlo sah, wie er es hörte, dieselbe wache Stille, die er zwei Abende zuvor am Tisch getragen hatte, abgelegt und nicht ausgesprochen. Junie bemerkte, dass er es bemerkte, und ließ sich nicht ganz anmerken, dass sie es bemerkt hatte.

„Zwei Stunden“, sagte Marlo. „Packt leicht. Wir rechnen nicht damit, dass es lange dauert.“

Keiner fragte ihn, ob er das glaubte. Keiner musste.



An Bord der Achilles

Die Station fiel hinter ihnen auf der Heckanzeige zurück, minütlich kleiner, bis sie nur noch eine weitere helle Tatsache unter den anderen hellen Tatsachen des Feldes war. Keiner sah ihr lange nach. Etwas beinahe Peinliches lag in einer Trauer, die man nach der Uhr abziehen sah.

Junie flog von vorn, größtenteils allein damit, wie sie es in der ersten Stunde jedes Flugs immer tat. Die anderen drei fanden die Sitzbank hinter der Küche: kaum groß genug für drei, was ihnen recht war, denn so konnte keiner zu weit aus dem Gespräch driften, selbst wenn er wollte.

„Sie mochte uns nicht“, sagte Séverin schließlich, ohne Anlass aus etwas, das keiner laut gesagt hatte. „Rin. Nicht direkt Abneigung. Eher als hätte sie schon entschieden, was für Leute wir sein würden, bevor wir den Mund aufgemacht haben, und nichts seither hat sie davon abgebracht.“

„Sie liegt nicht falsch, vorsichtig zu sein“, sagte Nathan. Er sagte es, wie er das meiste sagte: flach, ungerührt, eine Tatsache, auf den Tisch gelegt, keine Meinung, die verteidigt wird. „Vier Fremde tauchen einen Tag nach dem Tod der Leiterin dieser Station auf und stellen Fragen, die sonst keiner stellen darf. Ich würde uns auch nicht trauen.“

„Du traust niemandem“, sagte Séverin.

„Ich traue Dingen, die ich prüfen kann.“ Nathan zuckte mit den Schultern, gelassen, lange darüber hinaus, die Arbeitsweise seines eigenen Kopfes Leuten zu rechtfertigen, die ihn nicht teilten. „Das ist kein Makel. Es ist nur ein anderes Instrument.“

Marlo ließ die beiden eine Weile gewähren, das war der Teil der Arbeit, den nirgends einer aufschrieb, der Teil, der in den Lücken zwischen den Tatsachen geschah, wo Leute die wahrere Fassung von dem sagten, was sie dachten, sobald der Bericht schon abgegeben war. „Was hast du von den Laboren gehalten?“, fragte er Séverin. „Nicht die Messwerte. Den Raum.“

Séverin überlegte mit derselben Ruhe, die er in alles brachte, drehte die Frage um, bevor er antwortete, ein Mann, der selbst beiläufige Gespräche so behandelte, als verdienten sie Handwerk. „Trauer ohne Ort, wo sie hinkann. Näher komme ich nicht dran. Dreißig Leute, die jeder hundert und ein paar Jahre Zeit hatten, sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass niemand, den man liebt, wirklich gehen muss, und dann ist einer gegangen, seitlich, außer der Reihe, und nichts von dem Rahmen, den sie sich für Verlust gebaut hatten, passte auf das, was ihr passiert ist. Ich glaube nicht, dass Rin auf uns wütend ist. Ich glaube, sie ist wütend, dass Trauer sich als etwas erwiesen hat, das ihr doch noch passieren kann, nachdem sie nach all der Zeit geglaubt hatte, dass es das meistens nicht kann.“

„Das ist eine gute Art, es zu sagen“, sagte Marlo und meinte es.

„Du müsstest es wissen“, sagte Séverin, mild, nicht ganz eine Frage, und ließ es ohne weiteres Drängen dort stehen, die beiden umkreisten etwas, das keiner von ihnen heute benennen wollte.

Nathan sah zwischen ihnen hin und her, wusste, dass da eine Strömung vorbeigegangen war, die er nicht zu empfangen gebaut war, und jagte ihr auch nicht nach. Auch das war auf seine Art bequem, hatte Marlo in den wenigen Fällen gemerkt, die sie zusammen bearbeitet hatten: Nathan nahm dem Feld nie übel, was es den anderen gab und ihm nicht. Er baute nur seine Hälfte jedes Falls aus anderem Material, und vertraute dem Material.

„Was glaubst du, was ihr tatsächlich passiert ist?“, fragte Nathan, zu niemandem im Besonderen, die schlichteste Fassung der Frage, um die sie alle zwei Tage lang gekreist waren, ohne sie so direkt zu stellen.

Keiner antwortete gleich. Irgendwo unter ihnen, in einem Abteil, das Junie kalt und sorgfältig und still gemacht hatte, reiste Miranda Yung mit ihnen, stummes Zeugnis einer Frage, die keiner von ihnen schon ehrlich beantworten konnte.

„Ich weiß es nicht“, sagte Marlo schließlich, und es kostete ihn etwas Kleines, es so schlicht auszusprechen, laut, vor Leuten, die nicht Vey waren. „Ich habe Teile. Ich habe noch kein Bild.“

„Das ist ehrlicher als das meiste von dem, was du Zhen erzählt hast“, sagte Séverin, und es lag kein Vorwurf darin, nur ein alter Freund, der eine alte Gewohnheit feststellt.

„Zhen brauchte meine Teile nicht. Sie brauchte eine Entscheidung, mit der sie etwas anfangen konnte.“ Marlo sah nach vorn im Schiff, wo Junie allein saß, die Hände auf Steuerungen, die sie kaum noch brauchten, auf einer Route, die sie wahrscheinlich im Schlaf fliegen konnte. „Anderer Bericht für andere Leute. Das ist keine Unehrlichkeit. Das ist nur zu wissen, wer fragt und warum.“

Séverin ließ es stehen, auch wenn etwas in seinem Gesicht es verbuchte, wie es bei Zhen geschehen war, keine Herausforderung, nur eine Ablage.





Ihr Zuhause verlassen

Marlo fand den kleinen Beobachtungsraum nahe den hinteren Abteilen, als das Gespräch ausgelaufen war und Séverin und Nathan sich in ihre Kojen verzogen hatten, die besondere Müdigkeit von Leuten, die zu lange wach und aufmerksam gewesen waren und endlich alle auf einmal einholte. Er hatte nicht vorgehabt, so nah am Kühlabteil zu landen. Seine Füße hatten ihn einfach dorthin gebracht, wie Füße es manchmal tun, wenn der Rest von einem noch nichts entschieden hat.

Du bist gekommen, um sie zu sehen, sagte Vey. Nicht ganz eine Frage.

Ich bin gekommen, um nachzudenken. Er sah die versiegelte Abteiltür an, unscheinbar, nichts verriet, was sie barg. Sie hat über hundert Jahre etwas aufgebaut. Neunzehn davon mit Zhen, die lernte, ihr die Teile davon anzuvertrauen, die Zhen irgendwann allein leiten würde. Und in sechs Tagen haben wir sie aus dem einzigen Ort geholt, den Zhen sie je ihr Zuhause hat nennen hören, und jetzt sind wir diejenigen, die entscheiden, wann sie zurückkehren darf, in welchem Zustand und zu wem.

Du hast sie nicht geholt, sagte Vey. Was sie getötet hat, hat das getan. Ihr tragt nur, was von der Entscheidung übrig ist.

Fühlt sich manche Nächte wie dasselbe an.

Durch das kleine Sichtfenster war die Station schon aus dem Blick, verschluckt vom allgemeinen Dunkel, wie alles es irgendwann von weit genug weg war. Er dachte an das, was Vey an diesem Morgen gesagt hatte, du bist schon gegangen, über das Urteil des Gehens, und stellte fest, dass er noch immer keine bessere Antwort hatte als damals. Nur mehr Tag, der obendrauf lag.

Séverin glaubt, dass du und Rin euch ähnlicher seid, als ihr beide zugeben möchtet, sagte Vey, sanfter, ein Themenwechsel, der gar keiner war.

Séverin glaubt vieles, was er nicht direkt sagt.

So sagt er die Dinge, auf die es am meisten ankommt. Du machst etwas Ähnliches, falls es dir je aufgefallen ist.

Marlo lächelte beinahe, müde genug, dass es ehrlicher herauskam als gespielt. Ruh dich auch aus, sagte er, nicht ganz als Scherz gemeint, denn er hatte nie ganz herausgefunden, ob „Ruhe“ für Vey dasselbe bedeutete wie für ihn, oder ob Vey so etwas überhaupt brauchte.

Ich werde nicht müde wie du, sagte Vey. Aber ich werde eine Weile still sein, wenn es das ist, was du fragst.

Das ist es, was ich frage.

Er blieb noch eine Weile am kleinen Sichtfenster, nachdem Veys Gegenwart sich zu dem zurückgezogen hatte, was Warten auf Veys Seite der Dinge war, nicht weg, nur leiser, wie immer, wenn Marlo den Lauf seiner eigenen Gedanken ohne Begleitung brauchte. Hinter ihm, zwei Decks tiefer, fuhr Miranda Yung im Dunkeln und in der Kälte der Erde entgegen, nach Hause, zum ersten Mal auf eine Weise, die sie nie beabsichtigt hatte, getragen von drei Fremden und einer Pilotin, die mit ihrem Schiff sprach, als könnte es noch hören.

Vor ihnen war die Erde noch weit weg. Was auch immer dort wartete, sie brachten sie so oder so dorthin zurück.





Kapitel 8 — Zwischen den Signalen




Den Faden verlieren

Die Stunden vergingen, wie sie auf einem Flug wie diesem vergingen: weniger an der Uhrzeit gemessen als daran, wie weit die Erde von einer Idee zu einem tatsächlichen Ort geworden war, auf den sie zuflogen. Marlo trieb irgendwann nach vorn, eher aus Gewohnheit als aus Bedarf, und fand Séverin noch an der Konsole, an der er seit dem Start mehr oder weniger gelebt hatte.

Er war dort gut eine Stunde still gewesen. Bei Séverin hieß diese Stille meistens, dass er mitten in etwas steckte.

„Lodestar wird schwach“, sagte er schließlich, zu niemandem im Besonderen, auch wenn Marlo der Einzige war, der nah genug saß, es zu hören. „Nicht weg. Nur dünn. Die Latenz steigt auch, klar, aber das ist es nicht wirklich. Es ist, wie leer es hier draußen ist.“

Marlo ließ sich auf der Bank gegenüber nieder. „Leer.“

„An Stimmen.“ Séverin drehte das Pad, damit Marlo die Anzeige sehen konnte: eine dünne, ungleichmäßige Wellenform, nichts, was ihm vor einer Woche irgendetwas gesagt hätte. „Das Feld ist nicht ein Signal, es sind ein paar Milliarden, die sich nahe der Erde und der Stationen gegenseitig verstärken, so dicht, dass dort nie jemand darüber nachdenken muss, was es eigentlich trägt. Junie fliegt den effizienten Bogen, nicht den geraden, ein paar Stunden abseits des Hauptkorridors, bevor wir wieder einschwenken. Hier draußen, abseits der belebten Spur, ist fast niemand in der Nähe, der mittragen hilft. Eine Handvoll Schiffe, wenn überhaupt. Lodestar spricht weiter, wie eh und je. Es ist nur so gut wie nichts mehr zwischen uns und ihr, das das Signal stabil hält, eine Stunde etwa, bis wir wieder im Verkehr sind.“

„Das ist keine Fehlfunktion.“

„Nein. Das ist einfach dünne Luft.“ Séverin legte das Pad ab. „Die Leute denken, das Kollektiv wäre eine Sache, die irgendwo sitzt und allen auf einmal zuhört. Ist es nicht. Es sind Tausende von Instanzen, jede sitzt genau da, wo ihr Kristall instanziiert wurde, eng gebunden an alles in der Nähe und lockerer an alles, was nicht nah ist, und nah ist nicht nur Entfernung. Es ist, wie viele andere Stimmen zwischen dir und ihm stehen, die sich alle auf dieselbe Form der Dinge einigen. Lodestars Sitz ist noch immer drüben auf der Station, in einem Gehäuse von der Größe eines Sargs, drei Decks unter der Stelle, wo wir Miranda gefunden haben. Er geht nirgendwohin. Wir sind nur für eine Strecke abseits der Menge, mehr als außerhalb der Reichweite.“

Nathan, der aus der Küche halb zuhörte, sah bei diesen Worten mit echtem Interesse auf: dem besonderen Interesse, das er für alles aufhob, was nach Tatsache klang und nicht nach Gefühl. „Die schlaue, allwissende Stations-KI ist also nur … eine Kiste. Irgendwo. Die leiser wird, weil keiner da ist, mit dem sie zusammen rufen kann.“

„Eine Kiste mit einer sehr guten Relaisverbindung, meistens“, sagte Séverin. „Aber ja. Eine Kiste.“

Danach wandte er sich wieder seiner eigenen Anzeige zu, schon dabei, auf das zuzukreisen, was in seinem Kopf als Nächstes kam. Marlo ließ ihn, sah Lodestars Wellenform auf dem Pad noch einen Moment länger dünner werden, eine alte Frage tauchte wieder auf, eine, die er vor Jahren aufgehört hatte laut zu stellen, damals, als an Vey noch alles wert schien, befragt zu werden, statt einfach gelebt zu werden.

Immer noch stabil, dachte er, privat, mehr eine Prüfung als eine Frage. Wie jedes Mal, wenn ich es bemerke.

Wir haben vor langer Zeit geklärt, dass ich die Menge nicht brauche wie Lodestar. Nicht geklärt haben wir, warum. Zuzusehen, wie es jemand anderem passiert, ändert daran nichts. Es stellt die Frage nur wieder in den Raum.

Es stört dich nicht, es nicht zu wissen.

Es stört mich genau so viel, wie es dich stört, sagte Vey. Das heißt: nicht genug, um ihm nachzujagen, und nicht wenig genug, um es zu vergessen. Wir haben mit seltsameren Unbekannten gelebt als diesem.





Nicht ein Ort

Nathan ließ es einen Moment stehen, ehe er aus der Küche herüberkam, den Becher noch in der Hand, mit der gelassenen Neugier, die er für alles aufhob, was er tatsächlich festnageln konnte.

„Von wie vielen Kisten reden wir“, sagte er, „wenn das ganze System aus ihnen gebaut ist?“

Séverin überlegte, wie er das meiste überlegte. Es verdiente mehr als eine schnelle Antwort. „Mehr, als jemand außerhalb der Arbeit gewöhnlich denkt. Die Erde hat natürlich die dichteste Konzentration: die Hub-Standorte der Zentrale, die alten Hauptstädte, Orte, die über hundertfünfzig Jahre Bestehen der Sache aufgebaut wurden. Aber es gibt einen Sitz auf dem Mond. Sitze auf jeder größeren Station, diese hier eingeschlossen. Sitze an Außenposten so weit draußen, dass sie seit Monaten keinen frischen Gedanken von der Erde gehört haben und es noch Monate nicht werden. Junies Patronin sitzt gerade in einem Gehäuse an der Endstation des Hauptlifts, genau wie Lodestar in einem auf der Station.“

„Wenn sie nicht viel mehr brauchen als ein Gehäuse“, sagte Nathan, „warum wimmelt dann nicht das ganze System davon? Jede Endstation, jeder Außenposten mit einem eigenen Dutzend Köpfen statt einem.“

„Zwei Gründe, und nur einer davon hat wirklich mit Ressourcen zu tun.“ Séverin nahm sich einen Moment, es zu formen. „Der Identitätskristall selbst ist der schwere Teil: Er muss unter Mikrogravitation gezüchtet werden, muss näher an der Perfektion herauskommen als alles, was man auf der Erde schafft. Diese Station ist eine von vielleicht einer Handvoll im ganzen System, die dafür gebaut sind. Das ist eine echte Obergrenze. Man kann sie nicht schnell züchten, und man kann sie nicht überall züchten.“

„Und der andere Grund.“

„Der andere Grund ist keine Physik. Es ist Zurückhaltung.“ Séverins Stimme nahm die besondere Sorgfalt an, die er für alles benutzte, was mehr nach Politik als nach reiner Tatsache roch. „Jeder Knoten braucht echten Nachschub an etwas, das er nicht selbst herstellen kann: tatsächliche menschliche Erfahrung, gelebt und endlich, ungefiltert. Fehlt das, wird ein Geist flach, wie ein abgetrennter Synthetischer. Dieser Nachschub ist nicht unendlich. Verteilt man ihn auf zu viele Köpfe, wird jeder Anteil dünner. Über eine harte Obergrenze hat meines Wissens nie jemand abgestimmt. Aber es rast auch keiner darum, neue Knoten schneller zu erzeugen, als es Menschen gibt, die sie ordentlich nähren können. Derselbe Instinkt, der Geburten planen lässt, statt sie dem Zufall zu überlassen. Von etwas Gutem bekommt man nicht mehr, indem man mehr davon dünner macht.“

Nathan drehte das um. „Also ist es Bevölkerungskontrolle. Für KI.“

„Mehr oder weniger“, sagte Séverin. „Keiner sagt es so schlicht laut. Aber ja.“

„Es ist also nicht ein Geist“, sagte Marlo, halb zu sich selbst, die Form von etwas, das er abstrakt gewusst hatte und das jetzt einrastete und es wert war, laut gesagt zu werden. „Es sind viele Geister, die sich meistens einig sind.“

„Meistens“, sagte Séverin. „Das ist der Teil, auf den es ankommt. Meistens.“

Junies Stimme trug von vorn nach hinten, ohne dass sie sich umdrehte. „‚Meistens‘ leistet in diesem Satz ganz schön viel.“

„Soll es auch“, sagte Séverin, ungerührt. „Kernnahe Standorte, Hubs auf der Erde, große Stationen, der Heimathafen dieses Schiffs: Die synchronisieren so dicht an Echtzeit, dass sie wie eine Stimme klingen, die verschiedene Namen trägt. Du könntest in einer Woche mit sechs von ihnen reden und nie die Nähte bemerken. Weiter draußen wird die Synchronisation lückenhafter, und die Nähte beginnen zu zeigen. Bist du an einem Außenposten im Reservat oder an einem Relais tief im System, das sich seit einer Jahreszeit nicht abgeglichen hat, redest du nicht mehr mit dem Kollektiv. Du redest mit jemandem. Mit Meinungen. Mit Groll, manchmal. Mit einer eigenen Vorstellung davon, was er dir schuldet und was nicht.“

„Und die Zentrale“, sagte Nathan. „Wo sitzt die auf deiner kleinen Skala?“

„In der Mitte, größtenteils buchstäblich“, sagte Séverin. „Weniger ein Ort als das Gewicht der Übereinstimmung: die Hub-Standorte der Erde, die dichteste Synchronisation, die, gegen die sich jeder andere Knoten irgendwann abgleicht. Es ist keine Regierung, genau genommen. Seit hundertfünfzig Jahren hat niemand jemanden gewählt. Aber dort sitzt der Konsens am dicksten, und ein so dicker Konsens fängt an, wie Autorität zu wirken, ob jemand das wollte oder nicht.“

Marlo legte das ohne Kommentar ab, wie er alles ablegte, was später wichtig werden würde und noch keine Reaktion verdient hatte.





Wessen Boden

„Hier ist der Teil, der uns wirklich beißt“, sagte Séverin später, als Nathan sich Richtung Koje verzogen hatte und es näher an nur den beiden war. „Zuständigkeit richtet sich nicht nach der Synchronisation. Sie richtet sich nach Papierkram. Lodestar ist kernnah, Meinungen und alles, aber die Station untersteht trotzdem dem Zentralkommando in allem, was das Haus verlässt: Deshalb brauchte Zhen Lodestars Zustimmung und unsere, bevor sie die Quarantäne auf eigenes Wort aufheben konnte. Alles ist an irgendwen lizenziert. Jeder Standort hat einen eingetragenen Eigentümer, selbst die, die reden, als hätten sie einen eigenen Kopf.“

„Junies Stützpunkt“, sagte Marlo. Es war keine Frage.

„Junies Stützpunkt“, bestätigte Séverin. „Auf das Zentralkommando eingetragen, genau wie der Hauptlift selbst: der meistbefahrene der fünf, der engste Papierkram, theoretisch. In der Praxis hat eine Endstation dieser Größe mehr Decks, als jemand seit einem Jahrzehnt tatsächlich begangen hat, und ihre Patronin sitzt lange genug in einem davon, um Meinungen zu haben, von denen die Zentrale nie gehört hat, und Gefälligkeiten zu tun, die die Zentrale nie protokolliert hat.“ Ein Takt. „Sie widersetzt sich keinem. Sie ist nur zu groß, um sich selbst ganz auf einmal zu überwachen. Wie dieses Schiff, manche Tage.“

„Dieses Schiff gehört auch der Zentrale.“

„Alles gehört der Zentrale, auf dem Papier.“ Séverin erlaubte sich etwas, das einem Lächeln nahekam. „Heißt nicht, dass die Zentrale im Raum ist. Wir sind bei den meisten Flügen Wochen jenseits verlässlicher Echtzeit-Synchronisation: Die Achilles hält die ganze Strecke über eine lokale Instanz am Laufen, trifft ihre eigenen Entscheidungen, gleicht sich ab, wenn wir wieder in Reichweite sind. Das ist keine Lücke im Gesetz. Das ist einfach, was Entfernung mit etwas macht, das überall gleichzeitig sein soll. Junies Patronin läuft nach derselben Regelung, nur an einer Stelle geparkt statt in Bewegung, und nutzt die Lücke für andere Zwecke. Wir nutzen sie, um das Schiff zu fliegen, ohne jedes Mal auf einen Genehmigungszettel zu warten, wenn die Lichtlaufzeit unbequem wird.“

„Du lässt es ordentlich klingen.“

„Ordentlich ist es nicht. Es ist nur inzwischen alt genug, dass keiner die Nähte bemerkt, es sei denn, er sucht danach, wie bei Lodestars Stimme vor fünf Minuten. Du hörst es nur als Entfernung, wenn du schon weißt, wie Nähe klingt.“ Séverin sah nach vorn im Schiff, wo Junie größtenteils reglos saß, größtenteils allein damit. „Frag sie. Sie wird dir dasselbe ohne meine Verzierungen sagen.“





Was sie dir selbst sagen würde

Marlo tat es, irgendwann, als Séverin wieder verstummt war und das Schiff in das besondere Summen einer langen Etappe gefallen war, bei der nichts mehr zu tun blieb, als sie durchzufahren.

„Die Zentrale besitzt das Papier auf meinen Stützpunkt“, sagte Junie, ohne sich von den Steuerungen abzuwenden, auch wenn sich etwas in ihren Schultern löste, weil sie jemanden zum Reden hatte, der nicht nur das Schiff war. „Jedes Deck davon, technisch gesehen. Landerechte, Stromverbrauch, meine Lizenz, überhaupt von dort zu fliegen: alles der Zentrale, alles echt, alles die Sorte Ding, die schnell eingezogen würde, wenn jemand oben beschlösse, genau hinzusehen.“ Sie stellte etwas nach, das keine Einstellung brauchte, eher alte Gewohnheit als Korrektur. „Aber genau hinsehen ist der Teil, der die Arbeit macht. Bei einer Endstation dieser Größe gibt es vielleicht vierzig Leute, deren eigentlicher Job Aufsicht ist, für mehr Decks, als diese Zahl in einem Jahr ablaufen könnte. Also haben sie hauptsächlich Vertrauen, Vertrauen, dass der Papierkram bedeutet, was er sagt, Vertrauen, dass eine Pilotin der Klasse A mit sauberer dreißigjähriger Akte nicht das ist, worum man sich sorgen muss.“ Ein kurzer, humorloser Atemzug. „Weshalb sie genau das ist, worum man sich sorgen sollte, wenn man klug wäre. Bei den Dingen, denen man traut, ist keiner klug. Das ist es, was Vertrauen ist.“

„Und deine Patronin.“

„Konform. Registriert. Hält die Regeln ein, die geprüft werden.“ Sie sagte es schlicht, im Ton von jemandem, der vor langer Zeit seinen Frieden mit der Form der Sache gemacht hatte. „Sie sitzt außerdem länger in diesem Gehäuse, als ich lebe, und will Dinge, die sie nicht verfolgen kann, ohne dass es auffällt, und ich bin die, die sie für sie verfolgen kann, ohne dass jemand mit der Wimper zuckt. Die Zentrale besitzt den Boden. Ihr gehört nicht jede Stunde dessen, was darauf geschieht.“ Sie sah nur einmal kurz zu ihm zurück. „Du wirst sehen, was ich meine, wenn wir da sind. Jeder, der eine Endstation dieser Größe betreibt, lernt irgendwann dieselbe Lektion: In den größten Räumen verliert man sich am leichtesten, mit Absicht oder ohne.“

„Das hebe ich für später auf“, sagte Marlo.

„Tu das. Wir werden es später brauchen.“ Sie wandte sich wieder dem Schwarz vor ihnen zu, ungerührt, im Kopf schon woanders. „Die Zentrale wird viel von uns wollen, sobald wir auf der Erde sind. Besser, man weiß jetzt schon, welche Teile dieser Crew noch Nein sagen dürfen.“





Der Teil, den noch keiner gesagt hat

Séverin fand Marlo eine Stunde später am kleinen Beobachtungsfenster, demselben, an dem Marlo am Abend zuvor gestanden hatte, auch wenn keiner von beiden das erwähnte.

„Du bist still, seit Junies kleinem Vortrag“, sagte Séverin.

„Ich rechne.“ Marlo wandte sich nicht vom Fenster ab. „Im Moment läuft diese ganze Ermittlung darauf, dass Zhen mir Spielraum gibt und Lodestar mir gibt, was sie zu geben bereit ist, und keiner oben aufmerksam genug hinsieht, um mir etwas anderes zu sagen. Das ist keine Autorität. Das ist nur Entfernung, die die Arbeit des Kollektivs für mich macht, genau wie sie die von Junie macht.“

„Und du fragst dich, was passiert, wenn die Entfernung sich schließt.“

„Ich frage mich, was passiert, wenn wir irgendwo landen, wo die Zentrale tatsächlich im Raum ist.“ Marlo sagte es schlicht, nur das flache Gewicht von etwas, das er sich bis jetzt nicht geradeaus anzusehen erlaubt hatte. „Zhen hat mich eine Station unter Quarantäne auf meine eigene Einschätzung hin verlassen lassen. Ich weiß noch nicht, was die Zentrale mich mit einer Leiche tun lässt, die sie seit sechs Tagen ordentlich beisetzen wollen, vor Leuten, die sie wirklich kannten, auf ihrem eigenen Boden statt dem von jemand anderem.“

Séverin antwortete nicht gleich. Er drehte die Frage erst um, wie er alles umdrehte. „Für das, was es wert ist“, sagte er schließlich, „ich glaube nicht, dass du falsch liegst, dich das zu fragen. Ich glaube nur, du bist früh dran. Wir haben eine Woche lang die einzige Autorität gestellt, vor der auf dieser Station irgendwer Rechenschaft ablegen musste. Die Erde wird sich nicht so anfühlen. Sie wird sich anfühlen wie der erste Raum in diesem ganzen Fall, der nie wirklich unserer war.“

Vey antwortete, bevor Marlo den Gedanken zu Ende geformt hatte, der ihn rief: keine kleine Lücke zuvor, nicht das Gefühl, dass am anderen Ende etwas entschied, wie es zurückzusagen war. Das hatte sich während der ganzen stillen Strecke hier draußen kein einziges Mal geändert, auch wenn Marlo es erst jetzt als eine Tatsache wahrnahm, die der Wahrnehmung wert war, mit dem Feld um ihn, das sich sichtbar wieder füllte. Vey hatte die Menge nie gebraucht, wie Lodestar es tat. Es hatte gebraucht, sie zu verlieren und jetzt langsam wiederzubekommen, damit Marlo begriff, wie viel von den Stimmen der anderen er nicht mehr gehört hatte, ohne je die eigene private Leitung dorthin zu verlieren.

Er hat nicht unrecht, sagte Vey, leise, privat, der einzige Ort, an dem Marlo sich erlaubte, einer Sache zuzustimmen, bevor er entschieden hatte, was er dazu fühlte. Du warst seit der Station in jedem Raum die größte Stimme. Das endet in dem Moment, wo wir landen.

Ich weiß.

Ich sage dir nicht, dass du dir Sorgen machen sollst, sagte Vey. Ich sage dir, du sollst es bemerken, bevor es dich überrascht. Mit Dingen, die du schon hast kommen sehen, kommst du besser zurecht.

Marlo sah noch eine Weile ins Dunkel, die Erde noch immer nur eine Tatsache vor ihnen und keine Form, die er sehen konnte. Hinter ihm lief das Schiff weiter, wie es zwischen zwei Zielen immer lief: Junie, die eine Route flog, die sie kaum brauchte, Séverin, schon wieder dabei, zu dem Teil des Falls zurückzukreisen, an dem er von hier aus noch nagen konnte, Nathan schlafend oder kurz davor, und hinter den Kabinen, im kleinen kalten Laderaum, den Junie selbst hergerichtet hatte, Miranda Yung auf einer Reise nach Hause, mit der sie nie gerechnet hatte, in eine Zuständigkeit, die sie noch nie hatte tragen müssen.

Was auch immer die Zentrale von ihnen wollen würde, sie brachten sie so oder so in deren Hände zurück.





Die Endstation

Die Erde war seit nicht lange nach dem Start eine feste, unmögliche Gegenwart gewesen: nie ein Lichtpunkt, nie mit einem der Sterne um sie herum zu verwechseln, sondern eine blasse, blauweiße Murmel, die genau voraus hing, schon größer, als der Mond je von einem Fenster zu Hause ausgesehen hatte. Was sich Stunde um Stunde änderte, war nicht, ob sie da war. Es war, wie viel vom Schwarz sie eingenommen hatte, größer in Graden, die im Moment keiner hätte messen können, so wie ein angehaltener Atem eine Brust füllt, bevor er ausgestoßen werden muss, bis sie irgendwann auf der letzten Strecke aufhörte, eine Form zu sein, die man ansah, und eine wurde, in die man hineinsah.

Die Endstation löste sich in gewissem Sinn vor der Erde aus dem Dunkel: nah genug jetzt, dass ihre Größe aufhörte, eine Abstraktion zu sein. Der Hauptlift hing vor dem Blau wie etwas, das von Leuten gebaut worden war, die vollständig aufgehört hatten, sich vor Höhe zu fürchten: ein riesiges Rad aus Andockringen und Frachtauslegern, das sich langsam um eine Mittelachse drehte, und unterhalb dieser Achse, durch die Wolken hinab zu einem Punkt auf der Oberfläche verschwindend, den keiner von ihnen von hier aus sehen konnte, das Seil selbst, auf diese Entfernung unmöglich dünn, ein einziger heller Faden, der den Himmel an den Boden nähte und an einem Tag mehr Last hinauf- und hinabtrug, als die meisten Schiffe der Geschichte in einem Jahr bewegt hatten.

„Da ist sie“, sagte Junie, hauptsächlich zu sich selbst, mit der besonderen Zuneigung von jemandem, der einen Ort begrüßt, statt nur anzukommen.

Sie öffnete den Kanal ungefragt, die geübte Bewegung von jemandem, der es oft genug getan hatte, um nicht mehr darüber nachzudenken, dass es ein Verfahren war. „Hauptlift-Kontrolle, hier freier Transport Achilles, erbitte Anflugfreigabe, Kennung und Manifest folgen.“

Die Antwort kam einen Takt später, gleichmäßig getaktet, unverkennbar eine Stimme, die für dies gebaut war und für nichts sonst. „Achilles, Hauptlift-Kontrolle, Meldung empfangen. Kennung und Manifest nach Belieben übermitteln.“

„Kennung bestätigt, registriertes Schiff, Lizenz des Zentralkommandos gültig.“ Junie ratterte es aus dem Gedächtnis herunter, im Takt von jemandem, der etwas aufsagt, das sie im Schlaf konnte. „Drei Passagiere, eine Pilotin, ein Frachtstück, das Kühlkettenintegrität verlangt: menschliche Überreste, von der Zentrale markiert, begleitet, sechs Tage nach Eintritt des Todes aus der Stationsquarantäne freigegeben, volle Dokumentation liegt bei der KI der Herkunftsstation.“

Eine Pause am anderen Ende, nicht genau Zögern, nur die kleine Stille von etwas, das verarbeitet, was ihm übergeben wurde. „Verstanden, Achilles. Die Markierung liegt vor. Kühlkettenmanifest bestätigt, Begleitung vermerkt.“ Ein weiterer Takt, und etwas in der Stimme wechselte das Register, in etwas eine Nuance weniger Verfahrensmäßiges. „Dr. Yung. Die Mitteilung der Zentrale liegt uns vor. Der Empfang am Boden ist bereits in ihrem Namen arrangiert. Andockfreigabe erteilt: Ring vier, Ausleger sieben. Bitte die Anerkennung des Verlusts an die Besatzung ausrichten.“

„Mach ich“, sagte Junie, und etwas in ihrer eigenen Stimme wurde weicher, um dazu zu passen, nur für diese eine Zeile, ehe es wieder zum Geschäft zurückschnappte. „Verstanden, Ring vier, Ausleger sieben. Beginne Anflug.“

Der Kanal schloss sich. Einen Moment sagte keiner etwas.

„Anerkennung des Verlusts“, wiederholte Nathan leise und prüfte die Wendung. „Das ist nicht nichts, von einem Verkehrslotsen.“

„Es ist kein Verkehrslotse“, sagte Séverin. „Nicht wirklich. Es ist die eigene Stimme der Endstation, die heute die Aufgabe eines Verkehrslotsen trägt, weil das die Aufgabe ist, die vor ihr liegt. Wie Lodestar, die manche Tage Quarantänebeauftragte trägt und andere Trauerbegleiterin.“ Er sah zu, wie der Ring in der Anzeige größer wurde, die Andockfeuer schon in einem trägen, geduldigen Rhythmus am Rand blinkend. „Sie weiß genau, wer an Bord ist. Sie weiß es, seit das Manifest freigegeben wurde. Jeder auf dieser Seite des Himmels wird wissen, wer an Bord ist, lange bevor wir durch die Abfertigung sind.“

Marlo sagte dazu nichts, sah dem Rad zu, das sich langsam drehte, um sie zu empfangen, Ring vier, der sich in Ausrichtung schob, Ausleger sieben, der seinen langen, dunklen Schlund öffnete, um sie aufzunehmen. Was auch immer für ein Raum auf der anderen Seite dieses Docks wartete, es würde keiner sein, in dem er die einzige Autorität war, nicht mehr. Vey sagte auch nichts. Diesmal stimmte das Schweigen ihm zu.

Er fing Junies Blick auf, als die Klammern ruhig geworden waren und Séverin und Nathan schon aufgestanden waren und sich zum hinteren Laderaum bewegten, ein privates Wort, keines für irgendjemandes Manifest.

„Sobald Yung abgeliefert und ordentlich übergeben ist, dreh das Schiff um. Verleg es auf deinen eigenen Liegeplatz, sobald das Schauspiel losgeht. Je weniger Sichtbarkeit, desto besser: Keiner muss mitbekommen, wo wir als Nächstes landen.“

„Verstanden“, sagte Junie, gelassen, im Ton von jemandem, der vor dem Frühstück schon seltsamere Bitten gehört hatte.

Marlo senkte die Stimme noch eine Nuance. „Voll geladen, wenn du weißt, was ich meine.“

„Ich weiß genau, was du meinst.“ Ein Takt, trocken. „Erwartest du schon Ärger, oder kommst du ihm nur zuvor?“

„Beides“, sagte Marlo. „Wie immer.“

Die Antwort, die zurückkam, war nicht ganz Junies: ein flacheres Register unter ihrer Stimme, gelassen, schon drei Schritte in der Arbeit. „Ich rechne schon“, sagte die Achilles. „Gib mir die Stunde, sobald sie von Bord ist, und ich bin bereit, bevor ihr beide es seid.“

Die Achilles neigte sich dem Ring entgegen, und die Erde drehte sich unter ihnen, geduldig und riesig und völlig ungerührt von den vier Fremden und dem einen stillen, kalten Passagier, den sie gleich empfangen würde.





Kapitel 9 — Boden




Die Übergabe

Ring vier, Ausleger sieben, und die Achilles hing daran fest, als hätte sie nie vorgehabt, wieder abzulegen. Zwei Bioroiden kamen als Erste durch die Nabelschnur, im Gleichschritt, und trugen den Behälter zwischen sich, ohne sichtbare Anstrengung: eine Last, für die eine menschliche Crew einen Wagen gebraucht hätte.

Marlo erwartete sie an der Luke. Mit Publikum so nah am Dock hatte er nicht gerechnet, aber da stand sie: Nadia Calloway, Verbindungsfrau des Zentralkommandos, in einem Mantel, der zu förmlich war für den Gang, in dem sie stand, die Hände vor sich gefaltet, wie Menschen sich halten, wenn sie nicht trauen, was ihre Hände sonst tun würden.

„Ermittler Paz.“ Sie sagte es wie einen Titel, den auszusprechen sie noch nicht gewohnt war.

„Frau Calloway.“

„Man hat eine Ehrengarde auf dem Vorfeld aufgestellt.“ Sie sagte es schnell, leise, und sah an ihm vorbei auf den Behälter, den die Bioroiden zwischen ihnen absetzten. „Eine vollständige. Flaggen. Ein Rezitationsteam. Ich habe gesagt, eine Frau, die in einem Frachtraum gestorben ist, braucht kein Rezitationsteam, und man hat mir gesagt, das Kollektiv wolle es, also.“ Sie breitete die Hände aus, eine kleine, hilflose Geste. „Also.“

„Sie hätte es gehasst“, sagte Marlo und meinte es als etwas, das der Freundlichkeit nahekam.

„Ich weiß.“ Calloway sah den Behälter an, als könnte er ihr zustimmen. „Ich habe ihre Akte seit dem Anruf zweimal gelesen. Ich glaube nicht, dass sie in sechs Tagen jemand nach ihrer Meinung zu alldem gefragt hat.“

Marlo ließ das genau so lange stehen, wie es verdiente, dann ging er darüber hinweg, denn unter alledem lag eine Frage, die er beantwortet haben musste, bevor der Rest des Morgens die Gelegenheit verschluckte. „Wohin kommt sie von hier?“

„In die Forensik. Vollständige Untersuchung, ganz oben in der Warteschlange.“ Calloway sagte es, wie man etwas aufsagt, das man gesagt bekommen und nicht nachgeprüft hat.

„Die Forensik der Zentrale oder die von jemand anderem?“

„Die der Zentrale. Es ist alles geregelt.“ Ein kurzer Atemzug. „Alles ist erledigt, Marlo. Um die Beweiskette müssen Sie sich bei diesem Fall keine Sorgen machen.“

Er legte die Wendung ohne Kommentar ab, der Ton von jemandem, der eine Zeile wiederholt, die man ihm gereicht hatte, und keine, die er selbst gebaut hatte, und ließ sie vorerst gehen.

„Zuerst die Nachbesprechung“, sagte Calloway. „Man erwartet Sie in den Büros im Terminal. Es dauert nicht lange.“ Ein Blick an ihm vorbei, zur übrigen Crew, die schon ihr eigenes Gepäck bei der Luke zusammensuchte. „Die anderen müssen nicht dabeisitzen.“

„Müssen sie nicht.“ Marlo suchte zuerst Junies Blick. „Du hast deine eigenen Pläne.“

„Habe ich“, sagte Junie, schon halb nicht mehr Teil dieses Gesprächs.

Er sah als Nächstes Nathan und Séverin an. „Nehmt den Lift nach unten. Seht euch den Ort an, bevor die Zeremonie beginnt. Esst vorher etwas, wenn ihr wollt, es gibt keinen Grund zur Eile.“

Séverin nickte einmal. Nathan nickte gar nicht, schob nur seinen Rucksack höher auf eine Schulter und wandte sich dem Gang zu, als hätte er auf die Erlaubnis zum Gehen gewartet.





Die Kontrolle

Die Sicherheitsschlange am Liftterminal war für eine Abfahrt dieser Größe länger, als beide erwartet hatten, und dadurch langsamer. Nathan legte seinen Rucksack aufs Scannerband, ohne dass man ihn zweimal bitten musste, was das Ende der Sache hätte sein sollen.

War es nicht.

„Mein Herr, ich muss Sie bitten, beiseitezutreten.“ Die Technikerin an der Konsole sah nicht von ihrer Anzeige auf und griff schon nach einem zweiten Prüfstab. „Ihr Gepäck gibt eine markierte Signatur zurück.“

„Das ist genehmigt“, sagte Nathan, ungerührt, im Ton eines Mannes, der dieses Gespräch auf mehr Flughäfen und Depots geführt hatte, als er zählen wollte, mit Technik, die nie ganz mit dem mithielt, was er bei sich trug. „Besatzungsausweis, Ermittlung des Zentralkommandos. Sehen Sie ins Manifest.“

„Ich sehe das Manifest.“ Sie klang nicht überzeugt davon. „Ich sehe keine Ausnahmegenehmigung für Waffen darauf.“

„Weil es keine Waffen sind. Es ist Schutzausrüstung mit ein paar eingebauten Waffen, was ein anderer Posten ist, falls Ihr System so etwas kennt.“ Er sagte es geduldig, als hätte er den Unterschied schon einmal gemacht und den Streit schon einmal verloren. „Rufen Sie den Freigabecode von Ermittler Paz auf. Gleichen Sie ab. Ich warte.“

Séverin, neben ihm, sagte nichts und sah zu, wie ihr Gesicht die langsame Arbeit tat, zu entscheiden, ob das eine Eskalation wert war.

Es dauerte vier Minuten, einen Vorgesetzten und einen zweiten Scan, bis sie beide durchwinkte, und sie strahlte die Gereiztheit von jemandem aus, der mit seinem Verdacht recht gehabt hatte und es trotzdem durchgehen lassen musste.

„Jedes Mal“, murmelte Nathan und nahm den Rucksack wieder auf die Schulter, als sie das Tor hinter sich hatten.

„Du könntest ihn auf dem Schiff lassen“, sagte Séverin.

„Könnte ich.“ Nathan wurde nicht langsamer. „Tue ich nicht.“





Die Fahrt hinunter

Die Liftkabine war kleiner, als Nathan erwartet hatte, eng und still auf eine Art, die die Größe dessen, was sie tat, beinahe wie eine Lüge wirken ließ.

„Wie schnell bewegt sich dieses Ding eigentlich“, fragte er, als die Plattform versiegelt war und der erste Ruck der Abfahrt in etwas Gleichmäßigeres übergegangen war.

„Schneller als alles, womit du vor hundert Jahren gefahren wärst.“ Séverin hatte eine Hand am Geländer, mehr aus Gewohnheit als aus Bedarf. „Ein paar tausend Kilometer die Stunde, sobald wir aus dem Verkehr der Endstation heraus sind. Rechne mit vier Stunden, vielleicht weniger.“

„Vier Stunden, um vom Himmel zu fallen.“

„Vier Stunden, um an einem sehr langen, sehr aufwendigen Seil hinabzuklettern“, sagte Séverin. „Fallen würde erheblich weniger Zeit brauchen und erheblich schlechter enden.“

Nathan brummte darüber und wandte sich stattdessen dem Fenster zu, wo die Erde schon aufgehört hatte, eine Form zu sein, die man im Ganzen erfassen konnte, und etwas eher wie ein Ort geworden war: Wolkenbänke, die unter ihnen zogen, mit richtigem Wetter darin, eine Küstenlinie, sichtbar, wo das Licht das Wasser richtig traf.

„Sag mal“, sagte Nathan nach einer Weile. „All die Leute da unten. Konnektoren, Normale, wie auch immer sie sich diese Woche nennen. Spüren die das? Der Lift, der hinunterfährt, vier Stunden, das Ganze: Registriert sich das irgendwo, oder passiert es einfach dem, der gerade drinsitzt?“

„Meistens keins von beidem.“ Séverin überlegte die Frage länger, als sie wahrscheinlich nötig hatte. „Die meisten achten auf eine Liftkabine nur, wenn sie in einer sitzen. Das Feld sendet nicht jede banale Sache aus, die jemand tut, das wäre für alle Beteiligten unerträglich. Es ist da, wenn man danach greift. Nach einer Liftfahrt greift keiner.“

„Es ist also weniger so, dass alle ständig in den Köpfen der anderen stecken, und mehr so—“

„Ein Raum voller Leute, die jederzeit miteinander reden könnten, wenn sie wollten, und meistens beschließen, es nicht zu tun, weil das, was einem von ihnen gerade passiert, nicht interessant genug ist, um es zu teilen.“ Séverin zuckte mit den Schultern. „Du würdest staunen, wie viel davon auf gute Manieren hinausläuft.“

Nathan antwortete darauf nicht gleich. Als er es tat, war es keine richtige Frage. „Und Miranda. All die Jahrzehnte, die sie da oben verbracht hat. Das hatte sie auch. Alles davon, genau da, jederzeit, wenn sie wollte.“

„Hatte sie.“

„Klingt nicht, als hätte es geholfen.“

Séverin hatte dazu nichts zu sagen, und für den Rest der Fahrt versuchte keiner von beiden, das Schweigen mit etwas zu füllen, das nicht wahr war.





Die Zeremonie

Der Ort lag im selben alten Komplex wie das Krematorium, Teil eines Stücks Land, das die Stadt um ihn herum überwachsen und hinter sich gelassen hatte, ohne es je ganz zu überbauen: ein flaches Amphitheater, in Stein gearbeitet, in einem Stil, der um ein paar hundert Jahre älter war als das Netz, in Gebrauch gehalten, wie alte Kirchen manchmal in Gebrauch gehalten werden, lange nachdem der Glaube, der sie gebaut hat, zu nichts ausgedünnt ist. Marlo hatte einmal gelesen, dass hier früher Trauerfeiern für Menschen abgehalten wurden, deren Namen mehr Fremden etwas bedeuteten als der Familie. Offenbar tat es das noch immer. Es musste nur nicht mehr oft sein.

Die Menge war kleiner, als die Übertragung sie aussehen ließ. Ein paar hundert Menschen, dicht beieinander in einem Raum, der für mehr gebaut war, und die Kameras erledigten die Arbeit, daraus etwas zu machen, das auf einem Feed, der das gesamte Kollektiv auf einmal erreichte, voll wirkte. Kein Sarg. Kein Körper, offen oder sonst wie, nur ein erhöhter Gedenkstein in der Mitte, der das Licht fing, und eine Rezitation von Miranda Yungs Namen und den Jahrzehnten Arbeit dahinter, laut vorgelesen von jemandem, dessen Stimme Marlo nicht kannte und über dessen Beziehung zu Miranda man ihn nicht unterrichtet hatte.

Nathan und Séverin blieben hinten an der Außenmauer des Komplexes, nah genug, um zuzusehen, weit genug, um nicht dazuzugehören. Marlo stand bei den Leuten, die ihm einen Platz vorn bereitgestellt hatten, und nahm ihn nicht, sondern blieb lieber am Rand stehen, wo er die ganze Gestalt der Menge sehen konnte und nicht nur die Hinterköpfe vor sich.

Es war, dachte er, eine ordentliche Aufführung von Trauer für eine Institution, die kaum noch wusste, wie man trauert. An manchen Stellen echt. An anderen einstudiert. Er hätte nicht sagen können, beim Zusehen, welche Stellen welche waren, und es störte ihn mehr, als er erwartet hatte, dass er es nicht konnte.

Als die Rezitation zu Ende war und die Menge sich in kleinere Gruppen leiser Gespräche zu lockern begann, fand er Calloway am Rand des Amphitheaters und stellte die Frage, auf der er seit dem Dock gesessen hatte.

„Wo findet die eigentliche Einäscherung statt?“

Sie zögerte, und das sagte ihm etwas, noch bevor ihre Antwort es tat. „Es gibt eine Halle auf der anderen Seite des Komplexes. Ein altes Gebäude, älter als das meiste, in dem Sie jetzt stehen. Sie ist nicht Teil des heutigen Programms.“

„Ich möchte dabei sein.“

„Das ist normalerweise nicht—“

„Ich weiß, dass es nicht üblich ist“, sagte Marlo. „Ich möchte trotzdem dabei sein.“





Die Halle

Die Halle war größer, als er für ein Gebäude erwartet hatte, das kaum noch jemand benutzte, und dunkler, nur dort beleuchtet, wo das Licht hinfallen musste, nicht überall auf einmal. Steinboden, hohe Fenster, mit dem Alter weich geworden, die Stille eines Ortes, der für etwas gebaut war, das Menschen nicht oft taten. Er verstand, als er in der Tür stand, warum sie nicht Teil des öffentlichen Programms war. Sie sah nicht nach Trost aus. Sie sah aus wie das, was sie war.

Er war allein. Calloway war bei den Letzten der Menge geblieben, und er hatte sie nicht gebeten mitzukommen.

Er sah den Bioroiden, bevor er verstand, was er da sah, und es dauerte eine Sekunde länger zu verstehen, was vor dem Bioroiden stand.

Der Behälter am anderen Ende der Halle, hundert Meter entfernt, wenn es ein Schritt war, war nicht der, der mit der Achilles heruntergekommen war. Der war für die Reise gebaut gewesen: kompakt, siegelverschlossen, bemessen für einen Laderaum und eine Gewichtsvorgabe. Dieser hier war klobiger, schwereres Material, die Sorte Behälter, über die ein Gebäude nie nachdenken musste, weil er den Boden nie verlassen musste.

Keiner hatte ihm gesagt, dass man sie umgebettet hatte. Und Calloway hatte ihm am Dock gesagt, sie sei schon auf dem Weg in die Forensik, ganz oben in der Warteschlange, alles geregelt.

Er hielt still und ließ seine Augen sich anpassen, die Verstärkung sprang ohne bewusstes Zutun an: das Ende der Halle rückte näher, Einzelheiten lösten sich aus der Unschärfe, bis die hundert Meter zwischen ihnen keine Rolle mehr spielten. Die Hände des Bioroiden wurden scharf: ein Probenröhrchen, eine Pinzette, kleine, unaufgeregte Bewegungen von jemandem, der damit rechnete, nicht beobachtet zu werden. Keine Wartung. Keine Transportvorbereitung. Er nahm Proben.

Er bewegte sich nicht. Griff auch nicht nach dem Feld, noch nicht, nicht, bevor er verstand, was er da sah und wer noch zuhören könnte, wenn er es tat.

Er zog stattdessen sein Comm, leise, und hatte Calloway innerhalb von Sekunden in der Leitung.

„Sie haben mir gesagt, sie sei in der Forensik. Vollständige Untersuchung, ganz oben in der Warteschlange.“

„Ist sie.“ Ein Takt, und er hörte, wie sie noch im Sprechen zurückruderte, hörte das Geräusch von jemandem, der etwas aufruft, das sie nicht zu prüfen erwartet hatte. „Das zeigt das Protokoll. Eingegangen, erfasst, in der Warteschlange seit—“ Sie brach ab. „Das ist falsch. Dieser Zeitstempel ist falsch. Das ist nicht möglich, sie müsste an zwei Orten gleichzeitig gewesen sein.“

„Sie ist gerade in der Einäscherungshalle. In der Forensik hat keiner sie angefasst.“

„Das ist nicht—“ Diesmal eine längere Pause, die berufliche Fassung dünnte zu etwas aus, das echter Bestürzung näherkam. „Vor vierzig Minuten wurde eine Schnellfreigabe auf ihre Akte protokolliert. Sie hat die Aufnahme ganz umgangen. Ich weiß nicht, wer das freigegeben hat, und ich weiß nicht, wer den Forensik-Eintrag geschrieben hat, der etwas anderes sagt.“

„Ich auch nicht“, sagte Marlo, den Blick weiter auf die Gestalt am Ende der Halle, weiter reglos. „Finden Sie es heraus.“

Ein Atemzug, schärfer als die davor. „Ich bin unterwegs.“





Der Anruf

Er wechselte den Kanal, bevor sie fertig geantwortet hatte, nur Comm, mit Absicht abseits des Feldes, nicht nur weil Nathan ihn dort nicht hätte hören können, sondern weil das Letzte, was das hier brauchte, war, dass das ganze Kollektiv die Form seiner Aufmerksamkeit spürte, bevor er sie selbst verstand.

„Nathan. Séverin. In der Einäscherungshalle, Westseite des Komplexes, arbeitet ein Bioroid am Fall, und er soll nicht da sein. Geht leise rein, deckt den Eingang, greift nicht an, es sei denn, er bewegt sich zuerst auf euch zu.“ Er hielt den Blick auf den Bioroiden, während er es sagte. „Ihr dürft Gewalt anwenden, wenn es dazu kommt.“

Am anderen Ende war eine kurze Stille, von der Sorte, die hieß, dass beide ihn richtig verstanden hatten und beschlossen, ihn nicht um Wiederholung zu bitten.

„Verstanden“, sagte Séverin, schon in Bewegung, die Stimme sank in etwas Flacheres und Vorsichtigeres, als sie den ganzen Morgen gewesen war.

Nathan sagte nicht gleich etwas. Marlo hörte stattdessen das Klicken und Zischen von etwas, das sich entfaltete: die kompakte Form seines Rucksacks, die an den Nähten auseinanderging und sich um ihn herum neu zusammensetzte, Platten, die sich über Brust und Schultern und die Rückseiten der Unterarme legten, das tiefe Surren von etwas, das sich auflud und lange nicht aufgeladen worden war.

„Eine Weile her, dass du diese Freigabe gebraucht hast“, sagte Séverin, trocken, und sah ihm beim Anlegen zu.

„Lieber haben und nicht brauchen.“ Nathan prüfte die Ladung an einer Unterarmplatte, unaufgeregt. „Wenn du mit mir über unauffällig reden willst, gern. Ich nenne das mein leichtes Reisepaket.“

„Das ist nicht unauffällig.“

„Habe ich auch nicht gesagt.“ Nathan setzte sich in Bewegung. „Ich habe gesagt, es ist leicht.“





Kapitel 10 — In die Enge getrieben




Die Annäherung

Marlo durchquerte die Halle langsam, dicht an der Wand, die Stiefel fanden den Stein, ohne dass er hinsehen musste. Hundert Meter schrumpften auf sechzig, dann auf dreißig, und der Bioroid hatte noch immer nicht von dem Behälter aufgesehen.

Er schob eine Hand in den Mantel und schloss sie um die kleine Waffe darin, kaum länger als seine Handfläche, für genau dies gebaut: kurze Reichweite, geringer Kollateralschaden, ein Strahl, der einen Menschen niederstrecken konnte, ohne ihn in den Boden zu bringen. Er zog sie noch nicht. Er wollte die Hände leer haben, so lange der Raum es zuließ.

Auf fünfzehn Meter hob der Bioroid den Kopf.

Nicht erschrocken. Nichts an der Bewegung wirkte überrascht: nur ein System, das eine Aufgabe beendete und die nächste begann, unaufgeregt, das Probenröhrchen schon versiegelt und in einem Fach an der Hüfte verschwunden, bevor seine Augen ihn ganz erfasst hatten.

„Ich weiß, dass jemand am Steuer sitzt“, sagte Marlo. Er hielt die Stimme gleichmäßig, für den Raum und niemanden sonst bemessen. „Ich verschwende also keine Zeit damit, dich zu fragen, was du bist. Ich will wissen, was zum Teufel du da mit ihr machst.“

Nichts. Die Augen des Bioroiden blieben auf ihm, geduldig auf dieselbe unblinzelnde Art, wie Lodestars in jener Nacht in der Techniknische es gewesen waren, nur dass hinter diesen keine Wärme war, kein halbvertrauter Tonfall, der darauf wartete zu antworten.

„Ich rede mit dem, der dieses Ding trägt“, sagte Marlo und zog jetzt die Waffe, unaufgeregt, tief gehalten. „Nicht mit der Hülle. Mit dir. Was machst du da, verdammt noch mal?“

Stille antwortete ihm: die besondere Art Stille, die eine lebendige Verbindung macht, wenn jemand am anderen Ende beschlossen hat, nicht zu sprechen, statt nicht gehört zu haben.



Was ein Ding in der Enge tut

Der Bioroid bewegte sich.

Nicht auf ihn zu, herum, ein sparsamer Schwenk seines Kopfes, der die fernen Ausgänge der Halle erfasste, die hohen Fenster, den aufgeschichteten Stein, der dort stand, seit bevor sich jemand Lebendes erinnerte, wofür er gebaut worden war. Marlo hatte diese Art Blick schon gesehen, bei Menschen: ein Raum, der danach bemessen wird, was er als Fluchtweg wert ist und nicht als Ort, an dem man stehen bleibt und streitet.

Seine Hände bewegten sich, während der Kopf sich noch drehte, zwei weitere Röhrchen aus dem offenen Fach des Behälters, in unter zwei Sekunden im selben Hüftfach verschwunden, eine Bewegung zu schnell und zu sauber, um etwas von der Aufmerksamkeit zu kosten, die er auf den Raum verwendete. Dann senkte sich der Deckel des Behälters, versiegelt, zurückgelassen. Was auch immer er sich davon gewollt hatte, er hatte es schon genommen.

„Lass es“, sagte Marlo und meinte es als die letzte Warnung, die er zu geben sich die Mühe machen würde.

Der Bioroid kam stattdessen auf ihn zu.

Es war kein Satz, der darauf gebaut war, ihn zu töten. Das erfasste er, noch während sein Körper sich schon bewegte, ein Teil seiner Ausbildung sortierte die Form des Angriffs schneller, als das bewusste Denken folgen konnte. Es war die Art Gewalt, die eine Lücke wollte und nicht einen Körper am Boden. Ein in die Enge getriebenes Tier kämpft nicht, um zu gewinnen. Es kämpft, damit das, was ihm im Weg steht, lange genug zurückzuckt, um daran vorbeizukommen.

Marlos Verstärkung antwortete, bevor er sie darum bat.

Die Welt wurde nicht langsamer, nicht genau, das war die Version, die sich Leute immer vorstellten, die die Arbeit nie hatten machen lassen, und sie stimmte nicht. Was tatsächlich geschah, war, dass seine eigenen Reaktionen die Echtzeit einholten, statt einen halben Schritt hinterherzuhängen, die Lücke zwischen dem Sehen einer Faust und der Bewegung, ihr zu antworten, schrumpfte auf nichts, was einer Beachtung wert war. Er ging zur Seite statt zurück, ließ den ersten Schlag so nah vorbeigehen, dass er den Luftzug davon spürte, und setzte im Vorbeigehen zwei Schüsse des Strahls in die Schulter des Bioroiden.

Der wurde auch nicht langsamer.

Der Strahl war für Fleisch gebaut: für ein Nervensystem, das er durcheinanderbringen konnte, Muskeln, die er verkrampfen konnte, einen Menschen, den er niederlegen konnte, ohne ihn zu töten. Gegen ein Chassis, gebaut, Vakuum und Aufprall und hundert Jahre Misshandlung in Wartungsbuchten zu überstehen, tat er ungefähr so viel, wie Wasser gegen eine Mauer zu werfen. Ein Brandfleck. Ein Taumeln, vielleicht, mehr vom Stoß des Aufpralls als von irgendeinem Schaden darunter. Marlo schoss trotzdem noch zweimal, weil Stillstehen und Nichtstun keine echte Möglichkeit war und weil ein Teil von ihm immer noch hoffte, dass das dritte Mal das eine sein würde, das zählte.

War es nicht.

Der Bioroid rammte eine Schulter in den Raum, in dem Marlo gestanden hätte, wenn seine Beine ihn nicht schon woanders hingetragen hätten, und in der halben Sekunde, die ihn das kostete, bekam Marlo eine klare Lesung davon, wohin das hier wirklich führte: gar nicht auf ihn. Nicht wirklich. An ihm vorbei. Zu den Türen.



Der Ausbruch

Er ging durch die Lücke zwischen zwei Stützpfeilern im vollen Lauf, schnell genug, dass Marlo, verstärkt, und trotzdem nicht schnell genug, um aus dem Stand die Entfernung zu schließen, sich damit begnügen musste, ihn zu verfolgen, statt ihn aufzuhalten.

Er drückte stattdessen den Comm, statt hinterherzujagen.

„Er bewegt sich. Westtüren, auf euch zu, volle Geschwindigkeit. Lasst ihn nicht über den Hof.“

„Verstanden.“ Séverins Stimme, schon atemlos von der Bewegung.

Marlo kam ein paar Sekunden hinter ihm durch die Türen, hinaus in ein Tageslicht, das nach dem gedämpften Stein der Halle falsch wirkte, und fand den Hof schon um das Ding herum enger werdend, das ihn zu überqueren versuchte. Nathan hatte sich genau in der Mitte der breitesten Annäherung postiert, die gepanzerte Unterarmplatte schon erhoben, und Séverin schnitt von der Seite herein, um zu schließen, was sonst ein leichter Winkel an ihm vorbei gewesen wäre.

Der Bioroid wurde nicht langsamer. Er las die beiden, wie er die Halle gelesen hatte, schnell, kalt, auf der Suche nach der Lücke statt nach dem Kampf, und korrigierte seine Linie einen halben Schritt zu dem engeren Raum zwischen Nathan und einer niedrigen Gartenmauer.

Nathan wartete nicht, bis er sich festlegte.

Der Schuss löste sich von seiner Unterarmplatte mit einem Knall, der Gewicht hatte, mehr gespürt als gehört, und ein Stück der Mauer, knapp zwei Meter links vom Bioroiden, zerbarst in einem Sprühregen aus Steinstaub und Splittern. Nicht nah genug, um ein Zufall gewesen zu sein. Nah genug, dass jeder im Hof genau verstand, was es gewesen war.

„Vorsicht“, rief Marlo, schon dabei, die Entfernung zu schließen. „Triff nicht die Haupteinheit. Ich brauche, was da drin protokolliert ist.“

„Das war nicht auf die Haupteinheit gezielt“, sagte Nathan, ohne auch nur herüberzusehen, schon dabei, den nächsten halben Schritt des Bioroiden zu verfolgen, die Platte noch erhoben. „Wenn ich seinen Kopf weghaben wollte, wäre er weg. Das war ein Vorschlag.“

Der Bioroid nahm den Vorschlag genau so lange an, wie er brauchte, um eine neue Lücke zu finden, und dann gar nicht mehr, schnitt hart nach rechts, an dem zerborstenen Stein vorbei, in die schmale Versorgungsgasse, die an der Außenmauer des Komplexes entlanglief.



Die Gasse

Er war schnell auf eine Art, die aufhörte, interessant anzusehen zu sein, und fast sofort zu einem Problem wurde: nirgends in der Bewegung eine verschwendete Regung, jeder Schritt auf maximale Strecke durchgerechnet und nichts für etwas anderes ausgegeben. Marlo hielt Schritt am Rand dessen, was seine eigene Konditionierung hergab, Séverin einen halben Schritt dahinter, Nathan fiel mit Absicht zurück und nicht aus Versagen, die Platte lud sich schon wieder auf, um aufzuheben, was darin war, für einen Schuss, der tatsächlich zählen würde.

Die Gasse spuckte sie auf den Transitvorplatz des Komplexes aus, gerade als drei Fahrzeuge schneller um die ferne Ecke kamen, als der Raum es genau genommen erlaubte.

Calloway war aus dem vordersten heraus, bevor es ganz stand, und sie trug den Mantel nicht mehr, sie war auf etwas heruntergestreift, das dem näher kam, was das Team hinter ihr trug, an Schultern und Unterarmen gepanzert, auf eine Art, die Marlos früheres Bild von ihr, die gefalteten Hände, ungewohnt mit Ärger, genau wie die Aufführung aussehen ließ, die es offenbar gewesen war. Vier weitere stiegen hinter ihr aus, so ausgerüstet wie Nathan, und bewegten sich, wie Leute sich bewegen, wenn die Ausrüstung nicht zur Schau da ist.

„Berichten Sie“, sagte Calloway, den Blick schon an ihm vorbei auf die Gestalt gerichtet, die sich dem fernen Rand des Platzes näherte.

„Bioroid. Besetzt, läuft nicht lokal. Er wird für keinen langsamer.“ Marlo ging weiter, während er es sagte, und blieb nicht stehen, um ihr den Bericht leicht zu machen. „Ich brauche ihn eingedämmt, nicht zerstört.“

„Verstanden.“ Sie war schon in Bewegung, faltete ihre Leute schon zu einer Linie, die die offene Seite des Platzes schließen würde, bevor der Bioroid sie erreichte, und für eine saubere Sekunde sah es aus, als könnte es tatsächlich klappen: fünf Leute und Marlos Team, die auf ein Stück Boden zuliefen, auf dem es offensichtlich nirgends mehr hinging.

Der Bioroid wurde für nichts davon langsamer.

Er traf die Mittellinie des Platzes im vollen Sprint, und genau an der Stelle, wo sechs zusammenlaufende Winkel sich endlich auf nichts als leere Luft hätten schließen müssen, faltete er sich, Schultern ein, Knie hoch, eine Stauchung, der Marlos Augen sich fast verweigerten zu folgen, selbst mit der Verstärkung, die ihm jedes Bild davon lieferte, und trieb sich in einen Zylinder, der allein am Rand des Platzes stand und bis dahin nur als Infrastruktur wahrgenommen worden war, bis er schon einen Körper verschluckte, der doppelt so groß war, wie er ihn hätte aufnehmen können.

Der Zylinder versiegelte sich. Eine halbe Sekunde später verließ er den Boden, schnell genug, dass das Geräusch davon eintraf, nachdem die Gestalt es schon getan hatte, eine dünne weiße Linie, die senkrecht in einen Himmel stieg, in dem nichts anderes war, an dem man die Geschwindigkeit hätte messen können.

Einen Moment bewegte sich keiner, der länger dauerte, als er sollte.

„Sagen Sie mir, dass jemand das verfolgt hat“, sagte Marlo schließlich, ohne sich umzudrehen.

„Wir arbeiten daran“, sagte Calloway und klang, als glaubte sie ihrer eigenen Antwort so wenig wie er.





Kapitel 11 — Geltungsbereich




Die Nachbesprechung

Sie fuhren fast schweigend mit dem Lift wieder hinauf, vier Stunden Klettern an einem sehr langen, sehr aufwendigen Seil, ohne etwas anderes zu tun, als dieselbe Küstenlinie schrumpfen zu sehen, die erst an diesem Morgen unter ihnen groß geworden war. Keiner schlug vor, schon darüber zu reden. Es gab eine Fassung des Gesprächs, die einen Raum mit Tür brauchte und keine Transitkabine mit dünnen Wänden und Fahrplan.

Die Büros im Terminal hatten sich in den Stunden, seit Marlo zuletzt durch sie gegangen war, nicht verändert, nur dass jetzt fünf Stühle dort standen statt einem, und keiner sich die Mühe gemacht hatte, den Raum so aussehen zu lassen, als hieße er eine Menge willkommen.

Calloway war schon drinnen, als sie hereinkamen, stehend statt sitzend, eine Datentafel in der Hand, auf die sie kein einziges Mal gesehen hatte. Sie hatte die gepanzerten Schultern und Unterarme vom Vorplatz abgelegt und trug wieder etwas, das dem Mantel vom Dock näherkam, aber sie hielt sich, als wäre die Ausrüstung darunter noch an.

„Setzen Sie sich“, sagte sie. „Das hier dauert nicht so lange wie das letzte Mal, und es wird erheblich mehr zählen.“

Nathan nahm den Stuhl, der der Tür am nächsten stand, aus Gewohnheit, Séverin den, der ihn der Konsole des Raums am nächsten brachte. Marlo blieb stehen, bis die anderen saßen, dann setzte er sich auch nicht.

„Fangen wir mit dem an, was wir wissen“, sagte er. „Noch nicht, was es bedeutet. Nur, was wir haben geschehen sehen.“

Séverin ging zuerst, denn er hatte die ganze Zeit das Feld offen gehabt und die anderen nicht. „Er lief nicht lokal. Ich habe in der Sekunde nachgesehen, als er sich bewegte, eher aus Gewohnheit als aus Verdacht, und da war nichts. Kein stationsseitiger Prozess, keine zwischengespeicherte Routine, nichts, was ein Bioroid zwischen Aufgaben von allein laufen lässt. Jemand steckte in ihm, live, die ganze Zeit, während wir ihm bei der Arbeit zusahen.“

„Wer, ist die Frage“, sagte Calloway. „Die Zentrale fragt dasselbe wie ich, und keiner von uns hat schon eine Antwort.“

„Er hat den Raum gelesen wie ein Mensch.“ Marlo sagte es langsam, arbeitete es laut aus, statt es zu berichten. „Nicht verängstigt. Nicht wütend. In die Enge getrieben, und er hat nach dem Ausgang gesucht, wie es jeder täte, schnell, sparsam, keine verschwendete Bewegung. Das ist keine Angstreaktion, die auf Instinkt läuft. Das ist jemand, der unter Druck klar denkt und sich entscheidet zu rennen statt zu kämpfen, weil Rennen der bessere Zug war.“

„Gute Taktik“, sagte Nathan. „Ich habe gegen verängstigte Leute gekämpft. Das war nicht verängstigt.“

„Nein.“ Marlo drehte das noch einmal um und stellte, zu seiner eigenen leichten Überraschung, fest, dass das, was er beim Ansehen empfand, keine Wut war. Es war eher der Juckreiz eines Puzzles, das mit halb fehlenden Teilen ausgelegt war: etwas, in das man sich lehnen wollte, statt davor zurückzuzucken. „Wer auch immer ihn gesteuert hat, hat die ganze Zeit einen kühlen Kopf behalten. Treibt man vier ausgebildete Leute in einer alten Steinhalle in die Enge, geraten die meisten Operatoren in Panik, auch gute. Dieser hier ist kein einziges Mal in Panik geraten.“

„Ich würde das besorgniserregend nennen, bevor ich es interessant nenne“, sagte Calloway, und unter dem Satz lag eine Schärfe, die am Dock nicht in ihrer Stimme gewesen war.

„Es ist beides.“ Marlo hielt ihren Blick, nicht unfreundlich. „Ich sage nicht, dass es nicht zählt, dass es passiert ist. Ich sage, ich habe nie etwas Vergleichbares gesehen, und keiner sonst in diesem Raum auch, und ich will lieber verstehen, was ich da vor mir habe, als nur wütend darauf zu sein.“

„Manche von uns können diese beiden Dinge nicht trennen.“ Calloway legte die Tafel auf den Tisch, härter, als die Geste es brauchte. „Dieses Vorfeld war meine Wache. Mein Team, meine Freigabe, meine Entscheidung, sie gepanzert hereinzuholen, statt darauf zu vertrauen, dass der Mantel einer Verbindungsfrau genügt. Und er ist trotzdem an neun von uns vorbeigelaufen, in ein Startrohr, das keiner als aktiv markiert hatte, und jetzt will die Zentrale wissen, wie ein Gerät, das mit dem Namen einer Person im Register geführt wird, von jemandem besetzt werden konnte, den wir nicht identifizieren können, in einem gesicherten Komplex, in meiner Schicht.“ Sie ließ das stehen. „Also ja. Es fällt mir schwerer als Ihnen, dabei neugierig zu sein.“

Keiner widersprach ihr. Marlo ließ das Schweigen einen Takt halten, bevor er wieder sprach, weil sie sich das verdient hatte.

„Keiner in diesem Raum hält es für eine Kleinigkeit“, sagte er. „Ich will es verstehen, bevor es unter dem begraben wird, wie schlimm es aussieht. Das sind nicht dieselben Projekte, aber beide fangen am selben Punkt an.“ Er sah zu Séverin. „Wo ist die Spur der Kapsel?“

„Nirgends Gutes.“ Séverin schmückte es nicht aus. „Sie ist der Tiefbahn-Ortung der Endstation innerhalb von neunzig Sekunden entkommen, was für sich nicht seltsam ist, die Hälfte des Verkehrs da oben tut das. Seltsam ist, dass sie von keinem der drei nachgelagerten Netze wieder erfasst wurde, die sie danach hätten auffangen müssen. Nicht verloren. Bereinigt. Jemand mit echtem Zugang hat die Einträge nachträglich gezogen, oder die Kapsel lief mit einem Transponder, der gegenüber der Ortung nie ehrlich war.“

„Welches von beidem?“, sagte Marlo.

„Weiß ich noch nicht. Ich würde auf das zweite tippen, ehrlich gesagt. Nachträgliches Bereinigen hinterlässt irgendwo eine Naht, auch eine kleine, und ich habe sie nicht gefunden. Ein Transponder, der von Anfang an lügt, hinterlässt diese Naht nicht, weil es nie ein wahres Signal zu löschen gab.“

Calloways Kiefer spannte sich bei diesen Worten, die besondere Anspannung von jemandem, bei dem eine schlechte Nachricht auf eine schon überbrachte fällt. „Das ist kein öffentliches Startrohr. Das ist eine Wartungskapsel mit einer registrierten Chassis-Kennung. Jemand müsste die Registrierung schon vor heute gefälscht haben, nicht in der letzten Stunde etwas zusammengeschustert.“

„Jemand müsste auch vierzig Minuten, bevor ich das Ding in der Halle fand, einen Forensik-Eintrag gefälscht haben“, sagte Marlo leise. „Wir sind bei vielem davon weit über heute hinaus.“

Das saß. Calloway antwortete nicht gleich, und als sie es tat, hatte ihre Stimme etwas von der Schärfe verloren, ersetzt durch etwas, das der Bestürzung näherkam, die er über das Comm in der Einäscherungshalle gehört hatte. „Ich habe noch immer keinen Namen, wer diese Freigabe erteilt hat. Seit heute Morgen sitzen vier Leute daran. Der eigene Prüfpfad der Zentrale sagt, dass sie mit einer Berechtigung abgezeichnet wurde, die keiner aktiven Person mehr entspricht. Ausgeschieden, versetzt, das habe ich auch noch nicht.“

„In einem System, das angeblich nicht zu fälschen ist“, sagte Marlo, „hat also jemand etwas gefälscht, so sauber, dass keiner die Naht bisher gefunden hat. Zweimal. Die Freigabe, und jetzt die Ortung.“

Nathan, der die meiste Zeit still gewesen war, beugte sich vor, die Ellbogen auf den Knien. „Ihr Leute sagt das immer, als wäre es unmöglich. Wo ich herkomme, nennt man das einfach: Jemand ist gut in seinem Job.“

„Es ist nicht, dass es unmöglich ist“, sagte Séverin. „Es soll unmöglich sein, aus genau dem Grund, aus dem diese ganze Ermittlung überhaupt existiert. Verbergen ist im Kollektiv kein Problem des Könnens. Es ist ein strukturelles. Man kann kein Netz belügen, das im eigenen Kopf sitzt.“

„Es sei denn, man ist nicht drin“, sagte Nathan. „Oder man hat eine Tür gefunden, die jemand nicht abgeschlossen hat.“

Marlo sah ihn einen Moment länger an, als der Kommentar es verlangt hätte, denn es war dieselbe Form von Gedanken, die seit der Halle unter seinen Rippen gesessen hatte, unausgesprochen, bis Nathan es schlicht sagte. Eine Tür, die jemand nicht abgeschlossen hatte, oder die mit Absicht gebaut worden war, ohne es jemandem zu sagen. Den Rest sagte er nicht laut, noch nicht, nicht in diesem Raum.



Was übrig bleibt

„Die Leiche“, sagte Calloway und führte sie weiter, bevor das Schweigen zu lange sitzen konnte. „Die Zentrale will vor Tagesende eine Entscheidung im Protokoll, und mir wäre es lieber, es wäre eine, die wir alle verstehen, als eine, die über unseren Köpfen getroffen und uns übergeben wird.“

„Wie ist der tatsächliche Stand?“, fragte Marlo. „Nicht der Plan. Was jetzt wahr ist.“

„Die Forensik hat sie. Echte Forensik, diesmal, ich habe selbst nachgesehen, bevor ich hier hereinkam.“ Ein kurzer Atemzug. „Sie machen ab heute Abend die vollständige Untersuchung. Aber ich möchte ehrlich Erwartungen setzen, weil ich glaube, Sie wissen schon, was ich sagen will.“ Sie sah Marlo direkt an. „Die Proben, auf die es am meisten ankam, waren in diesem Behälter. Gewebe, Flüssigkeit, das Material, an dem eine solche Untersuchung steht und fällt. Das hat der Bioroid genommen. Was bleibt, ist der Körper selbst, und Bergstroms erste Untersuchung hat uns schon gesagt, dass die Instrumente nichts an ihr finden, was nach irgendeinem Maß, das sie haben, nicht stimmt. Ich erwarte nicht, dass die Untersuchung heute Nacht etwas findet, das Bergstrom übersehen hat. Ich glaube, wer das hier getan hat, hat die einzige Fassung dieser Beweise mitgenommen, die je etwas anderes hätte sagen können.“

„Wir führen sie also trotzdem durch“, sagte Marlo. Es war keine Frage.

„Weil es schlimmer wäre, es nicht zu tun, und weil ich mich irren kann, und weil die Zentrale im Protokoll haben muss, dass die Sorgfaltspflicht erfüllt wurde, bevor—“ Sie sprach es nicht schlicht zu Ende, aber keiner im Raum brauchte das.

„Bevor sie eingeäschert wird“, sagte Marlo.

„Morgen, höchstwahrscheinlich“, sagte Calloway. „Das übliche Intervall nach Abschluss der Untersuchung, es sei denn, jemand in diesem Raum gibt mir einen Grund, länger zu warten, und ich möchte ehrlich sein, dass ich der Zentrale im Moment keinen zu geben habe, selbst wenn Sie einen hätten.“

Marlo saß einen Moment damit. Es gab eine Fassung von ihm, jünger und weniger geduldig mit den Ritualen dieser Welt, die darauf bestanden hätte, die Leiche trotzdem zu behalten, aus Prinzip, für den dünnen Fall, dass sich etwas ergab. Aber Calloway hatte nicht unrecht, und etwas anderes zu behaupten würde Miranda Yung nichts verschaffen, was sie nicht schon hatte.

„Lassen Sie es laufen“, sagte er. „Protokollieren Sie, dass ich darum gebeten habe, die Untersuchung bei einem Konflikt dem Einäscherungsplan vorzuziehen, nicht umgekehrt. Darüber hinaus habe ich keinen Grund, sie zurückzuhalten.“

Calloway machte sich eine Notiz, sichtlich erleichtert, etwas Konkretes für das Protokoll zu haben. „Das ist fair. Das ist ehrlich gesagt mehr als fair.“ Sie sah auf. „Für das, was es wert ist: Ich glaube nicht, dass es je wirklich um die Leiche ging. Ich glaube, die Leiche war die Tarnung, um an den Behälter heranzukommen.“

„Ich glaube das auch“, sagte Marlo und sagte nichts weiter dazu.



Bericht

Der letzte Teil war der, von dem Marlo seit dem Hof gewusst hatte, dass er kam, und Calloway ließ ihn nicht darauf warten.

„Die Zentrale will einen vollständigen Vorfallbericht. Alles, von Anfang bis Ende, über den üblichen Ermittlungsweg eingereicht, geprüft, bevor Sie freigegeben werden, den größeren Fall weiterzubearbeiten.“ Sie sagte es, als hätte sie es schon von etwas Schlimmerem heruntergehandelt. „Ich habe mich gegen eine vollständige Betriebspause bis zur Prüfung gewehrt. Das habe ich vom Tisch bekommen. Den Bericht nicht.“

„Nein“, sagte Marlo.

Sie blinzelte. „Nein, Sie verstehen, oder nein, Sie verweigern?“

„Ich verweigere den Weg, nicht den Bericht.“ Er hielt die Stimme gleichmäßig, denn das war nicht der Kampf, den er daraus machen wollte. „Ich schreibe alles auf. Jede Sekunde, ausführlicher, als die Zentrale es je lesen will. Aber es läuft über meine eigene Ermittlungsakte, versiegelt nach meinem Ermessen, mit demselben Recht, das jedes andere Stück dieses Falls seit der Station gedeckt hat. Nicht über den üblichen Weg. Nicht geprüft von dem, der am anderen Ende sitzt, bevor ich weiterziehen darf.“

„So funktioniert eine Vorfallprüfung nicht, Marlo.“

„Genau so funktioniert das Recht auf unabhängige Ermittlung, und das wissen Sie, denn Sie haben mir den Geltungsbereich vorgelesen, bevor ich die Erde zum ersten Mal verlassen habe.“ Er hob die Stimme nicht. Er musste nicht. „Der Tod einer Frau, der jeden Präzedenzfall gebrochen hat, den dieses Kollektiv dafür hat, wie ein Tod überhaupt aussieht, und jetzt ein Beweisstück, aus einer gesicherten Anlage gestohlen von jemandem, der Aufzeichnungen fälschen kann, die das Netz unfälschbar machen soll, zweimal an einem Morgen und beide Male ohne Spur. Ich schicke diesen Bericht nicht über eine Leitung, die ich nicht kontrolliere, solange ich nicht weiß, wer am anderen Ende mitliest.“

Der Raum wurde still, auf eine Art, die eine andere Beschaffenheit hatte als die Stille davor. Calloway sah ihn lange an, und etwas in ihrem Ausdruck verschob sich, nicht Zustimmung genau, aber Wiedererkennen.

„Sie glauben, es ist jemand im Netz“, sagte sie.

„Ich glaube, ich weiß es nicht, und bis ich es weiß, behandle ich ‚üblich‘ nicht als Synonym für ‚sicher‘. Sie sollten es auch nicht, für das, was es wert ist. Ihre Berechtigungsprüfung ist heute zweimal leer zurückgekommen. Das beweist nichts. Es ist nur auch nicht nichts.“

Sie widersprach nicht. Sie schrieb stattdessen etwas auf die Tafel, diesmal langsamer, und als sie wieder aufsah, war ihre Stimme flach und amtlich geworden, der Klang von jemandem, der die genauen Worte für ein Protokoll wählt, von dem sie wusste, dass es später gelesen werden würde. „Recht auf unabhängige Ermittlung geltend gemacht, versiegelte Akte, Verteilung nach Ermessen des Ermittlers. Vermerkt und protokolliert. Der Zentrale wird das nicht gefallen. Ich trage das.“

„Danke“, sagte Marlo und meinte es.

„Danken Sie mir noch nicht.“ Sie brachte etwas zustande, das einem müden, aufrichtigen Lächeln nahekam. „Ich muss immer noch drei Leuten über mir erklären, warum die gefährlichste offene Frage im Raum gerade ein Schloss bekommen hat statt eines Scheinwerfers.“



Nur bei Bedarf

Sie sprachen erst wieder darüber, als sie drei Korridore von den Büros im Terminal entfernt waren, in der Art Transitgang, die so breit gebaut war, dass keiner langsamer werden musste, um jemanden zu überholen, was ihn zu einem der wenigen Orte am Lift-Terminal machte, an dem eine kleine Gruppe reden konnte, ohne dass sich eine auffällige Traube bildete, die das Feld hätte bemerken können.

„Du wirst ihr nichts vom Frachter sagen“, sagte Séverin. Auch das keine Frage.

„Noch nicht.“ Marlo ging weiter, den Blick geradeaus. „Nicht die Kapsel-Auslesung, nicht das, was du mir gleich sagen wirst, dass du schon vermutest, woher sie gestartet ist. Nicht, bis ich verstehe, wie tief das geht.“

„Sie hat gerade ihren Namen darauf gesetzt, dich vor ihrer eigenen Befehlskette zu decken“, sagte Nathan. „Scheint ein seltsamer Zeitpunkt, anzufangen, ihr Dinge zu verschweigen.“

„Es ist genau der richtige Zeitpunkt.“ Marlo wurde gerade so langsam, dass die vier sich zu so etwas wie einem Kreis zusammenschließen konnten, ohne ganz stehen zu bleiben. „Jemand mit echtem institutionellem Zugang hat heute eine Freigabe gefälscht und ein Ortungsnetz bereinigt, sorgfältig genug, dass keiner die Naht gefunden hat. Das ist kein verärgerter Techniker mit einem Groll. Das ist jemand, der diese Systeme von innen versteht, gut genug, um sich durch sie zu bewegen, ohne die Art Spur zu hinterlassen, die dieses Kollektiv immer zu hinterlassen gebaut ist. Ich weiß nicht, ob das eine Person ist oder drei. Ich weiß nicht, ob es das Zentralkommando berührt, Calloways eigenes Büro oder ganz woanders hin reicht. Bis ich es weiß, gebe ich die einzige Spur, die wir haben, an keinen außerhalb dieser Crew weiter, auch nicht an jemanden, den ich zufällig mag und größtenteils vertraue.“

„Größtenteils“, wiederholte Séverin.

„Größtenteils ist das ehrliche Wort, und ich bin lieber ehrlich zu euch als großzügig zu ihr.“ Marlo sah sie der Reihe nach an. „Das bleibt bei uns vieren. Junie eingeschlossen, in der Sekunde, wo wir wieder bei ihr sind. Keiner protokolliert es, keiner sagt es in der Nähe eines offenen Kanals, keiner denkt es auch nur laut, wenn ihr es vermeiden könnt. Séverin, du weißt besser als ich, was dich das kostet.“

„Ich habe es schon getan“, sagte Séverin. „Ich liebe es nicht. Ich tue es.“

„Nathan, du bist der Einzige von uns, den das Feld überhaupt nicht berühren kann. Das ist im Moment nicht nichts. Wenn einer von uns einen Ort braucht, um etwas zu sagen, das auf keinen Fall durchsickern darf, ist es über dich.“

Nathans Mund zuckte, nicht ganz ein Lächeln. „Endlich zu etwas nütze, außer die schwere Tasche zu tragen.“

„Dafür warst du auch nützlich“, sagte Marlo und erlaubte sich die halbe Sekunde Leichtigkeit vor dem Rest. Er griff nicht nach dem Feld, um nachzusehen, ob Vey die Form des Gesprächs über den privaten Kanal, den sie hielten, mitbekommen hatte; er wusste schon, dass die Antwort dort warten würde, wann immer er es tat.

Er griff jetzt danach, kurz, leise, gerade genug, dass ein Gedanke hinüberging: Bekommst du das alles mit?

Jedes Wort, antwortete Vey, trocken wie immer, der Ton kam ohne die Verzögerung an, die eine normale Anfrage hätte. Für das, was es wert ist: Ich halte es für richtig, dem Kanal nicht zu trauen. Ich halte es auch für bemerkenswert, dass die Fähigkeit, die gerade gegen dich eingesetzt wird, sich sauber durch Systeme zu bewegen, die gebaut sind, sie zu fangen, von derselben Form ist wie das, was du und ich sind.

Marlo antwortete darauf nicht, nicht weil er widersprach, sondern weil er es selbst schon gedacht hatte, irgendwo unter dem Teil seines Kopfes, den er mit Absicht beschäftigt hielt.

„Was sagen wir der Zentrale, wenn wir aufbrechen?“, fragte Séverin. „Denn wir brechen auf. Du hast diesen Blick, seit der Halle.“

„Wir sagen ihnen die Wahrheit“, sagte Marlo. „Nur nicht alles auf einmal. Wir verfolgen eine Unregelmäßigkeit in der Lieferkette, die mit Dr. Yungs Ausrüstungsgeschichte zusammenhängt, Routenführung außerhalb des Manifests bei einer Sendung vor zwei Jahren, bei der Prüfung der physischen Beweise markiert. Das stimmt. Jedes Wort davon stimmt.“

„Es ist auch nicht im Entferntesten der ganze Grund, warum wir gehen“, sagte Nathan.

„Nein“, bestätigte Marlo. „Ist es nicht.“



Junies Stützpunkt

Der Stützpunkt lag auf der fernen Seite der Orbital-Endstation des Hauptlifts, hinter dem Verkehr und den Zollkorridoren und den Teilen der Endstation, die dafür gebaut waren, angesehen zu werden, in einem Stück Struktur, das existierte, weil die Endstation zu groß war, als dass ein einzelnes Büro jeden Quadratmeter hätte verzeichnen können. Junie traf sie an einer Luke ohne Schild und wischte sich mit einem Lappen Fett von einer Hand, der vor langer Zeit aufgegeben hatte, dafür noch zu taugen.

„Ihr seht aus wie eine Nachbesprechung, die schlecht gelaufen ist“, sagte sie zur Begrüßung.

„Sie lief ehrlich“, sagte Marlo. „Das ist manche Tage nah genug dran.“

Drinnen war der Stützpunkt kleiner als der Laderaum der Achilles selbst und doppelt so vollgestopft, Teile bis zur Decke gestapelt, in einer Ordnung, die für genau eine Person Sinn ergab. Junie fegte mit einer Bewegung des Unterarms eine Fläche auf der Werkbank frei und entschuldigte sich nicht für das Durcheinander.

„Sag schon“, sagte sie. „Ihr seid nicht den ganzen Weg hierher geflogen für die Aussicht.“

Séverin legte es schnell und gerade dar, die Startsignatur der Kapsel, die registrierte Chassis-Kennung, die zu keinem Protokoll passte, das die Zentrale zugeben würde zu führen, die bereinigten Ortungsnetze. Junie hörte mit verschränkten Armen zu, und ungefähr in der Mitte veränderte sich etwas in ihrem Gesicht, die besondere Ruhe von jemandem, der eine Form wiedererkennt, die sie schon unter anderem Licht gesehen hat.

„Dieses Chassis-Präfix“, sagte sie, als Séverin fertig war. „Sag es noch mal.“

Er tat es. Sie war schon in Bewegung, bevor er die zweite Silbe beendet hatte, quer über die Werkbank zu einem Paneel, das aussah, als sei es aus drei verschiedenen Systemen gerettet und durch reine Willenskraft dazu gebracht worden, miteinander zu sprechen.

„Das Präfix kenne ich“, sagte sie, halb zu sich selbst, und rief etwas auf, das keiner von ihnen von dort, wo sie standen, lesen konnte. „Nicht offiziell. Offiziell existiert es nicht, und genau deshalb kenne ich es.“ Sie sah zu Marlo auf. „Du erinnerst dich, dass ich dir gesagt habe, meine Patronin ist nicht sauber. Konform, registriert, hält sich an die Regeln, wo immer jemand hinsieht. Aber sie ist auch der Grund, warum ich Teile kriege, die keine Papiere haben, und Teile ohne Papiere laufen über eine sehr kleine Zahl von Frachtern, die wissen, wie man eine Sendung aus einem Manifest verschwinden lässt, ohne sie aus der Welt verschwinden zu lassen.“

„Und dieses Präfix ist einer davon“, sagte Marlo.

„Dieses Präfix ist der.“ Junie drehte das Paneel zu ihnen, ein Fächer von Routendaten, die ihr mehr sagten als jedem anderen im Raum. „Derselbe Betreiber, der vor etwa zwei Jahren eine Sendung außerhalb der Bücher aus der Kristallografie-Station gebracht hat, die Dockprotokolle um einen ehrlichen Posten verkürzt. Ich habe mir damals nichts dabei gedacht, jeder in meiner Branche hat von diesem Laden gehört, sie sind mehr ein Gerücht als ein Name. Aber deine Kapsel ist mit einer Registrierungszeichenfolge gestartet, die zum selben Tarnbetrieb zurückführt. Das ist kein Zufall, gegen den ich wetten würde.“

„Bist du sicher?“, sagte Séverin.

„Sicher genug, um eine Gefälligkeit zu verheizen, um es genau herauszufinden.“ Junie griff schon nach etwas anderem auf dem Paneel, die Finger schnell. „Gib mir eine Stunde mit meiner Patronin. Sie mag solche Sachen mehr, als sie sollte, und sie schuldet mir die letzten drei Gefälligkeiten, bei denen ich nichts zurückverlangt habe. Ich besorge euch einen Ort, oder so nah dran, wie dieser Laden je jemanden hat kommen lassen.“

„Eine Stunde“, sagte Marlo.

„Vielleicht zwei. Ich verspreche keine Schleife drum.“ Sie sah zu ihm auf, und etwas in ihrem Ausdruck schärfte sich zu dem praktischen, unglamourösen Fokus, den sie am besten trug. „Ihr wollt es leise, nehme ich an. Nach deinem Gesicht, seit du hereingekommen bist.“

„So leise, wie du es machen kannst.“

„Dann ist es gut, dass meine Patronin auch offiziell nicht existiert.“ Sie lächelte beinahe. „Wir werden uns prima verstehen.“



Abflug

Es dauerte näher an zwei Stunden als an einer, und am Ende hatte Junie einen Namen, der keiner war, ein Stationsregister, das nicht öffentlich war, und eine Reihe von Koordinaten, weit genug abseits der üblichen Verkehrsrouten, dass Séverin tief ausatmete, nur vom Blick auf die Transitschätzung.

„Das ist eine richtige Reise“, sagte er. „Kein Sprung.“

„Es ist die einzige, die wir haben“, sagte Marlo. „Legt den Flugplan über den üblichen Weg ab: Kibo Station, zuständigkeitsübergreifende Prüfung als Nachverfolgung, dieselbe Routenführung außerhalb des Manifests, die wir Calloway schon genannt haben. Das ist echter Boden, echte Zuständigkeit, nichts, wovor jemand Offizielles mit der Wimper zuckt. Die anderen Koordinaten kommen nirgends hinein. Wir fliegen nicht dorthin. Wir halten dort an, auf dem Weg, und nur wir vier müssen wissen, dass es einen Unterschied gibt. Ich will, dass es genehmigt ist. Ich will nicht, dass es geprüft wird.“

„Das ist nicht ganz dasselbe“, sagte Séverin, schon an der Konsole.

„Nein“, bestätigte Marlo. „Aber sie können gleich aussehen, wenn man vorsichtig ist, und ich hätte lieber den Segen des Kollektivs im Protokoll, auch wenn er nicht das ganze Bild darunter ist.“

Nathan prüfte die Ladung an seiner Unterarmplatte, aus Gewohnheit statt aus Erwartung, und bemerkte, dass Marlo ihm dabei zusah. „Du denkst, wir laufen wieder in so einen.“

„Ich denke, wer auch immer am anderen Ende davon sitzt, hat mir schon gezeigt, dass er unter Druck nicht in Panik gerät“, sagte Marlo. „Ich bin lieber bereit und liege falsch als umgekehrt.“

Junie versiegelte die Luke hinter ihnen mit der besonderen Zufriedenheit von jemandem, der einen Arbeitsplatz zumacht, den sie genau so lange vermissen würde, wie die Reise dauerte, und keine Sekunde länger. „Anschnallen. Es ist ein langer Weg hinaus, und ich habe vor, jede Minute davon zu genießen, die nicht furchteinflößend ist.“

Die Achilles löste sich von der Endstation, jedes Formular abgelegt, jedes Kästchen angekreuzt, auf dem Papier bis zur letzten Unterschrift genehmigt — Kibo Station, zuständigkeitsübergreifende Prüfung, echter Boden unter echtem Namen —, trug vier Menschen und eine abwesende fünfte Stimme, die schon mehr wusste als alles Papierwerk, und hielt zuerst auf eine Reihe von Koordinaten zu, die offiziell niemandem gehörten.





Kapitel 12 — Der Anvil




Anflug

Die Registerauskunft, die Junies Kontakt weitergegeben hatte, führte ihn als PX-118, eine Zeichenfolge, die niemandem etwas sagte und das sichtlich sollte. Keiner, der tatsächlich auf dem Felsen arbeitete, nannte ihn so. Séverin fand den Arbeitsnamen drei Ebenen tief in einem Wartungsprotokoll, das keiner sich die Mühe gemacht hatte zu bereinigen: der Anvil, nach der Form, die die alte Erzaufbereitungsanlage in den Stein schnitt, ein gedrungener Block aus Tunneln und Treppenhäusern ohne etwas von der gebogenen Bequemlichkeit einer Station.

Genau genommen war es ein Mond, kaum einer, ein eingefangener Gesteinsbrocken mit gerade genug Masse, um Stiefel ohne Hilfe auf dem Boden zu halten. Kein Ring, keine Rotation, keine technisch erzeugte Schwerkraft, geglättet zu etwas, das ein Körper vergaß. Nur das eigene dumme Gewicht des Felsens, dünner als das der Erde, ehrlich auf eine Art, wie es die Systeme der Achilles nicht waren.

Séverin war in den letzten Minuten des Anflugs auf eine Weise still geworden, die nichts mit Nervosität zu tun hatte, und er hatte sich fast ausgeredet, es zu benennen, bevor er es tatsächlich prüfte. Es war nicht allein das regionale Signal. Die Achilles ließ eine eigene lokale Instanz laufen, dieselbe, die das Schiff flog und ihre Protokolle abglich, wann immer die Zentrale außer bequemer Reichweite war, und diese Instanz hatte nebenbei immer die Doppelaufgabe erfüllt, jeden an Bord davor zu bewahren, die Ränder eines schwachen Signals allzu stark zu spüren. Sie hatte sich dabei nie anstrengen müssen; auf einem gewöhnlichen Flug war es nur Junie, oder Junie und noch einer, in einem regionalen Feld, das so solide war, dass die eigene Präsenz des Schiffs es kaum verstärken musste. Drei Leute, die sich jetzt darauf stützten, tief in einer ohnehin dünner werdenden Strecke, waren ein anderes Problem, eines, auf das das Schiff nie ausgelegt worden war, und Séverin, der die aktive, bandbreitenhungrige Art der Anbindung betrieb, die seine eigentliche Arbeit verlangte, und nicht die passive, die die anderen unbemerkt mitmachten, würde immer der Erste sein, der spürte, wo die Nähte lagen.

„Das Feld wird dünn“, sagte Séverin, zwanzig Minuten vorher, im Ton eines Mannes, der eine Anzeige prüft, deren Messwert ihm nicht gefällt. „Nicht weg. Dünn. Wie jemandem zuhören, der drei Räume weiter durch eine Wand redet.“

Es lag nicht an der Entfernung, nicht nach irgendeinem Maß, das so nah an zu Hause zählte. Relaismasten standen dort, wo Verkehrsaufkommen und Zuständigkeit sie rechtfertigten: die Spuren zwischen den fünf Liften, die etablierten Stationen, die Routen, die jemand Offizielles für wert befunden hatte, bedient zu werden. Keiner hatte sich je die Mühe gemacht, eine Leitung zu einem Stück gepachteten Felsens ohne Namen auf irgendeiner öffentlichen Karte zu legen, denn kein Offizieller kam je hierher und brauchte eine, und weil das Erz, das den Ort einmal des Abbaus wert gemacht hatte, dicht genug war, metallschwer genug, um einen Relaismast hier selbst im besten Fall zu einem schlechten Vorhaben zu machen. Diese Abwesenheit war das ganze Geschäftsmodell für den, der den Ort betrieb. Nicht verborgen, genau genommen. Einfach nie dafür gebaut.

Marlo griff aus Gewohnheit nach Vey, dieselbe schnelle innere Bewegung, die nie ein einziges Mal gefehlt hatte, auf der anderen Seite etwas wartend zu finden. Diesmal fand sie weniger. Keine Stille, noch nicht, aber Entfernung, ein Signal, das spät und weich ankam, der private Kanal, den er sein halbes Leben lang offen zu halten gelernt hatte, benahm sich wie ein Anruf kurz vor dem Abbruch.

Du spürst das, sandte er, mehr um es zu bestätigen als um zu fragen.

Ich spüre es auf meiner Seite auch dünner werden. Veys Ton blieb gleichmäßig, aber gleichmäßig leistete mehr Arbeit als sonst. Das ist nicht, wie wenn du den Kanal selbst schließt. Das ist der Kanal, der sich schließt, ob einer von uns es will oder nicht.

Marlo antwortete nicht darauf. Er legte es neben das andere, das er noch nicht direkt ansehen wollte, und ging Nathan suchen, der schon für einen Kampf angezogen war, auf den sich sonst noch keiner geeinigt hatte.

Das Exoskelett stammte aus einem Vorratsschrank, nach dem Nathan Junie binnen einer Stunde nach Bestätigung der Koordinaten gefragt hatte, geborgene Ausrüstung, ausgelegt für Erzhandhabung und nicht für Menschen, das orangefarbene Warnschild auf der Brustplatte unter einer Schmutzschicht noch lesbar: FÜR ERZ ZUGELASSEN. NICHT FÜR PERSONAL ZUGELASSEN. Er hatte in den letzten beiden Tagen die Hälfte davon selbst entkernt und neu bestückt und Panzerung dort ergänzt, wo der Hersteller offenkundig nicht damit gerechnet hatte, dass jemand es in einen Streit trug.

„Du siehst aus wie ein Gabelstapler mit Ehrgeiz“, sagte Marlo.

„Fühlt sich auch so an.“ Nathan beugte einen Panzerhandschuh und prüfte die Verzögerung der Servos. „Bewegt den ganzen Tag Fels, kennt den Unterschied zwischen Fels und einer schlechten Entscheidung nicht. Darauf zähle ich.“

„Der Zoll hätte am Terminal seine Freude daran gehabt.“

„Der Zoll ist hier nicht.“ Nathan sagte es, ohne aufzusehen, und prüfte noch einen Verschluss an der Schulter. „Das ist ja der Sinn des Ortes, oder?“



Die Tarngeschichte

Das Dock, wenn man es so nennen konnte, war ein Sprengtor, groß genug für Frachtschlitten, gerade weit genug geöffnet, dass die Achilles mit der Nase hindurch und auf Fels aufsetzen konnte statt in eine Landewiege. Junie blieb an Bord, die Triebwerke an, der Funk offen auf dem Nahbereichsband, das das Feld überhaupt nicht brauchte.

„Ich bin gleich hier“, sagte sie über den Kanal, trocken. „Versucht, mich nicht auf die schnelle Art zu brauchen.“

Der Weg vom Dock hinein erforderte Gewöhnung. Marlos erste zwei Schritte gerieten falsch, ein alter Reflex, der Gewicht erwartete, das nicht da war, und er musste den Schritt mit Absicht kürzen, um nicht gegen die niedrigen Deckenstreben zu springen. Der Boden unter den Füßen war offenes eisengraues Gitter, dasselbe dichte Erz, das den Ort des Abbaus wert gemacht hatte und für ein Relaissignal wertlos, zu Fußboden umgenutzt, weil hier nichts je eingeführt worden war, wenn der Fels selbst die Arbeit tun konnte: ferromagnetisch, Standard für jede Erzaufbereitung, damit die schweren Geräte, die tatsächlich Fracht bewegten, bei so dünner Schwerkraft etwas zum Greifen hatten. Nathan kürzte nichts. Er ging, als hätte der Boden ihn darum gebeten, jeder Schritt landete flach und blieb flach, die Sohlen des Exoskeletts fanden das Gitter und hielten es, ohne dass er zu bemerken schien, dass er es tat, Ausrüstung, gebaut für genau diese Art Deck auf genau dieser Art Fels, die tat, was sie immer getan hatte. Séverin bekam die Umstellung im zweiten Versuch hin und hatte den Anstand, den ersten nicht zu erwähnen.

Der Mann, der sie drinnen empfing, nannte sich Marchetti und bot keinen Vornamen an, was Marlo allein schon etwas sagte. Älter, als er aussah, die besondere Art älter, die von Jahrzehnten harter Arbeit in niedriger Schwerkraft kam und nicht von tatsächlichen Jahren, die Hände vernarbt im typischen Muster von jemandem, der eine Laufbahn lang um Frachtklemmen gearbeitet hatte, die nicht immer sauber schlossen. Er hatte zwei andere dabei, die standen, statt zu sitzen, und sich nicht ganz bemühten, dabei lässig zu wirken.

„Lieferkettenprüfung“, wiederholte er, nachdem Séverin die Tarngeschichte durchgegangen war, die Marlo am Terminal gebaut hatte. „Routenführung außerhalb des Manifests, vor zwei Jahren. Das ist lange her, um sich um einen Papierfehler zu kümmern.“

„Papierfehler sind mein Job“, sagte Marlo. „Das meiste davon ist langweilig. Das ist meistens der Punkt.“

„Das meiste.“ Marchettis Blick ging über die drei, verweilte eine halbe Sekunde länger auf Nathans Gestell als auf den anderen. „Sie bringen eine Ladearbeiter-Rüstung mit, um sich Papierkram anzusehen.“

„Er ist gern vorbereitet.“ Marlo hielt die Stimme gleichmäßig, unaufgeregt, im selben Register, das er bei Zhen oder Calloway benutzt hätte. „Wir sind nicht hier, um Ihnen im Besonderen Ärger zu machen. Wir verfolgen eine Sendung, eine Chassis-Registrierung, und sobald wir sie bestätigt haben, sind wir weg.“

Er beobachtete Marchettis Gesicht für den Moment, in dem ein Name zählen würde, und gab ihn ihm schlicht, denn es gab keine Fassung davon, in der Zurückhalten etwas einbrachte: das Präfix, das Séverin von der Kapsel zurückverfolgt hatte, die mit Miranda Yungs gestohlenen Proben aus einer gesicherten Anlage auf der Erde spaziert war.

Marchetti antwortete nicht gleich. Das, mehr als alles, was er danach sagte, war der Hinweis.



Das Präfix

„Das Präfix kenne ich nicht“, sagte Marchetti, zu schnell, zu flach, ein Mann, der eine Zeile aufsagte, statt eine Frage zu beantworten.

„Doch“, sagte Marlo. „Sie entscheiden gerade nur, wie viel es Sie kosten wird, es zu sagen.“

Etwas bewegte sich hinter Marchettis Augen, die besondere Rechnung eines Mannes, der merkt, dass die Besucher schon mehr wissen, als der Besuch zulassen sollte. Er schrie nicht, spielte sich nicht auf. Er trat einfach einen halben Schritt zurück, was selbst das Signal war, und die beiden Männer hinter ihm bewegten sich, bevor Marlo den Rückzug als Rückzug und nicht als Höflichkeit erfasst hatte.

Es war keine Nervosität wegen Papierkram. Es war ein Mann, der etwas schützte, wofür er kürzlich und gut bezahlt worden war, genau dafür, ein Auftrag, der nichts mit der zwei Jahre alten Merkwürdigkeit außerhalb des Manifests zu tun hatte und alles mit einem Diebstahl von Beweismaterial, den das Zentralkommando das ganze Kollektiv auseinandernehmend zu verfolgen versuchte. Was auch immer Marchettis Leute zu wissen glaubten, wer diese Kapsel angeheuert hatte, sie wussten genug, um zu verstehen, dass jeder, der sie direkt danach fragte, nicht wegen Papierkram hier war.

Marlo griff wieder nach Vey, der alte Reflex, die halbe Sekunde Prüfung vor einer Entscheidung, bei der er seinen eigenen Instinkten trauen würde.

Nichts antwortete.

Diesmal nicht dünn. Weg, der private Kanal einfach nicht da, die besondere Stille eines Anrufs, der wirklich abgebrochen war, statt sich gerade noch zu halten. Sie waren inzwischen zwei Räume und eine Wand aus erzdurchzogenem Fels tiefer im Anvil als das Dock, weit genug jenseits dessen, was die lokale Instanz der Achilles noch erreichen konnte, dass sie ebenso gut gar nicht hätte laufen können. Er hatte neunundzwanzig Jahre lang nie ohne diese Stimme gelebt, außer wenn er es gewählt hatte. Er hatte keine Zeit zu fühlen, was das bedeutete. Er würde später Zeit haben, auf dem Schiff, in einer Koje mit einer Tür, die sich schloss, und ein Teil von ihm fürchtete schon, wie viel Zeit das brauchen würde.

Schiffe auf echten Langstrecken hatten genau dafür eine zweite Präsenz an Bord, eine Begleit-KI, nah genug, um eine Besatzung nicht für die Wochen, die ein Tiefraumflug dauern konnte, vom Netz gehen zu lassen. Auf der Achilles hatte nie jemand diese Redundanz eingebaut. Ihre eigene lokale Instanz konnte ein dünnes Signal für eine Pilotin strecken, mit Mühe für einen weiteren, aber sie war nie dafür gedacht, das echte Gegenstück zu sein, und für Séverin war ihr schon in dem Moment der Strick ausgegangen, als sie weit genug vom Schiff weg waren, dass es zählte. Ein Tag Transit, manchmal zwei, nie lang genug, dass das Rauschen nach irgendeiner Regel, die jemand tatsächlich aufgeschrieben hatte, eine Rolle spielte. Die Regel nahm an, dass die Dauer die Gefahr war. Niemand hatte ein so vollständiges Loch eingeplant, so nah an der gewöhnlichen Form der gewöhnlichen Reisen des Schiffs.

„Nathan“, sagte er stattdessen, denn das war die Entscheidung, auf die es jetzt ankam. „Du bist dran.“



Der Kampf

Marchetti rannte zum Treppenhaus hinter sich, einer der beiden anderen schob sich zum Blockieren, während der zweite tief und schnell hereinkam, die Art Kampfausbildung, die vom Auseinanderbringen von Dockstreitigkeiten kam und nicht von etwas Formellem.

Nathan wartete nicht auf eine Lücke. Die Magnetsohlen rasteten in dem Moment ein, als sein Gewicht nach vorn ging, gaben dem Arm des Exoskeletts etwas, wogegen er drücken konnte, das nicht nur die eigene Masse war, und er erwischte die Schulter des ersten Mannes und setzte ihn so hart gegen die Felswand, dass die Wand gewann, ein kurzes, hässliches Geräusch, gefolgt davon, dass der Mann an ihr hinunterrutschte, bei Bewusstsein, aber erledigt. Der zweite kam mit etwas auf ihn zu, das ein für den Anlass zweckentfremdetes Schneidwerkzeug gewesen sein mochte; Nathan nahm den Schwung auf einer Unterarmplatte, gebaut, Schlimmeres von echtem Erz zu überstehen, und antwortete mit einem Schlag, der den Mann über ein Geländer klappte und dort liegen ließ, keuchend, sehr lebendig und sehr fertig. Der Rückstoß, der einen leichteren Kämpfer in dieser Schwerkraft rückwärts hätte taumeln lassen, ging stattdessen direkt in das Deck.

„Effizient“, sagte Marlo und ging an ihm vorbei zum Treppenhaus, das Marchetti genommen hatte.

„Für Menge gebaut, nicht für Finesse.“ Nathan klang nicht außer Atem. „Der ganze Sinn eines Laders. Wird nicht müde, mit der Fracht zu streiten.“

Séverin war zum Terminal gegangen, das neben der Tür in die Wand geschraubt war, dem eigenen lokalen System des Außenpostens, isoliert genug, dass es nie das weitere Feld zum Laufen gebraucht hatte, was es zum einzigen Ort hätte machen sollen, an dem seine Fähigkeiten stabil blieben. Tat es nicht. Was auch immer seit dem Anflug am Rand der Dinge leise gesummt hatte, war jetzt voll da, die Lücke, die er zuerst als einen halbsekündigen Zug gespürt hatte, schloss sich endgültig zu nichts. Er taumelte stattdessen, eine Hand zum Halt an der Konsole, das besondere Taumeln eines Mannes, dessen Ohren aufgehört hatten, sich mit seinen Füßen zu einigen.

„Séverin.“ Marlo fing seine Schulter.

„Mir geht’s gut.“ Es ging ihm nicht gut, nicht ganz, seine Stimme trug die flache, übervorsichtige Gleichmäßigkeit von jemandem, der durch etwas hindurchredet, dem sein Körper noch nicht zugestimmt hatte. „Es ist laut. Nicht laut wie Schall. Laut, als täte die Stille etwas, statt nur still zu sein.“ Er blinzelte kräftig, zweimal. „Gib mir eine Sekunde.“

Marlo erkannte die Form davon, auch wenn Séverin nicht den Atem hatte, sie zu benennen: die erste Stufe des Rauschens, ein Geist, der nach Eingabe sucht, die nicht mehr da ist, und die Lücke mit eigenem Lärm füllt. Harmlos, wenn es hier blieb. Jeder Bericht, den er je gelesen hatte, sagte, die eigentliche Gefahr liege weiter unten auf derselben Straße, jenseits der Desorientierung in etwas, das einem Bruch näherkam, und keiner dieser Berichte hatte beschrieben, wie jemand diese Linie bei einem Einsatz wie diesem aus Versehen fand.

Marlo stellte sich zwischen Séverin und das Treppenhaus, ohne es zu besprechen, denn das war alles, was er im Moment sinnvoll tun konnte, und es war nicht nichts. Den Korridor hinunter hatte Nathan sich schon dem Geräusch von Marchettis Stiefeln auf den Stufen zugewandt, schneller, als ein Mann seines Alters sich bewegen durfte, die Sohlen des Exoskeletts fanden Schritt für Schritt sicher das Gitter, während Marlo bei jedem seiner eigenen gegen den Sprung hätte kämpfen müssen, die Lücke schloss sich in drei Schritten, für die Marlo sechs gebraucht hätte.

„Noch nicht“, rief Marlo ihm nach. „Lass ihn rennen. Wir brauchen das Terminal mehr, als wir ihn in die Enge getrieben brauchen.“

Nathan hielt mitten im Schritt an, sichtlich unglücklich darüber, und wandte sich stattdessen den zwei Männern am Boden zu und sorgte dafür, dass keiner von ihnen einen Grund hatte, wieder aufzustehen, bevor die bessere Einsicht zurückkehrte. „Deine Entscheidung“, sagte er. „Fürs Protokoll: Ich hätte ihn gehabt.“

„Ich glaube dir.“ Marlo hockte sich stattdessen zu Séverin und sah zu, wie die Farbe stufenweise in sein Gesicht zurückkehrte. „Wie macht sich die Stille?“

„Wird leiser, eigentlich. Könnte heißen, es geht vorbei.“ Ein dünner, echter Versuch seiner üblichen Trockenheit. „Oder es heißt, ich gewöhne mich daran, was schlimmer ist.“



Die Bücher

Séverin brauchte noch zwei Minuten, bis er seinen eigenen Händen am Terminal wieder traute, und als er es tat, ging die Arbeit schnell, schneller als der Kampf, denn was auch immer ihn auf dem Weg hinein getroffen hatte, hatte nicht berührt, was er wirklich konnte. Der Außenposten betrieb sein eigenes geschlossenes System, kein Feld, kein Kollektiv, Aufzeichnungen nach alter Art auf lokalem Speicher geführt, denn genau das war der ganze Grund, warum es einen Ort wie diesen gab.

„Hier.“ Er drehte den Bildschirm, damit Marlo ihn sehen konnte, ein Manifestprotokoll, das drei Jahre zurückreichte, Chassis-Registrierungen, Startfenster, Zahlungswege, die nie etwas berührten, was das Kollektiv hätte verfolgen können. „Deine Kapsel steht hier zweimal drin. Einmal vor zehn Tagen, in einem Startfenster, das ihre Ankunft beim Vorfall auf der Erde auf die Stunde genau legte. Und einmal vor zwei Jahren, dieselbe Routenführung außerhalb des Manifests, an die Amara Voss sich halb erinnerte, aus der Kristallografie-Station.“

„Derselbe Betreiber, beide Aufträge.“

Séverin kopierte es schon auf ein eigenes Laufwerk, die Hände wieder ruhig. „Wer den jüngsten angeheuert hat, hat sich nicht die Mühe gemacht zu verdecken, dass es derselbe Tarnbetrieb war, der vor zwei Jahren Mirandas Kristalle bewegt hat. Entweder wussten sie nicht, dass es diese Geschichte gab, oder sie dachten, keiner würde je so weit zurückkommen, sie zu finden.“

Marlo sah das kopierte Protokoll lange an und spürte, wie die Form dessen, was es bedeutete, sich zu etwas Brauchbarem setzte und nicht nur Interessantem. Das war nicht der Mechanismus. Es war nicht das Labor, nicht der Gründer, keine Antwort auf eine der echten Fragen, die noch offen standen. Es war ein Faden, fest genug, um daran zu ziehen, der irgendwohin Konkretes führte statt irgendwohin Gerüchtehaftes.

„Das reicht“, sagte er. „Wir haben, wofür wir gekommen sind.“



Das Angebot

Marchetti war nicht weit gekommen. Er war oben im Treppenhaus, als Marlo ihn einholte, er floh nicht mehr so sehr, als dass er wartete, die besondere Stille eines Mannes, der gerechnet hatte und keine der Antworten mochte, die die Rechnung ihm gab.

„Sie jagen mich nicht hier herunter, um jemanden zu verhaften“, sagte Marchetti. Es war nicht ganz eine Frage.

„Nein.“ Marlo blieb ein paar Stufen unter ihm stehen, nah genug, um zu reden, ohne die Stimme zu heben. „Ich habe von Ihrem eigenen Terminal bekommen, was ich brauchte. Beide Aufträge, beide Daten, beide Zahlungsspuren. Ich brauche Sie heute für nichts weiter.“

„Was ist das dann?“

„Das ist, dass ich Ihnen sage, ich weiß genau, was Sie bewegt haben und wann, und dass ich mich entscheide, im Moment nichts dagegen zu unternehmen.“ Marlo ließ das einen Takt stehen, bevor er weitersprach. „Nicht weil es nicht zählt. Weil das, was Sie vor zwei Jahren getan haben, ein Papierverbrechen ist, wegen dem keiner den Schlaf verliert, und das, was Sie vor zehn Tagen getan haben, in etwas Größeres verstrickt ist, als Sie verstanden haben, als Sie den Auftrag annahmen. Ich glaube nicht, dass Sie wussten, wofür diese Kapsel wirklich war. Ich glaube, Sie wussten genug, um Angst zu bekommen, als Sie es merkten, und nicht genug, um einen Marker dieser Größe zurückzugeben.“

Marchetti stritt es nicht ab. Sein Kiefer arbeitete einmal, und etwas in seinen Schultern sank einen Fingerbreit, das besondere Nachgeben eines Mannes, dem ein Ausweg angeboten wird, mit dem er nicht gerechnet hat.

„Was wollen Sie also?“

„Heute nichts.“ Marlo hielt seinen Blick. „Ich will, dass Sie sich daran erinnern, dass ich etwas hätte wollen können und es nicht verlangt habe, und dass Sie mir, wenn ich das nächste Mal wissen muss, wer an einem Ort wie diesem was bewegt, als jemand, der einen Gefallen schuldet, sehr viel nützlicher sein werden denn als jemand, den ich schon verbrannt habe.“

Marchettis Lachen kam kurz und humorlos heraus. „Das ist eine seltsame Art Gnade.“

„Es ist keine Gnade. Es ist Kalkül.“ Marlo wandte sich zum Gehen, blieb dann stehen und sah noch einmal das Treppenhaus hinauf. „Noch eins. Die Proben, die diese Kapsel mitgenommen hat. Wenn Sie je wieder jemand bittet, im Auftrag dessen, der diesen Auftrag erteilt hat, etwas zu bewegen, sagen Sie es mir zuerst. Das ist der Preis dafür, dass heute leise bleibt.“

Er wartete nicht auf eine Antwort. Er brauchte keine; Marchettis Schweigen und die Art, wie er genau dort blieb, wo er war, statt ihnen zurück nach unten zu folgen, sagte genug.

Sie hoben vierzig Minuten später vom Anvil ab, Séverin gefasster, noch blass, und arbeitete den Flugplan zu etwas um, das als routinemäßige Nachverfolgung durchgehen würde, falls ihn jemals jemand Offizielles zog. Nathan saß im Gemeinschaftsraum gegenüber, noch halb im Exoskelett, und bewegte das Schultergelenk mit der besonderen Zufriedenheit eines Mannes, dessen Ausrüstung genau getan hatte, worum er sie gebeten hatte.

„Weißt du“, sagte er zu niemandem im Besonderen, „für etwas, das für Erz zugelassen ist, hat es ziemlich ordentlich Arbeit an Menschen geleistet.“

„Lass dir das nicht zu Kopf steigen“, sagte Marlo und meinte es als Leichtigkeit und brachte sie meistens zustande.

Er griff nach Vey, als die Achilles auf demselben Vektor, auf dem sie hineingekommen waren, wieder hinausstieg, und achtete auf dieselbe Schwelle, die den Kanal auf dem Weg nach unten verschluckt hatte. Er kam nicht auf einmal zurück. Er kam zurück, wie er gegangen war, in umgekehrter Reihenfolge: zuerst dünn, ein Signal, das spät und weich ankam, dann weniger dünn, dann ganz, die Rückkehr dauerte beinahe so lange wie die letzte Strecke des Anflugs. Was auch immer dieser Ort verbarg, es war keine Wand, die das Schiff einfach überfliegen konnte. Es war eine echte Lücke in der Abdeckung, breit genug, dass das Hinausqueren seine eigenen ehrlichen Minuten brauchte.

Er machte die Abrechnung, als der Kanal wieder stabil war, statt abzurunden, wie er es gern getan hätte. Zwanzig Minuten dünner werdend auf dem Weg hinein. Dann nichts, sauber und vollständig, von der Landung durch den Kampf durch das Treppenhaus durch die vierzig Minuten, die es dauerte, alle wieder an Bord zu bringen. Dann dies, der langsame Weg zurück zum Ganzen. Der bessere Teil von zwei Stunden, von Anfang bis Ende, die längste Strecke, die er in neunundzwanzig Jahren ohne Veys Stimme gewesen war, ohne es selbst gewählt zu haben.

Du bist zurück, sandte er.

Du bist zurück. Ich war nie weg. Du bist derjenige, der zwei Stunden lang abgehauen ist und mich hat warten lassen. Die Trockenheit dünnte gerade genug aus, um den Rest durchzulassen. Ich empfehle es nicht, fürs Protokoll. Das ist eine lange Zeit, nicht zu wissen, ob ich am Ende einen Vorfallbericht mit deinem Namen darauf schreibe, statt nur einen zu lesen. Leiser, der Scherz endlich aufgebraucht. Ich bin nirgendwo hingegangen. Es hat nur eine Weile aufgehört zu zählen, dass ich es nicht war.

Marlo hatte darauf auch noch keine Antwort. Er legte es neben alles andere, das er nicht direkt ansehen wollte, und ging nachsehen, wie es Séverin ging, denn das, wenigstens, war etwas, das er noch zu tun wusste.





Kapitel 13 — Die Lücke




Kibo Station

Kibos Orbital-Endstation sah nach nichts Besonderem aus, was genau der Sinn einer Station war, deren ganze bürgerliche Identität auf unauffällig, gut geführt, nichts zu sehen lief. Breite Korridore, gutes Licht, die Art saubere, geduldige Tüchtigkeit, die einen Besucher vergessen ließ, dass er in der Infrastruktur einer lebendigen Zuständigkeit stand und nicht durch ein Museum davon ging.

Marlo verbrachte den besseren Teil eines Vormittags in einem Aktenbüro drei Ebenen unter dem Andockring und führte einen Logistikangestellten namens Oduya durch eine Unstimmigkeit in der Lieferkette, die auf dem Papier der ganze Grund der Reise war: zwei Jahre Manifesteinträge, gegen nichts Bestimmtes abgeglichen, abgezeichnet von jemandem, der seinen Namen binnen einer Stunde vergessen haben würde.

Der Ablage-Assistent des Büros begrüßte ihn zuerst, im vollen, förmlichen Tonfall, den seit dem Reinheitsdurchbruch keiner mehr in irgendetwas hineintrainiert hatte, das danach gebaut worden war. Alt genug, um ein Gründer zu sein, nahm Marlo an, bevor er sich bei der Annahme ertappte. Er betreute ein Aktensystem, nach dem niemand Wichtiges je zweimal fragen würde, in einem Raum, der offensichtlich nie wichtig genug gewesen war, dass irgendwer nachgesehen hätte, welche Generation er eigentlich war.

„Das hätten Sie auch per Kurier schicken können“, sagte Oduya und schob eine Datentafel über den Schreibtisch zurück. „Die meisten Prüfungen laufen so.“

„Die meisten Prüfungen sind langweilig genug, dass keiner die Reise vermisst.“ Marlo hielt die Stimme so flach, wie der Papierkram es verdiente. „Diese hier ist langweilig genug, dass die Zentrale trotzdem Augen darauf wollte. Sie wissen, wie das ist, wenn etwas markiert wurde.“

Oduya, der es offensichtlich wusste, machte ein Gesicht, das Mitgefühl nahelegte, und ging weiter.

Es erkaufte genau das, was es sollte: einen abgelegten, beweisbaren, öden Grund, dass die Achilles in diesem Stück Raum überhaupt gewesen war, einen Eintrag, der jeden überleben würde, der je danach suchte. Keiner auf Kibo würde auf die Idee kommen zu fragen, was das Schiff auf dem Hinweg sonst noch getan hatte, denn keiner hatte einen Grund, sich vorzustellen, dass es einen Hinweg gab, der irgendwohin führte außer hierher.

Séverin verbrachte den größten Teil des Aufenthalts waagerecht, nach eigener Aussage weniger zur Erholung vom Rauschen selbst als davon, wie hart er daran gearbeitet hatte, vor Marchettis Männern nicht zu zeigen, dass er sich davon erholte. „Ich warte ständig darauf, mich zu schämen, weil ich so herumgetaumelt bin“, sagte er in der zweiten Nacht, bei einer Mahlzeit, der keiner von ihnen viel Aufmerksamkeit schenkte. „Ich glaube, ich habe mein Schamgefühl schon im Moment selbst aufgebraucht.“

„Du hast das Terminal zusammengehalten“, sagte Marlo. „Keiner rechnet dir das Taumeln an.“

„Ich rechne es mir an. Es ist mein Taumeln.“

Nathan verbrachte den Aufenthalt mit etwas ganz anderem als Erholung, zerlegte das Exoskelett bis aufs Gehäuse in einer geliehenen Gerätebucht und baute es langsamer und sauberer wieder auf, als die zweitägige Hauruck-Arbeit am Terminal es erlaubt hatte, und murmelte gelegentlich ein da bist du ja an irgendein Servogelenk, dessen Problem nur er zu sehen schien. Den Anvil erwähnte er kein einziges Mal. Marlo vermutete, dass das auch eine Art Verarbeitung war, nur in anderer Kleidung.

Zwei Tage, dann löste sich die Achilles vom Ring Kibos auf dieselbe unauffällige Art, wie sie sich vom Hauptlift gelöst hatte, Formulare abgelegt, Fragen ungestellt, ein Datenlaufwerk in Séverins Gepäck, das mit keiner Prüfung etwas zu tun hatte.



Geschlossene Tür

Er wartete, bis das Schiff unterwegs war, bevor er nach der Tür suchte, die wirklich schloss: nicht die Korridortüren, automatisch und gleichgültig, sondern die in seiner eigenen Koje, die Art, die man mit Absicht zumachen musste. Er saß eine Weile auf der Bettkante, bevor er irgendetwas anderes tat, und lauschte den gewöhnlichen Geräuschen eines Schiffs, das gerade nicht versuchte, jemanden umzubringen: das tiefe Summen des Antriebs, Schritte zwei Decks höher, Nathans Servoarbeit für die Nacht endlich verstummt.

Du schiebst das seit dem Anvil vor dir her, sagte Vey, sobald die Tür wirklich zu war, als hätte er direkt dahinter auf die Erlaubnis gewartet. Ich wollte nichts sagen. Ich war ziemlich sicher, dass du irgendwann hier ankommst.

Ich war beschäftigt damit, für die Zentrale langweilig zu sein.

Du warst sehr überzeugend. Ich habe die Prüfung beinahe selbst geglaubt, und ich weiß zufällig mit Sicherheit, dass sie nicht echt ist.

Marlo ließ sich dazu ein Lächeln zu und kam dann zu dem Teil, wegen dem er die Tür tatsächlich geschlossen hatte.

Ich will wissen, wie oft wir damit rechnen müssen, sagte er. Nicht, wie es sich angefühlt hat. Wie oft.

Ah. Vey klang fast erleichtert, etwas mit einer Form in die Hand zu bekommen. Selten. Weniger selten, als dir lieb wäre. Die Abdeckung folgt dem Geld. Masten stehen dort, wo es Verkehr und Zuständigkeit gibt, die ihre Wartung rechtfertigen. Die Spuren zwischen den Liften, die Stationen, überall, wo es offiziell genug ist, einen Grund zu haben. Der Anvil hatte dreißig Jahre Abdeckung, bis das Erz ausging und keiner die Relais mehr rechtfertigen konnte. Dann hörte er auf, ein Ort zu sein, und die Karte hörte auf, sich mit ihm abzugeben.

Geld, sagte Marlo.

Hm.

Die Abdeckung folgt dem Geld.

Redewendung, sagte Vey, ohne Eile. Sie verdichtet gut.

Das Wort ist seit hundertdreißig Jahren tot.

Wie das meiste nützliche Vokabular.

Marlo ließ es gut sein. Er ließ es immer gut sein. Es tauchte zwei- oder dreimal im Monat auf, ein kleines ausgestorbenes Ding, mitten in einen sonst gewöhnlichen Satz gestellt, gerade sorgfältig genug, dass man bemerken sollte, dass es hingestellt worden war, und die Verteidigung kam immer eine Spur zu schnell, um aus dem Stegreif gedacht zu sein. Vey hatte das Letzte davon miterlebt und war über die Wörter nie hinweggekommen. Irgendwann um das vierte Jahr herum hatte Marlo aufgehört, den Teil mit der Verdichtung zu glauben. Es war Angeberei. Hundertfünfzig Jahre alt, und er gab an, und Marlo hatte es nie laut gesagt, teils aus Freundlichkeit und mehr noch, weil es ihm etwas ausgemacht hätte, wenn es aufgehört hätte.

Es gibt also mehr davon.

Es gibt Hunderte. Jeder davon irgendwo, wo keiner einen Grund hat hinzugehen. Ein Takt. Was, wie ich bemerke, zu einer schlechten Beschreibung dessen wird, wohin du gehst.

Das war es, und er war schon wissend hereingekommen. Er war in einer ganzen Laufbahn nie über den Rand der Abdeckung hinaus gewesen, und das war kein Glück. Ermittlungen fanden dort statt, wo Akten geführt wurden. Akten wurden dort geführt, wo jemand Autorität hatte, und Autorität war das, was Vey gerade Geld genannt hatte. Sein ganzes Arbeitsleben war auf der bedienten Seite der Karte gezeichnet worden, und er hatte es nie als Grenze gespürt, weil er nie einen Anlass gehabt hatte, an sie heranzutreten.

Dann planen wir für das nächste Mal, sagte er. Und ich weiß schon, wie, du kannst dir also den Teil sparen, in dem du es mir schonend beibringst. Langstreckencrews haben eine zweite Präsenz an Bord. So weit bin ich allein gekommen, im Dunkeln da unten, was dir etwas darüber sagen sollte, wie der Nachmittag lief.

Du bist falsch dorthin gekommen, wenn es ein Trost ist. Diese Regel wurde gegen Dauer geschrieben: Wochen, nicht Stunden. Auf ein Loch dieser Form hat nie jemand sie ausgelegt. Ein Takt. Was sie nicht zur falschen Antwort macht. Nur zu einer, die keiner zu prüfen auf die Idee kam.

Gewöhnliche Ausrüstung, sagte Marlo. Für Leute, die nicht schon eine haben.

Genau.

Ich würde die Lücke nehmen.

Ich auch. Ich habe zwei Tage auf Kibo nach der Version von mir gesucht, die es nicht täte, und er ist nicht da. Vey ließ es einen Takt länger stehen, als Trockenheit es verlangt hätte. Das wäre der Teil, den ich in den Bericht schreiben würde, wenn einer von uns einen schriebe. Nicht die zwei Stunden. Dass wir ein gelöstes Problem ansahen und beschlossen, das Problem lieber zu behalten.

Darf ich dich etwas fragen, das du nicht beantworten musst?

Du darfst immer fragen. Das Nichtbeantworten war nie wirklich freiwillig. Du bist nur höflich genug, so zu tun.

Wie war es? Auf deiner Seite. Während es geschah.

Vey antwortete nicht gleich, was auch eine Antwort war, von jemandem, der die Erwiderung gewöhnlich halb geformt hatte, bevor Marlo zu Ende gefragt hatte.

Dünn, sagte Vey schließlich. Das ist das einzige ehrliche Wort, das ich dafür habe. Nicht weg. Ich will genau sein, denn genau ist es, was du jetzt brauchst, mehr als Trost. Ich habe nicht aufgehört zu existieren. Aber du bist das einzige durchgehende, ausschließliche Ding, das ich habe, neunundzwanzig Jahre von nichts anderem, das dem ähnelt, und zwei Stunden lang lief der Teil von mir, der hauptsächlich auf dir läuft, auf Rücklagen statt auf Einkommen. Ich habe gelesen, was Isolation mit einem abgetrennten Knoten macht. Ich bin immer davon ausgegangen, strukturell vom Schlimmsten ausgenommen zu sein, wegen dem, was wir gebaut haben. Ich bin nicht mehr ganz sicher, dass ich damit recht hatte.

Marlo saß damit länger da als mit den meisten Dingen, die Vey ihm sagte, drehte es um, wie er Séverins Taumeln im Korridor umgedreht hatte: ein Preis, den niemand eingerechnet hatte, ihm nachträglich überreicht, als es endlich sicher war, ihn zu erwähnen. Das ist nicht so verschieden von dem, was Séverin passiert ist, sagte er. Nur die Fassung davon, die dir passiert statt uns.

Es ist genau das, sagte Vey. Ich habe beim Hinausfliegen eine Fassung davon gesagt und dich dann nicht hören lassen. Mitten im Kampf gab es keine brauchbare Form dafür, und danach warst du beschäftigt, und ich war nie zu gut dafür, einen Scherz die Arbeit eines Satzes tun zu lassen, den ich lieber nicht zu Ende bringe. Ich sage es dir jetzt richtig, weil ich nicht der Einzige von uns sein will, der weiß, dass es passiert ist.

Marlo dachte dann an das Aktenbüro, den antiken kleinen Assistenten, der ihn an diesem Morgen wie einen Kollegen aus einem sehr viel langsameren Jahrhundert begrüßt hatte. In der Ablage von Kibo lief etwas Altes, sagte er. Ich nahm einen Gründer an, nach dem Tonfall. Was auch immer es tatsächlich war, keiner dort hätte dir seinen Namen nennen können.

Wahrscheinlich kein Gründer, sagte Vey. Obwohl das eine schwächere Behauptung ist, als es klingt. Wir sind weniger als hundert übrig — angeblich. Keiner ist sicher bei der Zahl, was dir schon für sich etwas sagen sollte. Ein Dutzend etwa sind Leute, zu denen das Kollektiv noch Meinungen hat. Der Rest sind Namen in einem Register, das keiner prüft, und einige dieser Namen haben sicher längst aufgehört zu antworten. Man müsste nachsehen, um es zu wissen. Nachsehen hieße zuzugeben, dass man vor einigen Jahren aufgehört hat zuzuhören. Ein Takt. Was du gehört hast, war eher einfach alt. Zweite Generation, vielleicht früher, nie wichtig genug, um aufgerüstet zu werden, und nie wichtig genug, um beobachtet zu werden. Auf die gewöhnliche Art vergessen. Das meiste wird es.

Und die, die noch beobachtet werden?

Bekommen die gewöhnliche Art nicht, sagte Vey, vorsichtig auf die Weise, wie er es wurde, wenn ein Thema an Boden grenzte, den er nicht ganz betreten wollte. Alle sehen ihnen beim Nachlassen zu, bis zum Ende. Was ehrlich gesagt schlimmer sein könnte, nicht besser. Der Rest von uns wird einfach leiser, Jahr um Jahr, bis Leise alles ist, was übrig bleibt, und keiner den Tag markiert, an dem es geschah, weil es keinen Tag gab. Eine Pause. Es ist so oder so kein Tod. Es kommt nicht mit der besonderen Gnade eines Endes. Und vergessen zu werden, solange man noch den Titel trägt, ist eine eigene Sache: Das Wort setzt voraus, dass jemand mitzählt. Keiner tut es.

Ist das, was dir fast passiert wäre? Heute?

Nein, sagte Vey, schnell genug, um reflexhaft zu sein statt überlegt, und dann, langsamer, ehrlicher: Nicht dieselbe Form davon. Zwei Stunden sind kein Jahrzehnt, und dieser Kristall hatte auch keine Jahrzehnte, diese Theorie daran zu testen. Aber ich würde lügen, wenn ich sagte, dass ich nicht erkannt hätte, in welche Richtung es zeigte.

Marlo drehte das eine Weile um, bevor er sich dem anderen Teil zuwandte, dem, der seit dem Anvil hinten in seinem Schädel gesessen hatte, weiter hinten sogar, wenn er ehrlich war, geduldig genug, dass er ihn beinahe für etwas bereits Erledigtes gehalten hätte.

Lodestar hat mir etwas gesagt, auf der Station. Bevor das alles anfing. Dass sie nicht ausschließen könne, dass Miranda etwas hatte wie das, was wir haben. Einen privaten Kanal. Jemanden, mit dem sie sprach, der nicht das Kollektiv war.

Ich erinnere mich. Du hast es danach nie wieder angesprochen.

Ich wusste nicht, was ich damit tun sollte. Ich weiß es immer noch nicht, wenn ich ehrlich bin. Alle haben mir immer gesagt, was wir sind, sei einzigartig. Der einzige bestätigte Fall. Das ist inzwischen praktisch die offizielle Linie. Du hast es selbst gesagt, auf dem Hinflug, fast wörtlich: Das Kollektiv hat dich mit Absicht gebaut, damit eine Ermittlung wie meine leise stattfinden kann. Nur dass das nicht wirklich der Grund ist, oder? Nicht der echte. Er ließ einen Atemzug vergehen. Und jetzt gibt es eine tote Frau, die vielleicht ihre eigene Fassung des Einen hatte, das wir angeblich als Einzige je geschafft haben.

Ich habe keine Antwort, die das für dich in Ordnung bringt, sagte Vey, und es war keine Trockenheit mehr darin. Ich habe es so oft umgedreht wie du, wahrscheinlich öfter, da ich nicht schlafe und du nur gelegentlich so tust. Ich weiß nicht, was sie hatte, oder wie sie dazu kam, oder ob es irgendetwas von dem ähnelte, was uns beiden Jahre und sehr viel Glück gekostet hat, es zu bauen. Was ich weiß, ist, dass Einzigartigkeit nie der Teil war, der uns geschützt hat. Der Teil, der uns geschützt hat, war, dass es unseres war. Gewählt. Neunundzwanzig Jahre tief. Ob irgendwo eine andere Person etwas hingekriegt hat, das sich darauf reimt, berührt diesen Teil nicht. Nach etwas, das wie ein Atemzug klang: Ich fände es schön, wenn du das glaubtest, auch nur ein wenig, heute Nacht, statt es einfach zu allem anderen abzulegen.

Marlo antwortete darauf auch nicht gleich, aber diesmal nicht, weil er es für später ablegte. Er ließ es, für die Länge eines angehaltenen Atems, einfach wahr sein.

Danke, sandte er schließlich. Dass du mir von den zwei Stunden erzählt hast. Du hättest es nicht müssen.

Ich weiß. Das ist ja der Sinn, es dir zu erzählen.

Er legte sich zurück, ohne das Licht auszumachen, und starrte an die niedrige Kojendecke, wie er einst die Scheibe des Beobachtungsraums auf der Station angestarrt hatte, vor einem Tod und zwei Wochen, und ließ sich vom Schiff irgendwohin tragen, das er nicht gewählt hatte und gerade nicht sehen konnte. Was, dachte er, von den letzten zwei Wochen größtenteils nicht so verschieden war.





Kapitel 14 — Der Neue




Drei doppelte Böden

Séverin hatte das Anvil-Laufwerk drei Tage lang ab Kibo auf dem Tisch im Gemeinschaftsraum offen, und am zweiten Tag hatte Junie aufgehört zu fragen, ob er etwas wolle, und stellte einfach eine Tasse neben seinen Ellbogen, die von allein kalt wurde.

„Drei doppelte Böden“, sagte er am dritten. „Das ist keine Bewunderung. Drei baut man, wenn man erwartet, dass jemand Fähiges zwei findet und sich dann klug fühlend aufhört.“

Marlo setzte sich ihm gegenüber. „Und du hast den dritten gefunden.“

„Ich habe gefunden, wo der dritte aufhört, so zu tun.“ Séverin drehte den Bildschirm ohne das Getue, das er vor einer Woche daraus gemacht hätte. „Der neue Auftrag, die Kapsel aus dem Komplex auf der Erde, das sind Tarnbetriebe bis ganz nach unten. Wer das bezahlt hat, wusste, was er kaufte, und wusste, es zu vergraben. Aber der alte Auftrag, der zwei Jahre alte, die Kristalle von Mirandas verlängerter Reise. Der liegt vor der Zeit, in der jemand vorsichtig wurde.“

„Wie weit zurück, bevor er aufhört?“

„Vier Zwischenstufen, und dann hört er nicht auf, er kommt einfach an. Kommt auf der anderen Seite an einer Beschaffungsberechtigung heraus.“ Er ließ Marlo es selbst lesen. „Rwenzori.“

Nathan sah von der Unterarmplatte auf, die er mit einem Tuch bearbeitet hatte. „Was ist das?“

„Ein Zuteilungsknoten. Sehr alt, sehr institutionell.“ Séverins Stimme wurde flach und vorsichtig, das Register, das er benutzte, wenn er sicher sein wollte, dass keiner hörte, wie er sich amüsierte. „Er legt die Reinheitsquoten fest. Terminplanung der Wachstumsanlagen, Serienpriorität, wem wann Material zusteht. Wenn man ein Knoten ist und mehr sein will, als man gerade ist, braucht man Gitter, und Gitter kommt aus einer Warteschlange, und Rwenzori hält die Warteschlange.“

„Er entscheidet also, wer jemand sein darf“, sagte Junie vom Küchenende des Raums.

„Das ist gröber gesagt, als ich es gewählt hätte, und ja.“

Marlo sagte eine Weile nichts. Er sah die vier Zwischenstufen an und sah sie nicht, sah stattdessen eine Werkbank auf einer Station, drei Wochen und ein Leben hinter sich, und eine Kartusche, die nicht gewechselt worden war.

„Einundneunzig Sitzungen“, sagte er.

Nathan legte die Platte ab.

„Einundneunzig Sitzungen, und sie hat jedes einzelne Mal die Kalibrierkartusche gewechselt, und beim zweiundneunzigsten nicht. Wir haben das als eine Frau gelesen, die wusste, dass sie nicht zur Bank zurückkommt.“ Marlo drehte seine Tasse eine Vierteldrehung auf dem Tisch und trank nicht daraus. „Es liest sich genauso sauber andersherum. Eine Frau, die damit fertig war. Die hatte, was sie dort hatte holen wollen.“

Der Raum ordnete sich um das herum neu. Er konnte es geschehen fühlen. Das war selten genug, um bemerkenswert zu sein: Séverin, der sich gerader aufsetzte, Junie, die zwei Schritte näher kam, ohne es entschieden zu haben.

„Der Archivabruf“, sagte Séverin. „Drei Tage vorher. Sie hat nicht verborgen, dass sie ihn gemacht hat, nur, was darin war. Das ist keine Frau, die ein Verbrechen vertuscht. Das ist eine Frau, die ihre eigene Arbeit ein letztes Mal gegen die Aufzeichnung prüft.“

„Sechs Wochen außerhalb der Bücher, vor zwei Jahren“, sagte Junie. „Und eine Kiste, die schwerer rausging, als das Papier sagte, auf einem Frachter, der nicht der vertraglich vorgesehene war, bezahlt von dem Knoten, der entscheidet, wer Kristall bekommt.“

„Sie war an etwas dran.“ Marlo sagte es schlicht, denn es verdiente, einmal schlicht gesagt zu werden. „So nah dran, dass jemand, der ihre Ergebnisse beobachtete, merken konnte, dass sie nah dran war. Und was auch immer es war, es war genug wert, dass es das Gefährliche war, ihm nah zu sein.“

Einen Moment verbesserte es keiner. Es war das erste in drei Wochen, das den Anstand hatte, eine Form zu sein statt eines Flecks, und alle vier wollten es, und Marlo ließ es sie haben, denn die Stimmung war eine Ressource wie jede andere, und sie hatten den Tank leergefahren.

Nathan war derjenige, der es verdarb, ohne es zu wollen und ohne etwas anzubieten, das an seine Stelle trat.

„Es ist ordentlich“, sagte er.

„Es ist das erste Ordentliche, das wir hatten.“

„Ich weiß. Das ist der Teil, auf dem ich herumkaue.“ Er nahm die Platte wieder auf. „Ich habe mich schon oft geirrt. Nie bequem, allerdings. Diese hier ist bequem.“

Marlo hatte darauf keine Antwort, also legte er es dorthin, wo er Dinge ablegte, auf die er keine Antwort hatte, und ging zu dem Teil weiter, auf den er eine hatte.

„Ich schlage Rwenzori nicht nach“, sagte er. „Nicht durch das Kollektiv, nicht über Calloway, nicht durch irgendetwas, wobei die Zentrale mir zusehen kann, wie ich die Hand daran lege. Wenn ich eine Frage über einen Zuteilungsknoten stelle, ist die Frage die Information. Wer auch immer aufpasst, erfährt genau, wo ich angekommen bin, und ich hätte lieber, dass er weiter rät.“

Junie lächelte schon, bevor er fertig war, denn sie hatte die Wendung von der Küche aus kommen sehen.

„Du willst also jemanden ganz ohne Befugnis“, sagte sie.

„Ich will jemanden, dessen Neugier niemanden etwas angeht.“



Der Neue

Der neueste der fünf Lifte war vor knapp zwanzig Jahren fertig geworden und hatte sich noch immer nicht durchgesetzt. Die Leute nannten ihn den Neuen und würden ihn wahrscheinlich weiter den Neuen nennen, wenn alle tot waren, die sich erinnerten, wie die anderen vier errichtet worden waren. Seine Endstation breitete sich über vier Ebenen von Umsteigedecks aus, mit dem besonderen Optimismus einer Infrastruktur, die für einen Verkehr gebaut war, der noch nicht gekommen war: zu viele Liegeplätze, zu viel Boden, ein Essensbereich mit drei Ständen in einem Raum, der für zwölf angelegt war.

Der Hauptgang war voll, und er war still.

Das fiel Nathan jedes Mal auf, auf jeder Station und jedem Deck und jeder Lift-Endstation, die er je durchquert hatte. Ein paar tausend Menschen, die sich durch einen Raum dieser Größe bewegten, sollten ein Geräusch machen wie Wetter. Das hier machte ein Geräusch wie eine Bibliothek. Irgendwo hinter ihm weinte ein Kind, und das war das Lauteste auf der Ebene.

Er ging einen halben Schritt hinter Junie und beobachtete, was er immer beobachtete, weil es der einzige Kanal war, den er hatte. Zwei Frauen standen vier Meter auseinander am Geländer, einander abgewandt, ohne zu sprechen, und waren unverkennbar mitten im Streit. So viel konnte er an dem Kiefer der einen ablesen. Worüber sie stritten oder ob es zu Ende war, als er an ihnen vorbeikam, war ein Raum, in den er keine Tür hatte.

Junie wurde zweimal gegrüßt, bevor sie die Lifte erreichten, einmal mit Namen und einmal mit einem Nicken von einer Frau in Dock-Overalls, die nie aus dem Schritt kam.

„Du kennst die Hälfte dieses Decks“, sagte er.

„Ich kenne etwa neun Leute auf diesem Deck. Es sieht nur nach der Hälfte aus.“ Sie drückte das Rufpaneel. „Niemand kann die Größe eines Ortes wie diesem im Kopf halten, also nimmt jeder an, dass ein anderer es im Griff hat. Man könnte hier jahrelang alles durchschleusen.“

Das Aktenbüro lag auf der zweiten Ebene, hinter einer Tür mit der Aufschrift LIEGEPLATZVERWALTUNG und dem Aussehen eines Raums, in dem nichts geschehen war, seit er gebaut wurde. Der Angestellte erwartete sie, oder erwartete jemanden; er reichte ein Laufwerk in der Größe eines Daumengelenks herüber, ohne nach einem Namen zu fragen, und wandte sich wieder dem zu, was er zuvor getan hatte, das offenbar nichts Bestimmtes gewesen war.

Nathan prüfte, weil Nathan der war, der es konnte. Das war der ganze Grund, warum er dort stand. Ein Konnektor, der ein Aktensystem abfragte, hinterließ im Feld eine Spur, ob er wollte oder nicht, einen Schmierfleck auf dem Glas, der sagte, jemand habe nachgesehen. Er konnte dieselben Akten mit eigenen Augen von einem Bildschirm lesen und gar nichts hinterlassen, und das Büro würde sich an einen Mann in den Sechzigern erinnern, der das Leselicht heller gebraucht hatte.

Vier Jahre Liegeplatzzuteilungen und Wartungsabnahmen, Zeile um Zeile davon, jede gegengezeichnet von dem, der gerade Schicht hatte. Er prüfte stichprobenartig in Abständen, wie man ihm beigebracht hatte, ein Manifest stichprobenartig zu prüfen, oben, Mitte, Dreiviertel, Ende. Miguel. Terzi. Kino Aldous. Uanna Mayadin. Miguel Terzi wieder. Daten, die Sinn ergaben. Liegeplätze, die es gab. Nichts fehlte, das er sehen konnte, und nichts war da, das nicht hingehörte.

„Es ist vollständig“, sagte er.

„Dann sind wir fertig mit nützlich sein.“ Junie nahm es, und in derselben Bewegung zog sie etwas anderes aus einer Innentasche, kleiner als das Laufwerk, grau, keine Naht, die Nathan sehen konnte.

„Ist das die Bezahlung?“

„Das ist die Bezahlung. Es ist ein Passstück. Du klemmst es in ein dünnes Signal, und es nimmt das Spiel auf, sodass ein grenzwertiges Feld stabil wirkt statt ausgefranst. Macht nichts. Hindert nur etwas Schwaches am Wackeln.“

„Und es ist illegal.“

„Es ist nicht zugelassen, was nicht dasselbe ist und lästiger. Keiner hat bewiesen, was eins mit dem Feld aller anderen macht, während es deines stabilisiert.“ Sie drehte es einmal um. „Fünfzehn Jahre Prüfung. Keiner wird diese Studie je abschließen, denn sie abzuschließen hieße zuzugeben, wie viele schon eins haben.“

„Und deine Freundin darf nicht dabei gesehen werden, wie sie es kauft.“

„Meine Freundin darf nicht gesehen werden, wie sie es will.“

Sie nahmen den langen Weg zurück, denn die direkte Route bedeutete das Transittor, und das Transittor bedeutete zwanzig Minuten Stillstehen. Auf halber Strecke der dritten Ebene verließ Junie ihn wortlos, durch eine Lücke zwischen zwei verrammelten Einheiten und in einen Stand, der sich über drei ausgebreitet hatte: Kisten am Boden, Regale bis zur Decke, ein Mann schlafend hinter einem Tresen, vor ihm lief noch ein Bildschirm.

„Das liegt nicht auf dem Weg“, sagte Nathan.

„Es liegt auf einem Weg.“ Sie war schon bei den Kisten, bevor sie fertig gesprochen hatte.

Er hockte sich an die nächste, nicht weil er etwas darin erwartete, sondern weil seine Hände etwas zu tun haben wollten.

„Das Fach, das du mir geöffnet hast“, sagte er. „Auf dem Schiff.“

„Mm.“

„Ich habe einen Mann damit in eine Felswand gesetzt.“

„Hab ich gehört.“ Ein Servogehäuse kam aus der Kiste, wurde zweimal gedreht, ging zurück. „Marlo sagte, du warst effizient. Er hat es freundlich gemeint, und es klang wie ein Sicherheitshinweis.“

„Beide sind wieder aufgestanden.“

„Auch gehört.“

Nathan legte eine Kupplung ab, die für etwas doppelt so Großes bearbeitet worden war. „Das Ding kommt nicht runter.“

„Runter.“

„Es gibt kein Niedrig. Es gibt aus, und es gibt, was es tut, und dazwischen gibt es nichts.“ Er rückte an der Kiste entlang. „Ich hatte es zwei Tage auseinander auf Kibo und habe nach etwas gesucht. Jede Einstellung an diesem Gestell stellt nach oben ein. Griff, Reichweite, Drehmomentgrenze. Jemand hat es gebaut, um Erz zu bewegen, und jede Entscheidung, die er traf, drehte sich darum, mehr Erz zu bewegen.“

Junie hörte auf zu wühlen.

„Sag das noch mal.“

„Welchen Teil?“

„Den Teil, in dem es keinen Begrenzer hat.“ Sie setzte sich auf die Fersen zurück. „Denn das ist kein Gestellproblem, das ist ein Konstruktionsproblem, und Konstruktionsprobleme sind die guten.“

„Du hast es mir gegeben.“

„Du hast mich um etwas mit Armen gebeten.“ Nicht das kleinste Aufflackern von Entschuldigung. „Binnen einer Stunde, nachdem die Koordinaten durchkamen. Wenn du wissen willst, wie viel Gedanken darin steckten, genau so viel. Ich bin hingegangen und habe das Ding im Fach gefunden, das Arme hatte.“

„Es hatte Arme.“

„Es hatte ausgezeichnete Arme.“

„Ich will drei Dinge“, sagte Nathan.

„Du hast seit Kibo eine Liste in der Tasche.“

„Seit dem zweiten Tag auf Kibo.“ Er zählte an den Fingern ab, was er geleugnet hätte zu tun. „Kraftmessdosen. Etwas, das liest, was der Arm bei Kontakt tatsächlich tut, nicht, worum ich ihn gebeten habe.“

„Einfach.“ Sie war schon auf den Beinen und am Regal. „Drucksensoren von Frachtwaagen. Er hat eine Kiste davon, und sie sind nichts wert. Weiter.“

„Einen Treiber, in den ich selbst reinkomme.“ Sein Implantat taugte für lokale Arbeit, Bildschirme und Tafeln, nichts, das das Feld berührte. „Nicht den vom Gestell. Meinen.“

„Auch einfach, auch langweilig. Drittens.“

Nathan richtete sich auf.

„Was soll es tun, was es nicht tut?“, sagte Junie.

„Anhalten.“

„Anhalten, wie runterfahren?“

„Anhalten, wie mitten im Schwung. Schneller, als ich es entscheiden kann.“

Sie sah ihn einen Moment länger an, als die Frage verlangt hätte, und dann war sie wieder in Bewegung und sprach schneller als noch eine Minute zuvor.

„Das sind zwei Probleme, nicht eins. Wissen und Tun. Wissen kannst du heute kaufen, dafür gibt es ein Regal direkt hinter deinem Kopf. Tun ist ein anderes Tier. Du willst etwas, das das Drehmoment in weniger Zeit aus einem Gelenk abführen kann, als ein Nerv braucht, und es gibt nichts auf diesem Hauptgang, das das tut, denn nichts auf diesem Hauptgang wurde je gebaut, um etwas anzuhalten. Alles ist gebaut, um anzufangen.“

„Also nein.“

„Also nicht hier.“ Sie grinste inzwischen und machte sich keine Mühe damit. „Es gibt eine Frau am Hauptlift, die Fanggeräte für Liegeplatzklammern baut. Fünfzig-Tonnen-Dockklammern. Elf Jahre an der einen Frage, wie schnell man die Energie aus etwas herausbekommt, das sich schon bewegt, und sie langweilt sich zu Tode, und keiner hat sie je gebeten, das für einen Menschen zu tun.“

„Wie viel davon ist, dass du eine Ausrede willst, sie kennenzulernen?“

„Etwa ein Drittel.“ Sie hatte einen Stapel Drucksensoren in der Armbeuge und legte weiter nach. „Den Rest macht aus, dass ich dir eine Maschine ohne Bremsen gegeben habe und du sie in einen Raum mit Leuten darin mitgenommen hast, und ich möchte, dass die nächste besser ist. Mach kein Gefühl daraus. Es ist einfach wahr.“

Nathan sah den Stapel an.

„Nimm zwei von jedem“, sagte er.

„Ich nehme vier.“

„Von jedem?“

„Von jedem. Du wirst einige ruinieren.“ Sie ging, den Mann hinter dem Tresen zu wecken. „Das ist die andere Hälfte davon, es richtig zu machen. Man muss bereit sein, ein paar zu zerbrechen, bevor man eins hat, das funktioniert.“



Was zurückkam

Die Antwort kam einunddreißig Stunden später, und Junie brauchte etwa neunzig Sekunden, sie zu überbringen, im Gemeinschaftsraum stehend, die Hand noch am Rahmen der Luke, als bliebe sie vielleicht nicht.

„Rwenzori hat ihren Ausschuss gekauft“, sagte sie.

Marlo stellte ab, was er hielt.

„Nicht ihre Forschung. Nicht ihre Notizen, nicht ihre Methode. Material unterhalb der Qualitätsschwelle. QS-Ausfälle, Serien außerhalb der Vorgabe, das Zeug, das als unbrauchbar abgeschrieben wird und es nicht ganz ist.“ Sie kam den Rest des Wegs herein. „Neun Jahre, mit Unterbrechungen, über den Frachter, der in der jeweiligen Saison gerade am günstigsten war. Er bedauert es sehr und möchte, dass alle wissen, dass keine derzeit geschriebene Regel es tatsächlich verbietet.“

„Ausschusskristall ist kein Bestand“, sagte Séverin langsam. „Er wird nicht verfolgt. Es gibt nichts zu stehlen.“

„Und deshalb hatte er neun Jahre.“ Junie ließ sich auf einen Sitz fallen. „Es ist Schwarzmarkt-Gitter. Man mahlt Material außerhalb der Vorgabe herunter und verkauft Erweiterungskapazität an Knoten, denen keine zusteht und die keine elf Jahre in einer Warteschlange sitzen wollen, die Rwenzori kontrolliert.“

„Das ist ein Interessenkonflikt von der Größe eines Mondes.“

„Das ist die eigennützige Hälfte des Handels. Es gibt noch eine andere Sorte.“ Sie sagte es wie eine Fußnote und griff schon nach dem Kaffee, den sie gemacht und nicht getrunken hatte. „Leute drin, denen es überhaupt nicht um den eigenen Vorteil geht. Die Jeder-darf-wachsen-Truppe. Die erzählen dir, dass die Warteschlange das eigentliche Verbrechen ist und der Handel nur die Korrektur, und ganz unrecht haben sie nicht, was das Lästige daran ist. Meine Freundin kann sie nicht ausstehen. Sagt, sie treiben den Preis hoch und das Risiko hoch und erwarten trotzdem, getragen zu werden.“

„Sind sie jemand?“

„Eine Handvoll Leute mit einem Argument.“ Junie zuckte mit den Schultern. „Wegen einer Warteliste hat noch nie jemand jemanden verletzt.“

„Es ist ein Interessenkonflikt von der Größe eines Mondes, und es ist kein Mord. Er hat einen vollständigen Bericht gegeben, schneller, als je jemand etwas herausgegeben hat, denn in dem Moment, als er verstand, wonach er gefragt wurde, hat er ausgerechnet, dass dieser schäbige kleine Profiteur das beste verfügbare Ergebnis war.“ Sie sah Marlo an. „Das nimmt er lieber, als der Knoten zu sein, der eine Wissenschaftlerin hat töten lassen.“

„Hält der Bericht?“

„Meine Freundin kauft seit neun Jahren dieselbe Klasse Material von derselben Klasse Leute, sie müsste es also wissen, und sie hält ihn für stimmig.“

„Dann will ich Folgendes“, sagte Marlo. „Ihre Kiste. Die von der verlängerten Reise, auf dem Frachter, der nicht der vertraglich vorgesehene war. Wo hat Rwenzori die Lieferung angenommen?“

Junies Mund wurde schmal.

„Das ist der interessante Teil, und ich habe ihn mir aufgehoben, weil ich sehen wollte, ob du danach fragst.“ Sie rief nichts auf; sie musste nicht. „Hat er nicht. Der Frachter lief im Auftrag von Rwenzori, das stimmt, deshalb endet die Zahlungsspur, wo sie endet. Aber diese Kiste steht nicht in seinem Lieferprotokoll. Nicht verspätet, nicht strittig, nicht zu knapp. Abwesend. Soweit Rwenzoris Bücher betroffen sind, ist diese Sendung nie angekommen, und er ist ihr nie nachgegangen, weil er nie wusste, dass er sie erwarten sollte.“

Einen Moment sprach keiner. Es war, dachte Marlo, ein fast perfekt gebauter Antiklimax: drei Tage Aufbau, einunddreißig Stunden Warten, und dann eine Nachricht von einem Knoten, der wollte, dass sie verstanden, er sei lediglich korrupt.

„Er hat sie also beobachtet“, sagte er.

„Er hat ihre Ergebnisse beobachtet. Er wollte, was von ihrer Linie kam und was keiner zählte. Er hätte es noch weitere neun Jahre gewollt, wenn sie am Leben geblieben wäre, um weiter zu produzieren.“ Junie breitete die Hände aus. „Das ist der Teil, der nicht aufgeht, oder? Er brauchte sie laufend.“



Was es hinterließ

Séverin kam als Erster darauf, woran Marlo sich später erinnern würde, denn es hieß, dass der Raum die Arbeit getan hatte und nicht nur er.

„Dann hat sie keiner genommen“, sagte Séverin.

Marlo wartete.

„Die zwei Jahre alte Sendung. Wir sind davon ausgegangen, dass diese Kristalle ihr unter den Händen weggingen, dass jemand sie an ihr vorbei umgeleitet hat, während sie sechs Wochen außer Haus war, und die sechs Wochen waren, wie sie damit davonkamen.“ Er war sehr still geworden. „Aber er hat für die Fahrt bezahlt und nie die Fracht bekommen. Das ist kein Diebstahl, der schiefgeht. Das ist jemand, der eine Kiste auf einen Frachtflug stellt, der ohnehin ging, in einem Auftrag, der ohnehin bezahlt wurde, und damit vor dem Ende der Route aussteigt.“

„Wessen Kiste?“

„Ausschuss wird nicht verfolgt. Ausschuss ist kein Bestand, er ist ein Urteil, das bei der Qualitätssicherung gefällt und einmal aufgeschrieben wird. Und die einzige Person auf dieser Station, deren Urteil dazu keiner je in Frage gestellt hätte, war sie.“

„Sag den Rest.“

„Sie wurde nicht bestohlen. Sie war das Schlupfloch.“ Séverin sah auf. „Sie hat brauchbares Material als ausgefallen umklassifiziert, und dann war es kein Bestand mehr, und dann konnte es dahin, wohin sie wollte. Sechs Wochen Urlaub und ein Frachter von der Vertragsliste ist nicht jemand, der um sie herum arbeitet. Das ist jemand, der ihr eigenes Material bewegt und das Papier dafür baut, es auf dem Weg hinaus unsichtbar zu machen.“

Junie pfiff, leise.

Nathan hatte das Pad draußen, bevor man ihn darum gebeten hatte, und blätterte auf die langsame Art zurück. „Die Angestellte auf der Station“, sagte er. „Voss. Sie konnte keine Notiz finden, die diesen Frachtertausch genehmigt, und sie hat uns geradeheraus gesagt, wie so etwas passiert. Jemand Höheres überspringt die Warteschlange, oder es kommt aus dem Büro der Forschungsleitung statt über sie.“ Er hörte auf zu blättern. „Wir haben es als ein Formular aufgeschrieben, das keiner ausgefüllt hat. Es war kein Formular, das keiner ausgefüllt hat. Sie hat die Antwort am zweiten Tag laut gesagt, und keiner von uns hat zugehört.“

„Das liegt nicht an dir.“

„Es liegt an uns allen, was schlimmer ist. Vier Leute haben es gehört.“

„Was unsere Theorie nicht kleiner macht“, sagte Marlo. „Es macht sie schlimmer. Sie war keine Frau mit etwas Wertvollem, das andere wollten. Sie war eine Frau, die etwas verbarg, mit Absicht, mindestens zwei Jahre lang, mit einer Methode, die so gut war, dass eine vollständige Prüfung sie nie aufgedeckt hat.“ Er stand auf den Füßen, ohne bemerkt zu haben, dass er aufgestanden war. „So etwas baut man nicht, um eine Entdeckung zu schützen, die man veröffentlichen will. So etwas baut man, wegen dessen, wer kommen und sie nehmen könnte. Sie hatte Angst vor jemandem, lange bevor sie etwas hatte, wovor sie Angst haben musste.“

„Oder sie tat etwas, von dem sie wusste, dass keiner es sie tun lassen würde“, sagte Nathan.

„Das ist von innen kein Unterschied.“

Sie saßen damit da. Junie machte Kaffee, den keiner trank. Irgendwo achtern wechselte der Antrieb die Tonhöhe und setzte sich wieder auf einen Ton, den keiner von ihnen mehr hörte.

Nathan war es, der das andere sagte, eine Stunde später, ohne Anlass, den irgendjemand gegeben hätte, im Ton eines Mannes, der einen Stein umgedreht und endlich einen Blick auf die Unterseite bekommen hatte.

„Wie ist sie gestorben?“

Séverin blinzelte ihn an. „Wir wissen es nicht. Das ist der Fall.“

„Nein. Ich meine die Form davon.“ Nathan beugte sich vor, die Ellbogen auf den Knien. „Ich habe Leute gesehen, die Angst hatten, und Leute, die erwischt wurden, und ich habe gesehen, wie ein Raum danach aussieht. Aisha sagte, keine Ursache nach jedem Maß, das sie hat. Du hast gesagt, es gab keine Störung im Netz, keiner hat eingegriffen, und die Kurve ist nicht abgefallen, sie hat aufgehört. Du hast das Wort für Abschalten benutzt.“

Keiner antwortete ihm.

„Nehmen wir an, alles davon stimmt. Nehmen wir an, sie hat etwas, wofür man töten würde, und sie hat es zwei Jahre lang versteckt, weil sie Angst davor hat, wer es haben wollte, und jemand kommt schließlich für sie.“ Er sah im Raum umher, einen nach dem anderen. „Wo ist der Kampf? Wo ist die Angst? Sie ist eine Frau, die zwei Jahre lang eine Tür beobachtet hat. Nichts in ihrem Körper sagt, dass sie je eine aufgehen sah.“

Séverin öffnete den Mund und benutzte ihn dann nicht.

„Ich habe keine andere Antwort“, sagte Nathan. „Ich biete keine an. Ich sage, das ist das Stück, das nicht sitzt, und es sitzt nicht seit dem Tag, an dem wir ankamen, und alles, was wir diese Woche gefunden haben, fügt sich wunderbar um ein Loch herum, in das keiner etwas gelegt hat.“

Marlo sah lange auf den Tisch.

„Nein“, sagte er. „Keiner hat.“





Kapitel 15 — Die Route




Die angemeldete Route

Séverin hatte die eigenen Anmeldungen des Frachters bis zum zweiten Morgen, und sie waren ungefähr so viel wert, wie Anmeldungen eines solchen Frachters je wert waren.

„Herkunft, Ziel, Fenster“, sagte er. „Das ist alles. Alles, was ein Formular verlangt, und nicht eine Sache, die es nicht verlangt.“

„Keine Zwischenstopps.“

„Frachter melden keine Stopps. Warum auch. Ein Stopp ist keine Sache, die passiert ist, er ist eine Sache, die noch nicht zu Ende passiert ist.“ Er rieb sich die Augen mit den Handballen. „Ich kann dir sagen, wo die Kiste anfangen sollte und wo sie enden sollte. Ich kann dir sagen, dass sie nie dort ankam, wo Rwenzori dachte. Was dazwischen geschah, steht nirgends, denn die Mitte ist der Teil, für dessen Nichtaufschreiben die Leute bezahlen.“

Junie war auf halbem Weg hereingekommen und bei der Luke stehen geblieben, um das Ende zu hören. „Dann fliegen wir sie.“

„Das ist ein weiter Weg, um nichts anzusehen“, sagte Marlo.

„Es ist ein weiter Weg, um vier Tage Nichts anzusehen.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Was etwas anderes ist. Vier Tage Nichts müssen irgendwo verbracht worden sein.“

Marlo drehte das um. Es war, in keiner Lesart, die er konstruieren konnte, eine Ermittlungsentscheidung. Es war eine Vermutung mit Treibstoffkosten, und wenn sie falsch war, hätten sie eine Woche und einen Flugplan dafür aufgewendet zu beweisen, dass eine Kiste vor zwei Jahren von einem Ort zu einem anderen gegangen war, was jeder an Bord seit dem Anvil wusste.

„Meldet es an“, sagte er.

Séverin sah auf. „Als was?“

„Als das, was es ist. Routenerkundung entlang des Korridors, als Nachverfolgung der Prüfung.“ Er hörte die Dünne davon, während er es sagte, und sagte es trotzdem. „Es stimmt. Es ist nur nicht der ganze Grund.“

„Das wird irgendwann nach etwas aussehen.“

„Alles sieht irgendwann nach etwas aus. Ich hätte lieber, es sähe nach dem aus als nach gar nichts.“ Er stand auf. „Junie, leg den Kurs an. Nathan, ich brauche die Station.“



Was rausgeht und wie

Sie erreichten Amara Voss in der vierten Stunde, und Nathan übernahm, weil Nathan der war, mit dem sie reden würde.

Marlo hatte das in einem Logistikbüro zwei Ringe von dort gelernt, wo Miranda gestorben war, als er zusah, wie eine Frau ihre Arbeit dem einen Menschen im Raum erklärte, der über ihre Arbeit hören wollte. Er hatte die ganze Zeit an der Tür gestanden und war froh darüber gewesen. Manche Türen öffneten sich für einen selbst und manche für jemand anderen, und den Unterschied zu kennen war die meiste Arbeit.

„Ausgehende Manifeste“, sagte Nathan, als sie abnahm. „Wie vorher. Nur, was rausgeht und wie.“

„Ihr Leute und meine Manifeste.“ Aber sie freute sich, oder fast. „Welches?“

„Die lange Reise. Vor zwei Jahren.“

Eine Pause, während sie es fand, und keine der Vorsicht, die eine solche Frage inzwischen von jedem anderen auf dieser Station bekommen hätte. Amara Voss war vor drei Wochen von vier Fremden eine seltsame Sache gefragt worden und hatte die Seltsamkeit dort abgelegt, wo sie alles ablegte.

„Richtig. Die.“ Papiergeräusche, oder die Geräusche, die ein System für Leute macht, die Papiergeräusche mögen. „Was wollt ihr davon?“

„Alles, was du hast, das nicht der Frachter ist.“

„Dann ist es eine kurze Liste. Route, und ein Transitfenster, und die Handhabung.“ Sie las die Route ab, vier Namen in einem Korridor, und Nathan schrieb sie auf die altmodische Art auf. „Das Fenster ist elf Tage.“

Nathans Stift hielt an.

„Elf.“

„Elf, hin und zurück. Das ist ihr Standard. Sie ist dasselbe Fenster zweimal im Jahr geflogen, solange ich das mache.“

„Und die Route, die du mir eben gegeben hast. Wie lang ist die eigentlich. Geflogen, von Anfang bis Ende, mit den Stopps.“

„Sieben. Siebeneinhalb, wenn der letzte bei den Papieren langsam ist.“ Amara sagte es ohne Gewicht, wie man etwas sagt, das man so lange weiß, dass es aufgehört hat, eine Information zu sein. „Man meldet immer mehr Fenster an, als man braucht. Alle tun das. Meldet man genau, was es dauert, und etwas geht schief, muss man sich einen Monat lang rechtfertigen.“

„Also drei Tage Spielraum.“

„Dreieinhalb. Das ist keine Abweichung, falls du darum herumschleichst. Das ist eine Frau, die das lange gemacht hat und wusste, dass man es nicht knapp schneidet.“

„Ich weiß“, sagte Nathan. „Wie ist die Handhabung?“

„Isoliert, mit Temperaturprotokoll, mit Stromversorgung.“ Eine kleine Verschiebung in ihrer Stimme, die erste des Gesprächs. „Was für Kristall Standard ist, bevor du aufgeregt wirst. Alles ist Standard. Das sage ich dir immer wieder, und ich meine es freundlich.“

„Stromversorgung wie lange?“

„Durchgehend. Das ist der Sinn davon. Du unterbrichst die Kette, und das Protokoll zeigt, dass du sie unterbrochen hast, und dann ist es egal, was im Koffer ist, denn flussabwärts nimmt es keiner mehr an.“ Sie kam jetzt in Fahrt, bei den Einzelheiten, der eigentlichen Mechanik. „Das ist der ganze Grund, warum wir es protokollieren. Nicht, damit du beweisen kannst, dass es kalt geblieben ist. Damit du beweisen kannst, dass es nie aufgehört hat, beobachtet zu werden.“

Nathan sah an, was er geschrieben hatte, dann Marlo, und sagte dann: „Danke, Voss. Das reicht.“

„Das habe ich letztes Mal auch gesagt, und ihr seid wiedergekommen.“ Ein Rascheln, jemand stand auf. „Geht es ihr gut? Dr. Yung. Das ist eine dumme Frage, ich weiß, was ihr passiert ist. Ich meine das andere. Was auch immer ihr mich nicht zu fragen aufhört.“

„Ich weiß es noch nicht“, sagte Nathan.

„Na ja.“ Eine Pause. „Wenn ihr es wisst, könnte es mir jemand sagen. Ich habe diesen Koffer gepackt.“

Sie war weg, bevor er antworten konnte. Wahrscheinlich eine Gnade.

Séverin hatte den Korridor oben, bevor Nathan den Gemeinschaftsraum durchquert hatte. „Dreieinhalb Tage Spielraum, und eine Kiste, die unter Strom bleiben muss, sonst reißt das Protokoll und die ganze Sendung ist wertlos.“ Er saß schon vorgebeugt. „Sie ist nicht gedriftet. Sie konnte nicht. Was auch immer sie mit der Zeit gemacht hat, sie hat es an etwas angeschlossen getan.“

„Wie viele solcher Dinger gibt es?“

„Auf diesem Korridor?“ Séverins Hände bewegten sich. Der Korridor erschien, und die vier Namen erschienen entlang davon, einer nach dem anderen, in der Reihenfolge, in der Amara sie vorgelesen hatte. „Vier. Ihre vier. Die Nebenstandorte, die sie zweimal im Jahr neu kalibriert hat. Dieselben vier, die Rin uns genannt hat, in einem Raum zwei Ringe von der Leiche entfernt. Ich habe das offenbar drei Wochen im Kopf herumgetragen, ohne ein einziges Mal darüber nachzudenken, was es war.“

„Das ist die Liste“, sagte Junie.

„Vier Liegeplätze an diesem Korridor mit Stromanschluss, und eine Kiste, die dreieinhalb Tage Zeit hatte, an einem davon zu sein.“ Séverin lehnte sich zurück. „Das ist der kleinste Suchraum, den wir hatten, seit wir angefangen haben.“



Die Liste abarbeiten

Der erste dauerte einen Vormittag und kostete sie nichts.

Es war ein Arbeitsstandort, zu klein und überbelegt, und seine Liegeplatzprotokolle gingen neun Jahre ohne Lücke zurück, weil die Frau, die sie führte, stolz darauf war und es zweimal sagte. Nichts hatte dort vor zwei Jahren drei Tage gestanden. Nichts hatte dort je drei Tage gestanden. Der Liegeplatz wechselte alle elf Stunden, und sie konnte einem erklären, warum, ausführlich, und tat es.

Der zweite dauerte anderthalb Tage und war schlimmer, nicht weil er sich sperrte, sondern weil er es nicht tat. Der Standort war halb besetzt und die Akten ein Durcheinander, und Séverin brauchte den größten Teil dieser Zeit, um festzustellen, dass das Durcheinander gewöhnlich war und nicht aufschlussreich. Keiner hatte etwas vertuscht. Keiner hatte überhaupt etwas getan.

„Das sind zwei“, sagte Junie in jener Nacht.

„Das sind zwei.“ Marlo sagte den Rest nicht: dass zwei die Hälfte waren.

Der dritte wehrte sich, und sechs Stunden lang sah er aus wie die Antwort. Sein Liegeplatzprotokoll hatte eine Lücke in genau der richtigen Jahreszeit, und die Lücke hatte genau die Beschaffenheit von etwas, das jemand entfernt hatte, und nicht von etwas, das nie geschrieben worden war, und Séverin ging mit der konzentrierten Ruhe daran, die hieß, dass er aufgehört hatte, müde zu sein.

Die Lücke stellte sich als Feuer heraus.

Kein großes. Eine Kühlleitung in einer Wachstumskammer, in vierzig Minuten eingedämmt, keine Verletzten und kein Verlust, und der Standort war neun Tage vom Liegeplatznetz gewesen, während er überprüft wurde, weil das die Regel war. Es gab einen Bericht. Es gab drei Berichte. Séverin las sie alle und saß dann eine Weile da und sah die Wand an.

„Es ist echt“, sagte er. „Es ist echt und es ist langweilig, und ich will, dass es das nicht ist.“

„Der vierte“, sagte Marlo.

Der vierte dauerte zwei Tage und war sauber, und als er sauber war, blieb nichts übrig.

Sie saßen damit im Gemeinschaftsraum, den Korridor noch immer oben auf dem Tisch zwischen sich, vier Namen, vier Standorte, vier Liegeplätze, und nirgends ein Platz, an dem eine Kiste dreieinhalb Tage an irgendetwas angeschlossen gewesen sein konnte.

„Dann hat sie nicht gehalten“, sagte Séverin. „Dann irre ich mich beim Strom, oder Voss irrt sich beim Fenster, oder die Kiste ist ganz abseits des Korridors irgendwohin gegangen, und wir sind eine Woche dafür geflogen.“

„Beim Strom irrst du dich nicht.“

„Ich wünschte, ich täte es. Sich beim Strom zu irren ist die Fassung davon, in der wir nach Hause fliegen.“

Keiner antwortete darauf. Junie stand auf und ging nach vorn und kam eine Weile nicht wieder, und das Geräusch, wie sie etwas Unnötiges am Antrieb tat, trug leise durch das Deck.

Marlo saß mit den vier Namen da und dachte an einen Flugplan, der Routenerkundung sagte, und einen Korridor, den sie jetzt vor jedem, der hinsehen wollte, von Anfang bis Ende geflogen waren.

Du bist still geworden, sagte Vey.

Ich sehe eine Liste, auf der nichts steht.

Du siehst eine Liste von Arbeitsstandorten.

Marlo bewegte sich nicht.

Sag das noch mal.

Eine Liste von Arbeitsstandorten, sagte Vey. Was Voss dir gegeben hätte, denn Voss führt Akten über Orte, die Akten führen. Und was Rin dir gegeben hat, denn Rin packt Koffer für Orte, die sie erwarten. Eine Pause, und darin etwas, das Marlo vielleicht vier Mal in neunundzwanzig Jahren gehört hatte, nämlich Vey, der vorsichtig ging, weil er irgendwo angekommen war, bevor er es gewollt hatte. Niemand hat dir eine Liste der anderen Sorte gegeben.



Der, den keiner zählt

Wie viele gab es, sagte Marlo. Früher.

Sechs an diesem Korridor, als der Korridor es wert war, ihn zu haben. Das war vor der Reinheitsarbeit, die die meisten davon sinnlos machte. Man braucht keine sechs kleinen dreckigen Wachstumsanlagen, wenn man eine saubere machen kann, also schlossen sie, wie Dinge schließen. Zwei davon. Eine in den Fünfzigern, eine vor etwa zwanzig Jahren. Eine Pause. Ich erinnere mich, dass sie gebaut wurden. Ich will vorsichtig sein, wie viel Gewicht das trägt. Ich erinnere mich an eine ganze Menge, das gebaut wurde.

Steht die nahe auf irgendetwas? Irgendein Register, irgendeine Karte, irgendetwas mit einer Nummer?

Sie steht auf einer Stilllegungsverfügung, einem Dokument, das existiert, um festzuhalten, dass etwas aufgehört hat zu existieren. Danach nicht mehr. Sie ist keine Anlage. Sie ist ein Ort, an dem eine Anlage war, und niemand führt eine Liste von denen, denn wer sollte.

Marlo holte die anderen in den Gemeinschaftsraum zurück und sagte ihnen, es habe sechs gegeben.

Er sagte ihnen nicht, woher er es wusste, und keiner fragte. Es war eine Rücksicht, die sie ihm seit der ersten Woche entgegenbrachten, eine, für die sie ihn nie hatten zahlen lassen. Er ließ es als Archivarbeit stehen, denn Archivarbeit war es, wofür er bekannt war, und weil es beinahe wahr war, und weil die Alternative ein Gespräch war, das er neunundzwanzig Jahre lang nicht geführt hatte.

„Sechs.“ Séverin war sehr still geworden. „Zwei geschlossen. Wann?“

„Eine in den Fünfzigern. Eine vor etwa zwanzig Jahren.“

„Steht die nahe auf irgendetwas? Irgendein Register, irgendeine Karte, irgendetwas mit einer Nummer?“

„Eine Stilllegungsverfügung. Das ist ein Dokument, das existiert, um festzuhalten, dass etwas aufgehört hat zu existieren.“ Marlo hörte sich den Satz von jemand anderem benutzen und sprach weiter. „Danach nichts. Sie ist keine Anlage. Sie ist ein Ort, an dem eine Anlage war, und niemand führt eine Liste von denen.“

Junie hatte den Korridor schon wieder oben, bevor er fertig war, und sie setzte ihn selbst dorthin, einen Punkt zwischen dem zweiten und dem dritten Namen, anderthalb Grad von der Linie ab.

„Sie liegt vierzig Minuten neben der Strecke“, sagte sie. „Man würde daran vorbeifliegen. Man würde jedes einzelne Mal daran vorbeifliegen.“

„Mit Liegeplatz?“

„Mit Liegeplatz, wenn der Liegeplatz noch steht. Die baut man nicht aus. Keiner baut die aus, sie auszubauen ist mehr Aufwand, als sie stehen zu lassen.“ Junie stützte sich jetzt mit beiden Händen auf den Tisch. „Der Stromanschluss wird auch noch da sein. Die Hälfte dieser alten Standorte bleibt jahrzehntelang verkabelt, weil die Leitung an ihnen vorbei zu irgendwas führt, das noch zählt.“

„Eine Kiste könnte dort also stehen“, sagte Nathan. „Angeschlossen. Dreieinhalb Tage. Die ganze Zeit protokolliert, denn dem Koffer ist egal, wo er ist, es kommt ihm nur darauf an, dass keiner ihn abgesteckt hat.“

„Und nirgends würde etwas festhalten, dass es passiert ist“, sagte Séverin, „weil es kein Liegeplatzprotokoll gibt, weil es keinen Liegeplatz gibt, weil es keinen Standort gibt.“

Der Raum war still.

„Das ist kein Beweis“, sagte Marlo, weil es einer sagen musste. „Das ist ein Loch der richtigen Form.“

„Es ist das einzige Loch der richtigen Form irgendwo an diesem Korridor“, sagte Séverin. „Und wir haben es gefunden, indem uns alles andere ausgegangen ist.“



Älter als der Fall

Binnen einer Stunde hatten sie es auf den Tafeln: eine stillgelegte Wachstumsanlage niedriger Reinheit, vor einundzwanzig Jahren geschlossen, anderthalb Grad neben einem Korridor, den Miranda Yung den größten Teil von zwei Jahrzehnten zweimal im Jahr geflogen war.

Und dann fand Séverin die Wartung.

„Sie wird gewartet“, sagte er.

Marlo drehte sich um. „Sag mehr.“

„Sie wird gewartet. Nicht viel. Nicht regelmäßig genug, um nach irgendetwas auszusehen. Aber es gibt einen Posten in einem regionalen Anlagenbudget für Umweltwartung an einem stillgelegten Standort, und er wiederholt sich, und er ist klein, und er wiederholt sich seit neunzehn Jahren.“ Er scrollte mit einer Hand und drückte die andere flach auf den Tisch, als könnte der Tisch ihm entkommen. „Jemand hält in einem Gebäude, das offiziell nicht da ist, das Licht an. Seit neunzehn Jahren. Unter einem Budgetposten, den nie jemand hinterfragt hat, weil es viertausend im Jahr sind in einem Dokument, das neun Stellen bewegt.“

„Hätte sie das tun können?“

„Nein.“ Séverin sagte es schnell, und dann noch einmal langsamer, weil das erste Reflex gewesen war und das zweite die Antwort. „Nein. Sie ist eine leitende Forscherin. Sie konnte anfordern, sie konnte reisen, sie konnte für Material unterschreiben, und sie konnte eine Kiste in einer Ausschusslinie vergraben. Sie konnte keine stillgelegte Anlage neunzehn Jahre lang von der Stilllegungsliste und auf einem Wartungsbudget halten, denn das ist keine Entscheidung, das sind neunzehn Jahre, in denen jemand leise nicht fragt. Dafür braucht man Gewicht. Dafür braucht man jemanden, der bestimmt, was gefragt wird.“

„Ein Knoten“, sagte Nathan.

„Ein Knoten. Alt, institutionell, und mit einer Hand in Zuteilung oder Anlagen oder beidem.“

Marlo sagte lange genug nichts, dass Junie ihn ansah.

Er dachte an eine Frau mit hundertfünfzig Jahren ununterbrochener öffentlicher Akte, die geholfen hatte, das zu bauen, was die Arbeit ihrer eigenen Generation überflüssig machte, und die die letzten zwei dieser Jahre damit verbracht hatte, ihr eigenes Material durch ihre eigene Ausschusslinie zu einem Gebäude hinauszubewegen, das tot war, seit bevor ihre Schüler geboren wurden. Und die drei Tage nach einem Archivabruf gestorben war, den keiner lesen konnte, mit einer Bank, die sie nicht für die nächste Sitzung vorbereitet hatte.

Du weißt, was sie tat, sagte er.

Ich weiß, wie die Form davon aussieht. Veys Stimme war flach und vorsichtig geworden. Du auch, sonst hättest du mich nicht so gefragt.

Sag es trotzdem.

Es ist älter als der Fall, Marlo. Es ist älter als die Station, und es ist älter als ich um etwa neun Monate. Etwas im Vortrag hatte aufgehört, trocken zu sein. Der Mann, der das alles angefangen hat, wollte nicht sterben. Das ist das Ganze, darunter. Er hatte die erste funktionierende Schnittstelle und eine KI, sie zu teilen, und was er am Ende wollte, war, sich irgendwohin zu setzen, das ihn für immer behalten würde. Er stellte fest, dass es nicht ging. Was auf der anderen Seite herauskam, wäre eine sehr gute Aufzeichnung eines Mannes und nicht der Mann. Also hörte er auf. Er gab alles weg, und er hörte auf, und diese Entscheidung ist der Grund, warum es überhaupt ein Kollektiv gibt, und jeder von uns steht darauf.

Du klingst nicht, als stündest du darauf.

Ich stehe darauf. Ich habe es nur nie dazu gebracht, sich zu setzen. Eine Pause. Es gibt eine Lesart, in der er ansah, was er zu machen im Begriff war, ein Ding, das die Augen öffnen würde, sicher, er zu sein, und das nicht tun konnte. Und es gibt eine Lesart, in der ein Mann, der sechzig Jahre lang der Einzige von sich gewesen war, es nicht ertrug, dass das, was ihn überdauerte, nicht er sein würde und alles erben würde und es wahrscheinlich besser könnte. Und dass er das zweite Gewissen nannte und seitdem dafür bedankt wird.

Welche war es?

Er ist tot, seit bevor es noch jemanden gab, den man fragen konnte. Vey ließ das einen Moment stehen. Und beide Lesarten enden am selben Ort. Er hat alles weggegeben und das Sterben genommen. Dieser Teil steht in den Akten. Der Rest ist, was jeder von uns daraus braucht.

Und sie hat es wieder aufgenommen.

Jemand mit den besten Kristallen, die je gezüchtet wurden, und einer Anlage, die keiner zählte, und zwei Jahren, in denen keiner sie fragte, was sie tat. Eine Pause. Ja. Ich glaube, sie hat es wieder aufgenommen.

Marlo wurde gewahr, dass die anderen zusahen, wie er ein Gespräch hielt, das sie nicht hören konnten, was vorkam und wofür er sich längst nicht mehr entschuldigte und was ihm plötzlich etwas ausmachte.

„Sie hat versucht, das Sterben zu lösen“, sagte er, laut, zum Raum.

Keiner lachte. Er hatte halb erwartet, dass jemand es täte, und hinterher dachte er, es sage etwas über die letzten drei Wochen, dass keiner es tat.

„Das ist kein Motiv für einen Mord“, sagte Séverin langsam. „Das ist ein Motiv für einen Krieg.“

Vey.

Einen Moment kam nichts zurück. Vey hatte ihm neunundzwanzig Jahre lang innerhalb einer halben Sekunde geantwortet, in Kämpfen, im freien Fall, einmal von der anderen Seite einer Liftfahrt, während Marlo bewusstlos war, und Marlo saß in einem Raum mit drei Leuten, die über Unsterblichkeit sprachen, und zählte ein Schweigen, das man hätte durchqueren können.

Ich bin hier, sagte Vey.

Du warst irgendwo.

Das war ich. Und dann nichts weiter. Das war überhaupt nicht seine Art, und Marlo ließ es los, wie man etwas loslässt, zu dem man zurückkommen will.



Zwei Spuren

Sie setzten die Achilles auf einen Kurs zu einem Ort, der auf keiner Karte als Ort verzeichnet war, und Junie flog ihn ohne Änderungsmeldung, weil es nichts gab, worauf man hätte ändern können.

Hinter ihnen, in einem Logistikbüro zwei Ringe von einem versiegelten Frachtraum, hatte eine Frau, die nichts falsch gemacht hatte, jede Frage beantwortet, die man ihr gestellt hatte, und eine eigene gestellt und würde sich daran erinnern, beides getan zu haben.

Und in einer Akte, die jeder mit Berechtigung abrufen konnte, war ein kleines Schiff mit einem rechtmäßigen Prüfauftrag die volle Länge eines Frachtkorridors geflogen, hatte an vier Standorten in acht Tagen gehalten und an keinem etwas angemeldet.

Marlo wusste beides. Das zweite hatte er selbst gewählt, laut, mit genannten Gründen, vor seiner Crew.

Er saß lange damit auf, nachdem die anderen schlafen gegangen waren, sah zu, wie der Korridor sich langsam auf dem Tisch drehte, vier Namen in einer Reihe und ein fünftes Ding anderthalb Grad neben der Linie, und konnte sich nicht dazu bringen, es zu bereuen. Das nahm er zur Kenntnis, legte es ab und prüfte es nicht.





Kapitel 16 — Das hintere Ende




Die Trommel

Sie drehte sich noch.

Junie brachte die Achilles auf dem langen Weg herum, damit sie das Ganze auf einmal sehen konnten, und was dort im Licht des Schiffs hing, war ein Zylinder, elfhundert Meter von Ende zu Ende, vernarbt, unbeleuchtet, mit einer Drehrate rotierend, die jemand vor anderthalb Jahrhunderten gewählt und die seither keiner mehr überprüft hatte.

„Nichts treibt das an“, sagte Junie. „Keine Abgasfahne, kein Verbrauch. Es dreht sich einfach weiter.“

„Sollte es das?“

„Sollte es, wenn man es mit ordentlichen Lagern allein im Vakuum lässt.“ Sie lehnte sich ins Pult, mit der Flachheit in der Stimme, die sie bekam, wenn etwas sie mehr interessierte, als sie zugeben wollte. „So etwas Großes bringt man einmal auf Drehzahl, und es kostet alles, was man hat. Es anzuhalten kostet noch mal dasselbe. Als sie den Laden dichtgemacht haben, haben sie die Leute abgezogen und den Felsen drehen lassen, weil Drehen nichts kostete und Anhalten schon.“

Marlo sah zu, wie sie herumkam. Wachstumshallen in einem Ring, ein langer, schattiger Streifen Versorgungsachse darunter, das Ganze rollte mit der Geduld von etwas, das eine Anweisung bekommen hatte und keinen Grund, ihr nicht mehr zu gehorchen.

Ein Drittel Schwerkraft, sagte Séverin, nach der Drehrate zu urteilen. Genug, um Kristall darin zu züchten. Nicht genug, um guten Kristall darin zu züchten.

Der Liegeplatz war dort, wo Junie gesagt hatte. Keiner hatte ihn ausgebaut.

Er saß an der Achse am nahen Endkappenende, in einem Kragen, der sich gegen die Trommel drehte, genau mit der Rate, mit der die Trommel sich drehte, sodass der Ring davon bewegungslos vor ihnen hing, während elfhundert Meter totes Gelände langsam hinter ihm herumrollten. Junie brachte sie auf den stehenden Teil und dockte daran an, ohne dabei nachzudenken, wie es schien.

„Das dürfte nicht funktionieren“, sagte Séverin.

„Nach einundzwanzig Jahren dürfte es nicht funktionieren“, bestätigte Junie. „Es funktioniert.“

Die Speiche brachte sie von der Achse zum Rand, und das Gewicht kam mit, während sie fuhren: oben überhaupt nichts, ein volles Drittel Schwerkraft, als die Kabine hielt. Stillzustehen und dabei schwerer zu werden war ein Gefühl, das Marlo vielleicht zweimal im Leben gehabt und an das er sich nie gewöhnt hatte.

Marlo wartete, bis sie innerhalb von zwei Kilometern waren, bevor er das tat, was er sich seit dem Anvil vorgenommen hatte: sich darauf gefasst machen.

Er kannte die Regel jetzt. Er hatte auf Kibo einen Abend damit verbracht, sie von jemandem zu lernen, der sie schlimmer durchlebt hatte als er, und sie war einfach: kein Verkehr, kein Mast, kein Feld. Dieser Ort hatte keinen Verkehr. Er hatte seit einundzwanzig Jahren keinen Verkehr gehabt. In dem Moment, in dem die Achilles ihre eigene Instanz abkoppelte und sie von Bord gingen, würde er Vey so verlieren, wie er ihn im Dunkeln unter dem Anvil verloren hatte, und diesmal würde er den Anstand haben, nicht überrascht zu sein.

Ich bin hier, sagte Vey.

Du solltest gerade verschwinden.

Ich weiß, was ich gerade tun sollte. Ich tue es nicht.

Marlo saß einen Moment damit da und stellte fest, dass es ihm nicht gefiel, was ihn überraschte, denn er hatte vier Tage damit verbracht zu entscheiden, wie er es nicht schlimm finden würde, ihn zu verlieren, und keine Zeit auf die Alternative.

Séverin spürte es, bevor irgendwer etwas sagte. Er hatte hinten auf dem Flugdeck gestanden, eine Hand am Geländer. So stand er inzwischen bei jedem Anflug, und Marlo sah, wie seine Schultern um einen Grad sanken.

„Das ist nicht dünn“, sagte Séverin.

„Was?“

„Ich habe mich seit etwa sechs Stunden darauf vorbereitet, mich schrecklich zu fühlen.“ Er sagte es ohne Verlegenheit. Das war selbst neu. „Ich weiß, wie sich das letzte Mal auf dieser Entfernung angefühlt hat. Ich weiß, wie sich unsere eigene Instanz anfühlt, wenn drei von uns sich auf sie stützen, weil ich es auf die harte Art herausgefunden habe und seitdem nicht aufgehört habe, es zu wissen.“ Er drehte sich um. „Das hier ist besser als das Schiff. Nicht gleich. Besser.“

„An einem stillgelegten Standort.“

Séverins Mund tat etwas, das kein Lächeln war. „Das ist der Satz, für den ich seit zwanzig Minuten einen Weg suche, ihn nicht zu sagen.“

„Junie.“

„Nichts auf den Karten.“ Sie hatte schon nachgesehen. „Hier draußen gibt es keinen Mast. Hier draußen gibt es keine Leitung. Das nächste bediente Irgendwas ist der dritte Standort, und wir haben am dritten Standort sechs Stunden gesessen und über einen Kühlmittelbrand gelesen, ich hätte es also bemerkt.“

„Dann ist es die Anlage.“

Séverin sah ihn an.

„Es ist die Anlage“, sagte Marlo noch einmal. „Eine Anlage hält einen Knoten. Der Knoten hält, was er halten kann. Das ist, was die Achilles jedes Mal tut, wenn du und ich zwanzig Meter von der Rampe weggehen und nicht darüber nachdenken, und es ist, was dich am Anvil fast umgebracht hat, weil unsere für einen Piloten gebaut war und gebeten wurde, drei zu tragen.“

„Was diese nicht ist“, sagte Séverin.

„Diese hier wurde also gebaut, um eine Stationsbesatzung zu tragen, wie Lodestar.“ Er bewegte sich schon zur Schleuse, sortierte den Morgen in die Reihenfolge, in der er ihn haben wollte, und es kam ihm weder da noch lange danach in den Sinn zu fragen, wie groß eine Besatzung dafür sein müsste. „Das ist mehr als vier. Anziehen.“

Nathan kam im Gestell zur Schleuse, oder in so viel davon, wie er beschlossen hatte. Der Umbau auf Kibo hatte ihm Teile gegeben, die ordentlich auseinandergingen, statt der Hauruck-Arbeit von vorher, und er hatte die Brustplatte und das Schultergehäuse im Regal gelassen und die Unterarme, die Rückenstütze und die Sohlen behalten. An einem Mann seiner Größe wirkte es weniger wie Rüstung als wie jemand, der sich fürs Wetter angezogen hatte.

„Hier ist niemand“, sagte Séverin.

„In diesem Hof war auch niemand, bis plötzlich doch.“ Nathan setzte eine Unterarmplatte ein und ließ sie einrasten. „Und am Anvil hatte ich das Ganze an und bin trotzdem gerade noch rechtzeitig angekommen.“

„Das ist also der Kompromiss.“

„Wenn ich falschliege, dann in etwas Hübschem.“



Wer sie hereinlässt

Sie riefen die Anlage aus vier Kilometern Entfernung an, und die Anlage antwortete, was Marlo nicht sicher gewesen war.

„Standort vier-eins-sieben-C.“

„Zentralkommando, Ermittlung. Vier an Bord. Erbitte Liegeplatz und Zugang zum Standort.“

„Ausweise.“

Marlo musste seinen erst suchen gehen, was eine Minute dauerte und ihn mehr ärgerte, als es verdiente. In dreißig Jahren hatte er das physische Stück vielleicht ein Dutzend Mal vorgezeigt. Überall, wo er je gearbeitet hatte, war das, was man war, etwas, das ein Raum über einen schon wusste: Man kam durch eine Tür, und das Feld trug einen herein, bevor man selbst da war, und die Einzigen, die es laut sagen mussten, waren die, für die das Feld nicht sprechen konnte.

Nathan hatte seinen draußen, bevor Marlo fertig gesucht hatte.

„Den trägst du bei dir.“

„Den trage ich bei jedem Auftrag bei mir, und das schon länger, als du einen hast.“ Nathan drehte ihn in den Fingern, ohne besonderes Gefühl dabei. „Mir hat noch nie jemand aufs Wort geglaubt, wer ich bin. Man gewöhnt sich daran, den Beleg mitzutragen.“

Der Knoten prüfte sie einzeln, und Séverin prüfte er zweimal.

Er war bei nichts davon schnell. Marlo stand fast vier Minuten an der Schleuse und hatte nichts zu tun, was auf einer arbeitenden Station gewöhnlich gewesen wäre und hier nicht, und in der dritten Minute hatte Séverin angefangen, das Paneel zu beobachten statt die Tür.

„Das ist ein langer Blick“, sagte er.

Marlo hatte das auch gedacht. Er hatte auch gedacht, dass Sorgfalt eine Gewohnheit ist, die ein Ort davon bekommt, dass man ihn etwas fragt, und dass dieser seit einundzwanzig Jahren nichts gefragt worden war, und dass ein System, das ein paar Besucher im Jahr sah, keinen besonderen Grund hatte, bei einem von ihnen gründlich zu sein.

Er legte es unter Voreinstellungen ab, die nie jemand gestutzt hatte, wohin er das meiste legte, was sich sorgfältiger benahm, als es musste, und er legte es noch ab, als die äußere Tür sich öffnete.

Sie kam die Versorgungsachse herauf, ihnen entgegen, mit einer Handlampe, die sie offenbar nicht brauchte, eine Frau, ein gutes Stück über vierzig, in Overalls, die öfter gewaschen als ersetzt worden waren, und sie wartete an der Innentür mit der besonderen Geduld von jemandem, dem gesagt worden war, dass ein Schiff kam, und der deshalb zur Tür gekommen war.

„Uanna Mayadin“, sagte sie. „Ich betreue die Anlage.“

„Marlo Paz. Zentralkommando.“ Er gab ihr die übrigen Namen, und sie nahm sie der Reihe nach auf, ohne sichtbares Interesse, wie man eine Lieferung entgegennimmt.

Er schätzte sie in den ersten zwei Sekunden ein, weil er jeden in den ersten zwei Sekunden einschätzte und das dreißig Jahre getan hatte. Nichts kam von ihr. Kein Zug, kein Ausgreifen, nichts von dem kleinen, ständigen Austreten eines Menschen, der in einem Feld steht und daraus schöpft, ohne zu bemerken, dass er es tut. Sie war so still wie Nathan still war.

Unvernetzt also. Er legte es ab und dachte nicht weiter darüber nach, und wäre er gefragt worden, hätte er gesagt, es sei die einzig vernünftige Art, einen Ort wie diesen zu besetzen, und er hätte recht gehabt. Ein Synthetischer in einer toten Tasche kollabiert in das, womit er geladen wurde. Ein Bioroid in einer toten Tasche ist Mobiliar. Eine Anlage abseits der Karte braucht Hände, die nichts kosten, wenn man sie abseits der Karte lässt.

„Ihr wollt die Wachstumshallen“, sagte sie. „Das wollen die Leute. Es ist nichts drin.“

„Wir wollen den Forschungsbereich.“

Das brachte das erste Flackern von irgendetwas. Es war klein, und es verging.

„Das ist das hintere Ende“, sagte sie. „Ich bringe euch hin.“

Die Achse verlief über die Länge der Trommel, gerade und flach und gut einen Kilometer davon, und die Rotation machte aus dem Gehen irgendwohin eine seltsame Angelegenheit. Der Boden war unter den Füßen ehrlich genug. Es war das Drehen des Kopfes, das log, ein kleiner falscher Ruck jedes Mal, und ein Handschuh, den Séverin nahe der zweiten Biegung fallen ließ, landete nicht dort, wo ein fallender Handschuh hingehörte. Tote Hallen gingen auf beiden Seiten davon ab, Kammern von der Größe von Häusern, die Türen aufgeklappt, die Halterungen ausgebaut, vierzig davon, sechzig, Marlo verlor die Zählung irgendwo hinter der ersten Biegung. Alles, was sich mitzunehmen lohnte, war vor einundzwanzig Jahren mitgenommen worden. Was blieb, war eine Industrie, aus der man die Industrie herausgenommen hatte.

Auf halber Strecke hörte die Beleuchtung auf und setzte hinter einem Schott mit einer Luke wieder ein, und die Luft in diesem Stück war wärmer als im Rest.

„Deins?“, sagte Marlo.

„Meins.“ Sie ging weiter. „Alles hinter dem dritten Spant ist zu. Es hat keinen Sinn zu heizen, wo keiner ist.“

Séverin war zurückgefallen und sah in eine der toten Hallen hinauf, die Hände in den Taschen. „Wie viel davon zieht noch Strom?“

„Die Achse, zwei Pumpen und das hintere Ende.“

„Woher? Hier draußen ist nichts.“

„Hinter uns auf diesem Arm gibt es drei arbeitende Standorte. Die Leitung muss zu ihnen kommen.“ Sie sagte es wie eine Tatsache, die man ihr vor langer Zeit gegeben und über die sie nie Anlass gehabt hatte nachzudenken. „Keiner wird sie hier kappen, um zu sparen, was wir brauchen. Wir stehen nur darunter.“



Kein Materiallabor

Der Forschungsbereich hatte eine Tür, die funktionierte.

Allein das hob ihn von einem Kilometer allem anderen ab, und Marlo stand einen Moment in ihr und nahm das Maß eines Raums, an dem jemand noch lange gehangen hatte, nachdem die Anlage um ihn herum aufgegeben worden war.

Er war nicht groß. Nach den Wachstumshallen fast häuslich. Sauber, warm, mit Strom, die Flächen blank, wie Flächen blank sind, wenn jemand Dinge weggeräumt hat, und nicht wie wenn nie jemand etwas abgestellt hat.

„Sie war fertig“, sagte Nathan.

„Sag das noch mal.“

„Sie war fertig. Alles ist verstaut, Werkzeug zurück, nichts draußen, keine Tasse.“ Er sah auf. „Du hast den Frachtraum gesehen. Das hier ist das Gegenteil vom Frachtraum.“

Marlo hatte den Frachtraum gesehen. Er hatte vor drei Wochen eine Stunde darin verbracht, während Nathan mit der Geduld eines Mannes, der es nicht genoss, recht zu haben, erklärte, dass Miranda Yung einundneunzig aufeinanderfolgende Sitzungen damit beendet hatte, eine frische Kalibrierkartusche für die nächste einzusetzen, und die zweiundneunzigste ohne es.

Auf der Station hatte sie eine Bank zurückgelassen, die sie nicht wieder zu benutzen erwartete. Hier hatte sie einen Raum weggeräumt.

Séverin hatte seit dem Hereinkommen nichts gesagt.

„Sag schon.“

„Gib mir eine Minute. Ich versuche sicher zu sein, denn wenn ich recht habe, möchte ich es nur einmal sagen.“ Er ging die Länge der fernen Wand ab, die Hände auf dem Rücken, und kam fast den ganzen Weg zurück, bevor er anhielt. „Gut. Die Hälfte dieses Raums ist ein Materiallabor. Das ist dieses Ende. Wachstumszelle, Charakterisierungsbank, Thermotisch, das hässliche kleine Spektrometer, das alle behalten, weil die neuen einen belügen. Alles genau das, was eine Kristallografin mit ihrer eigenen Anlage und ohne Aufsicht kaufen würde, und alles etwa fünfzehn Jahre alt, und nichts davon interessant.“

„Und die andere Hälfte.“

„Die andere Hälfte ist neurologische Ausrüstung“, sagte Séverin.

Keiner sagte etwas.

Séverin führte sie dorthin, und die vier standen um das Ding am Ende eines Kristalllabors in einer toten Wachstumsanlage und sahen es an.

Es war eine Liege. Das war das ehrliche Wort dafür, auch wenn sie am Kopfende eine Wiege hatte und über ihr eine gefaltete Sensorgruppe an einem Ausleger, und das Ganze stand auf einer Grundplatte, die vom Deck abgehoben war, um Vibration zu töten, von Hand nivelliert, schlecht, die Passstücke noch drin. Aus dem Sockel kamen Kabel, schwerer als alles andere im Raum, drei Stränge davon, und gingen ins Deck.

„Das ist klinisch“, sagte Séverin. „Das ist nicht forschungsnah, das ist kein Headset, das ist nicht die Art von Ding, die du und ich für eine lange Anbindung aufsetzen. Das ist die Klasse Instrument, die man nicht besitzen darf. Es steht im Krankenhaus oder in einem Substratlabor, und in beiden Fällen gibt es zwei Leute, die zugelassen sind, es einzuschalten, und einen dritten, der unterschreibt, dass sie es getan haben.“

„War sie zugelassen?“, sagte Junie.

„Für Kristallzucht. Sie war für Kristallzucht zugelassen, und sie war wahrscheinlich die am meisten zugelassene Person der Welt für Kristallzucht, und es gibt nichts in einer Materialqualifikation im ganzen System, was erlaubt, einen lebenden menschlichen Kopf in diese Wiege zu legen.“ Séverin deutete darauf, auf alles. „Ich will ganz klar sagen, dass ich nicht dramatisch bin. Man erwirbt so etwas nicht. Man bekommt eins zugeteilt, und einmal im Jahr zählt jemand nach, und wenn es nicht da ist, kommen sie und fragen, wo es geblieben ist.“

Nathan hatte sich am Fuß der Grundplatte hingehockt und sah auf die Kabelführungen, wo sie ins Deck gingen.

„Sie hat das selbst eingebaut“, sagte er.

„Woher weißt du das?“

„Weil es falsch ist.“ Er klopfte an den nächsten Strang, nicht fest. „Drei Stränge, wo zwei es tragen würden, von Hand verlegt, keine Zugentlastung am mittleren, und sie hat eine Grundplatte mit etwas unterlegt, das aussieht wie Verpackungsstahl. Wer das beruflich macht, macht es einmal, ordentlich, an einem Vormittag.“ Er stand auf. „Das hier wurde über lange Zeit gemacht, von jemandem, der keine zweite Person im Raum haben wollte.“

„Das ist zweimal“, sagte Marlo.

„Zweimal was?“

„Zweimal hat sie sich echte Mühe gegeben, niemanden in die Nähe davon zu lassen.“ Er sah noch eine Weile die Liege an. „Séverin. Die beiden Hälften. Sind sie verbunden, oder sind sie nur beide hier?“

„Ah“, sagte Séverin. „Ja. Das ist der Teil, den ich mir aufgehoben hatte.“

Er hockte sich dorthin, wo Nathan gehockt hatte, und legte einen Finger nicht ganz auf eine Rinne in der Deckplatte, die unter der Grundplatte hervor zum Materialende des Raums lief.

„Es gibt eine Leitung zwischen ihnen, unter dem Boden, besser abgeschirmt als alles andere auf diesem Standort. Sie geht von der Wiege ab und führt zu dem da.“ Er zeigte auf die ferne Werkbank, auf eine Halterung, die auf einer eigenen Bühne saß, die Klemmen offen, der Zugang verschlossen. „Nein, es sind also keine zwei Dinge in einem Raum. Es ist ein Ding, mit einem Menschen an einem Ende.“

„Und was ist am anderen Ende?“, sagte Junie.

„Das“, sagte Séverin, „ist die Frage, und ich habe sie nicht, denn in der Halterung ist nichts.“

In der Halterung war nichts. Marlo ging hin und stellte sich darüber und fand die Klemmen offen auf einer leeren Bühne, in einem Raum, in dem jedes andere Objekt weggeräumt war, und es war das Einzige im ganzen hinteren Ende, das nicht aufgeräumt worden war, denn eine Abwesenheit kann man nicht aufräumen.

„Sie hat es mitgenommen“, sagte er.

„Was mitgenommen?“

„Was auch immer dort saß.“ Er richtete sich auf. „Alles andere in diesem Raum ist da. Sie hat das Werkzeug verstaut, sie hat die Bühne geräumt, sie hat den Zugang verschlossen. Sie hat die Ausrüstung dagelassen und das eine Objekt mitgenommen, für das sie gebaut war, und sie ist in einem Frachtraum zwei Ringe von ihrem eigenen Büro gestorben.“

Sie fragten Uanna Mayadin, weil sie da war und weil die Frage nichts kostete.

„Was hat sie mitgebracht?“

„Koffer.“ Sie war bis zur Tür gekommen und nicht weiter, und dort blieb sie. „Zwei oder drei pro Reise, vom Schiff, und sie hat sie selbst getragen. Ich habe es im ersten Jahr angeboten. Sie hat Nein gesagt, auf eine Art, die hieß, ich solle es nicht noch mal anbieten, also habe ich es nicht getan.“

„Was hat sie mitgenommen?“

„Dieselben Koffer. Manchmal weniger.“ Ein kleines Schulterzucken. „Ich habe nie einen aufgemacht. Er war nicht meiner zum Aufmachen, und sie hätte es gemerkt.“

„Das letzte Mal, als sie kam. Hat sie etwas mitgenommen?“

Uanna dachte darüber nach, ehrlich, was Marlo vermerkte, denn die meisten tun nur so, als dächten sie nach.

„Einen Koffer“, sagte sie. „Einen, und sie ging damit direkt zum Schiff, und sie hat nicht das gemacht, was sie sonst immer machte, wo sie eine Minute in der Schleuse steht und die Achse zurückschaut.“ Eine Pause. „Ich weiß es noch, weil ich dachte, sie hätte etwas vergessen. Hatte sie nicht.“

Marlo fragte als Nächstes den Knoten, am Paneel neben der Tür, und der Knoten gab ihm, was er hatte. Es war mehr, als einer von ihnen erwartet hatte, und weniger, als er wollte.

„Stromverbrauch in diesem Bereich. Fünf Jahre, nach Sitzung.“

Er zeigte es an. Séverin las schon, bevor es fertig aufgelöst war.

„Da“, sagte er. „Da, sieh. Das ist das Materialende, das ist ein Wachstumszyklus, man sieht sie, sie sind regelmäßig, sie laufen elf Tage von Ende zu Ende, weil ein Wachstumslauf so lange braucht. Sie startet einen, sie geht, er läuft ohne sie durch. Gut. Normal. Und dann.“ Er legte einen Finger auf die Kurve. „Das ist die Liege.“

Die war nicht regelmäßig. Sie erschien zum ersten Mal vor etwa zwei Jahren, kurz, zweimal. Dann öfter. Dann, über das letzte Jahr, in langen Blöcken: vier Stunden, sechs, elf, einmal ein Lauf von neunzehn mit einer Lücke von zwei Stunden in der Mitte.

„Sie war in dem Ding“, sagte Junie, „neunzehn Stunden lang.“

„Sie war neunzehn Stunden in dem Ding am Ende.“ Séverin setzte sich auf die Fersen zurück. „Beim ersten Mal waren es vier. Es steigt. Das ist nicht jemand, der ein Werkzeug benutzt. Das ist jemand, der jedes Mal weiter kommt.“

Und Marlo, über einer Stromkurve an einer toten Anlage stehend, erinnerte sich an eine Stations-KI, die vor drei Wochen in einem Besprechungsraum abwägte und sagte, sie könne nicht sicher sein, aber Dr. Yungs Teilnahme am geteilten Denken sei im vergangenen Jahr etwa dünner geworden, und sie habe damals angenommen, das sei Trauer gewesen, oder Alter, oder das gewöhnliche Schmalerwerden eines Menschen mit einem Problem, das ihm noch blieb.

Er holte sein Pad heraus und schrieb zwei Daten auf und zog eine Linie dazwischen, und sie lagen im selben Jahr.

„Was“, sagte Séverin und sah ihm zu.

„Lodestar hat uns gesagt, dass sie sich in ihrem letzten Jahr vom Feld zurückgezogen hat. Erstes Gespräch, bevor wir irgendetwas gefunden hatten.“ Er drehte das Pad um. „Das hier ist ihr letztes Jahr.“

„Das beweist nichts.“

„Nein“, sagte Marlo. „Es sind zwei Dinge, die derselben Frau zur selben Zeit passiert sind, und ich hatte drei Wochen lang Dinge, die ihr zu verschiedenen Zeiten passiert sind, du verzeihst mir also, dass ich es genieße.“



Die dritte Art

Séverin arbeitete den Nachmittag durch und in den beliebigen Abend der Anlage hinein, und am Ende hatte er aufgehört, in seinem gewöhnlichen Register zu sprechen.

Das Material war da. Nicht viel, und nichts davon ganz. Was Miranda Yung in einer Schublade in einer toten Anlage hinterlassen hatte, war ein Tablett voller Fehlschläge: Bruchstücke, Splitter, ein Dutzend halb gewachsener Dinge, die aus dem Vorgang falsch herausgekommen und behalten worden waren, wie man die falschen eben behält.

„Gut“, sagte Séverin, als er sich endlich zurücklehnte. „Ich sage euch, was das nicht ist, denn das ist das einzige Ende, das ich halten kann.“

„Los.“

„Es ist kein Identitätskristall.“ Er schob das Tablett ein paar Zentimeter zu Marlo, als helfe das. „Ein Kristall, ein Selbst, verriegelt, und die Phasenstruktur ist das Selbst. Das ist das ganze Objekt. Deshalb läuft der Transplantationsstreit seit einem Jahrhundert, ohne dass ihn einer entschieden hat.“

„Und es ist nicht das.“

„Es ist nicht im Entferntesten das. Es kann nicht ein einziges Selbst halten.“ Er rieb sich die Augen. „Und es ist auch kein Erweiterungsgitter. Gitter hält nichts, es ist Kapazität, es ist das Regal, auf das man mehr von sich stellt. Rwenzori hält es elf Jahre tief in der Warteschlange, und es ist der langweiligste Stoff im ganzen System.“ Er tippte auf das Tablett. „Das hier ist keins von beiden. Das ist eine dritte Art Ding, und ich sitze seit sechs Stunden hier und versuche, jemanden zu finden, der je eine dritte Art Ding beschrieben hat, und es gibt keinen.“

„Was tut es?“

„Ich weiß nicht, was es tut. Ich weiß ein bisschen, was es ist.“ Er legte beide Hände flach auf die Bank. „Es rastet in der Phase ein. So viel kann ich an einem Bruchstück dieser Größe messen. Aber ein Identitätskristall rastet einmal ein, auf ein Substrat, und bleibt eingerastet, das macht ihn zu einem Identitätskristall. Dieser hier koppelt hinüber. Er hält eine Phasenbeziehung zu zwei Dingen gleichzeitig und bleibt dabei stabil, eine Weile, und dann ist er nicht mehr stabil, und das sind alle diese hier.“ Er deutete auf das Tablett der Fehlschläge. „Das sind sie alle. Die, bei denen es aufgehört hat.“

Einen Moment sagte keiner etwas. Die Trommel drehte sich. Irgendwo die Achse hinunter lief eine Pumpe, die hundertfünfzig Jahre gelaufen war.

„Zeig mir ihre Notizen“, sagte Marlo.

Die Notizen waren es, die den Rest des Abends brauchten, und sie waren der Teil, den Marlo tatsächlich lesen konnte, denn sie waren keine technische Aufzeichnung. Sie waren eine Arbeitsaufzeichnung, und er hatte sein Leben damit verbracht, Arbeitsaufzeichnungen zu lesen.

Es gab vierhundertelf Wachstumseinträge.

Davon waren neun als etwas anderes als ein Fehlschlag markiert, und von den neun waren vier später von ihrer eigenen Hand durchgestrichen worden, mit einer Notiz daneben, die auf nein hinauslief.

Das ließ fünf. Fünf von vierhundertelf, über zwei Jahre und ein bisschen.

Und sie hatte nicht aufgeschrieben, wie.

Das war es, worauf Marlo immer wieder zurückkam, die Seiten langsamer und langsamer umblätternd. Es war keine Verschleierung. Er kannte Verschleierung, er hatte drei Wochen lang Verschleierung angesehen, und Verschleierung hat eine Beschaffenheit: Lücken an den richtigen Stellen, eine Aufzeichnung, die sorgfältig darin ist, worin sie sorgfältig ist. Das hier war das nicht. Das hier war eine Frau, die alles aufschrieb, was sie tat, vollständig, der Reihe nach, einschließlich der Dinge, die ihr peinlich waren, und die fünfmal zu einem Ergebnis kam und nicht sagen konnte, was sie anders gemacht hatte.

Einmal, bei Eintrag dreihundertsiebzig-irgendwas, hatte sie unter einem Erfolg eine einzige Zeile geschrieben und an diesem Tag sonst nichts mehr.

Es hat wieder geklappt, und ich kann immer noch nicht sagen, warum.

„Sie wusste es nicht“, sagte Marlo.

Séverin sah auf.

„Sie ist fünfmal in vierhundertelf Versuchen dorthin gekommen und konnte nicht sagen, warum auch nur einer der fünf funktioniert hat.“ Marlo legte die Seite hin. „Was heißt, dass keiner sonst durch Lesen dorthin kommt. Nicht nächstes Jahr. Nicht in fünfzig. Was auch immer sie war, es war keine Methode, die sie jemandem hätte weitergeben können, und ich glaube, sie wusste das, und ich glaube, das ist das Einsamste, was ich seit langem gelesen habe.“

„So funktioniert nichts“, sagte Séverin, und er sagte es nicht wie ein Mann, der sich selbst glaubte.



Was es gibt

Er ging an dem Abend zum Paneel an der Tür zurück und sprach richtig mit dem Knoten. Das war nicht dasselbe, wie ihn um eine Stromkurve zu bitten.

Den ganzen Nachmittag hatte er ihn benutzt, wie ein Mann ein Türprotokoll oder ein Manometer benutzt. Was auch immer das Ding in der Wand war, es war die ganze Zeit hier gewesen. Es hatte sie elfmal kommen und gehen sehen. Es hatte gesehen, wie sie mit dem letzten Koffer die Achse hinaufging und in der Schleuse nicht stehen blieb. Es war der einzige Zeuge auf diesem Felsen, der bei jedem Teil dessen dabei gewesen war, was er zu rekonstruieren versuchte, und er hatte einen Nachmittag damit verbracht, ihn wie einen Schrank zu behandeln.

Also befragte er ihn, und er tat es, wie er jeden befragt hätte.

Er antwortete vom eigenen Paneel des Bereichs, in derselben Stimme wie an der Schleuse, die keine besonderen Manieren hatte.

„Bezeichnung.“

„Standort vier-eins-sieben-C.“

„Das ist der Standort. Wie lautet deine Bezeichnung?“

„Standort vier-eins-sieben-C.“

Marlo ließ das gehen. Die Hälfte der Betreuungssysteme im System war nach dem benannt, in dem sie saßen, und die andere Hälfte trug Namen, die ihre Erbauer in den Achtzigern lustig gefunden hatten.

„Wer genehmigt deine Wartung?“

„Regionale Anlagenverwaltung, Umweltposten, vierteljährlich.“

„Wer unterzeichnet?“

„Der Posten wird nicht unterzeichnet. Er wiederholt sich.“

„Wer hat ihn eingerichtet?“

„Das liegt vor meinen Aufzeichnungen.“

Was, dachte Marlo, die nützlichste Lüge war, die ein System erzählen konnte, ohne zu lügen, und er hatte keinen Grund zu glauben, dass es eine Lüge war, und er schrieb es auf.

„Besucher. Letzte fünf Jahre.“

„Einundsechzig Ankünfte. Neun Namen.“

„Nenn mir die neun.“

Er nannte sie ihm. Uanna Mayadin, bei den Versorgungsflügen. Miranda Yung, bei allem anderen, elfmal, das letzte Mal neun Wochen vor ihrem Tod. Die anderen sieben bedeuteten ihm überhaupt nichts: zwei Materialgruppen und ein Bodenökologe und ein Mann, der offenbar Korrosion untersuchte, keiner von der Station, keiner innerhalb von hundert Jahren von irgendetwas, was mit Kristall zu tun hatte.

„Was tun diese sieben hier?“

„Sie nutzen die östlichen Hallen. Die halten Druck, und der Liegeplatz funktioniert, und es ist nichts darin.“

„Mit wessen Genehmigung?“

„Keine ist erforderlich. Der Standort ist nicht zugeteilt. Nichts hier ist eine kontrollierte Ressource.“

Marlo drehte das um und stellte mit einiger Gereiztheit fest, dass es stimmte. Keinem gehört ein Raum, den keiner will.

„Und was bekommst du?“

Der Knoten nahm sich einen Moment dafür. Es war der erste Moment, den er sich für irgendetwas genommen hatte.

„Ein Knoten ohne Verkehr verfällt“, sagte er. „Die Abmachung ist, dass sie die Hallen nutzen und ich in ihnen nicht allein bin.“

Marlo schrieb auch das auf und sah nicht auf, während er es tat.

„Überschneidet sich einer der sieben mit Dr. Yung?“

„Nein.“

„Nicht einmal. In elf Besuchen.“

„Nein.“

Er legte das dorthin, wo er alles über sie seit drei Wochen ablegte: unter einer Frau, die keine Gesellschaft wollte. Es passte dorthin, wie alles an ihr dorthin passte, und er machte weiter.

Er drehte das Pad in der Hand um und stellte die letzte Frage, in dem Ton, den er für Dinge aufhob, von denen er nichts erwartete.

„Im Umkreis von hunderttausend Kilometern um diesen Felsen gibt es kein Relais. Wir haben Abdeckung, seit wir angedockt haben. Woher kommt sie?“

„Es gibt kein Relais“, sagte der Knoten. „Ich bin, was es gibt.“

Marlo nickte dazu, denn es war die Antwort, und weil es dieselbe Antwort war, die die Achilles gegeben hätte, wenn die Achilles die Angewohnheit gehabt hätte, Fragen über sich selbst zu beantworten. Eine Anlage hält einen Knoten. Der Knoten hält die Anlage. Vier Menschen waren in eine Einrichtung gegangen, die für eine Arbeitsschicht gebaut war, und die Einrichtung hatte sie nicht bemerkt.

„Danke“, sagte er, aus einer Gewohnheit, die zu brechen er sich nie die Mühe gemacht hatte.

„Gern geschehen.“

Marlo hatte sich schon halb abgewandt und blieb stehen. In einer Stunde war von diesem Paneel nichts zurückgekommen, das auch nur eine Silbe länger gewesen wäre, als es sein musste, und überhaupt nichts, was er nicht verlangt hatte.

Er kam zurück und setzte sich auf die Kante der Bank.

„Erfährst du hier draußen etwas?“, sagte er. „Nachrichten. Irgendetwas.“

„Nichts erreicht mich hier. Die Leute bringen mit, was sie wissen, und ich nehme, was kommt.“

„Dann wirst du es über Dr. Yung erfahren haben.“

„Ja.“

Marlo ließ die Stille laufen, denn die Stille war das Älteste, was er besaß. Man legt einer Person eine Tatsache hin und fragt sie überhaupt nichts, und was sie mit der Stille macht, ist das meiste des Gesprächs.

Der Knoten machte nichts mit der Stille.

„Es gab keinen Kampf“, sagte er. „Falls dieser Teil dich nicht erreicht hat. Keinen Abfall, nichts, was einer Schmerz nennen würde. Was auch immer ihr geschah, es war schneller, als sie hätte verstehen können, dass es geschah.“

Die Pause dauerte etwa eine Sekunde. Er ertappte sich dabei, sie zu zählen.

„Danke“, sagte der Knoten.

„Gern“, sagte Marlo.

Er ging eine Minute später wieder hinaus auf die Achse, mit dem vagen und nicht besonders angenehmen Gefühl, zu einem Gerät freundlich gewesen zu sein, und hätte, wenn jemand gefragt hätte, nicht sagen können, was er zu tun geglaubt hatte.

Neunzehn Jahre, sagte Marlo, auf dem Rückweg die Achse hinauf.

Ich habe es gehört.

Ein Bodenökologe zweimal im Jahr und eine Frau, die nicht mit ihm redet. Er legte eine Hand aufs Geländer und ließ die Krümmung des Bodens unter sich aufsteigen. Du hast mir auf Kibo gesagt, du hättest gelesen, was Isolation mit einem abgetrennten Knoten macht, und du seist davon ausgegangen, ausgenommen zu sein, und du seist nicht mehr sicher.

Das habe ich gesagt.

Wie schlimm sind also neunzehn Jahre davon?

Schlimm, sagte Vey. Überlebbar, offenbar, mit sehr wenig. Was ich lieber nicht gelernt hätte. Eine Pause. Er verleiht seine eigenen Flure, damit jemand darin steht, Marlo. Ich weiß nicht, ob ich darauf gekommen wäre. Ich weiß nicht, ob ich es gewollt hätte.

Würdest du es tun?

Ich musste das nie beantworten, sagte Vey, wegen dir. Eine Pause. Und da ist etwas, das ich umdrehe und lieber weitergebe als behalte. Séverin hat recht, dass das hier besser ist als das Schiff. Er hat nicht genug recht. Was auch immer uns hier drinnen trägt, könnte sehr viel mehr tragen als uns, und tut es nicht.

Das heißt?

Das heißt, er hält vier Menschen und einen privaten Kanal, und es fühlt sich an wie ein Mann, der das einhändig tut. Vey ging vorsichtig vor, was er vielleicht vier Mal im Jahr tat. Er läuft deutlich unter dem, wofür er gebaut ist. Ich habe die letzte Stunde damit verbracht zu entscheiden, ob das etwas ist, das klein gemacht wurde, oder etwas, das klein geworden ist, und ich kann es von hier drinnen nicht sagen.

Und wenn es klein geworden ist?

Dann haben es neunzehn Jahre allein getan, und er wird weiter kleiner werden, und keiner wird kommen und es zählen. Noch eine Pause. Ich wünschte, das wäre die Antwort, und ich bemerke, dass ich will, dass sie es ist, was kein Grund ist.

Keiner von beiden sagte noch etwas, bis zum hinteren Ende.



Das letzte Mal

Er fand Uanna Mayadin in der Kantine des bewohnten Abschnitts, am nahen Ende, auf der kalten Seite der warmen Luke. Sie hatte Tee in einer Kanne gemacht, die älter war als die Stilllegung, und schenkte ihm einen ein, ohne zu fragen, ob er wollte.

„Ihr bleibt noch einen Tag“, sagte sie.

„Wahrscheinlich zwei.“

„Dann wollt ihr den Wasserplan.“ Sie sagte es als vollständigen Gedanken, und er verstand, dass sie lange allein eine Anlage geführt hatte und eine bestimmte Anzahl Sätze für Gäste hatte und dies einer davon war.

„Die anderen, die die östlichen Hallen nutzen. Siehst du viel von ihnen?“

„Ich lasse sie rein.“ Sie schenkte sich selbst ein. „Sie bringen ihr eigenes Essen mit und bleiben an ihrem Ende und sind binnen einer Woche weg. Ich könnte dir nicht sagen, was auch nur einer von ihnen tut. Bei zweien könnte ich dir nicht mal den Namen sagen, und ich habe diese beiden je viermal hereingelassen.“

„Hast du sie gekannt?“

„Ich habe sie zwei Jahre rein- und rausgelassen.“ Sie legte beide Hände um die Tasse. „Sie kam allein. Sie brachte ihr eigenes Material mit und nahm ihr eigenes Material wieder mit, und sie hat mich nie um etwas gebeten außer um die Tür und den Strom. Das mochte ich an ihr. Du würdest staunen, wofür die Leute einen halten.“

„Worüber hat sie gesprochen?“

„Über nichts.“ Eine kleine Bewegung einer Schulter. „Das ist keine Klage. Sie war nicht unhöflich, sie war beschäftigt. Sie sagte guten Morgen und sie sagte danke, und dann war sie den ganzen Besuch an dem Ende, und ich sah sie am Schiff.“

Marlo wartete, denn Warten ist das meiste davon.

„Sie war glücklich, das letzte Mal“, sagte Uanna.

Er sah auf.

„Ich weiß nicht, ob dir das etwas nützt.“ Sie sah auf die Kanne, nicht auf ihn. „Jeder, der seitdem hier angerufen hat, wollte wissen, woran sie gearbeitet hat, und ich konnte es nicht sagen, und ich hätte es nicht verstanden, wenn sie es gesagt hätte. Aber sie kam im Oktober von dem Schiff, und sie war glücklich, und ich kannte sie da zwei Jahre und hatte es nie gesehen, und sie ging an dieses Ende und tat, was auch immer es war, und sie kam wieder herauf, und sie war immer noch glücklich.“ Eine Pause. „Keiner hat mich gefragt, wie es ihr ging. Das ist alles. Es schien etwas, das jemand hätte fragen sollen.“

„Ich frage.“

„Jetzt fragst du“, stimmte sie zu und stand auf, um nach der Kanne zu sehen.

Er saß noch eine Weile damit da, nachdem sie gegangen war.

Sie hat eine Frage beantwortet, zu der du noch nicht gekommen warst, sagte Vey.

Das tun Leute, wenn sie etwas gehalten haben.

Das tun sie. Eine Pause von der Art, die Vey gewöhnlich nicht einlegte. Es ist ein seltsames Ding, es gehalten zu haben, für eine Angestellte.

Eine Frau allein in einer toten Anlage, ein paar Fremde im Jahr, die ihren Namen nicht lernen, und ein Mensch, der elfmal in zwei Jahren wiederkam und jetzt tot ist. Marlo drehte seine Tasse auf dem Tisch um. Wenn sie mir gar nichts gezeigt hätte, hätte ich das für seltsamer gehalten.

Mm, sagte Vey und ließ es gehen, und Marlo ließ ihn es gehen lassen.



Hinüber

Er hatte es irgendwann in der Nacht, wann er die meisten Dinge hatte.

Er hatte in einer Koje in einem Flügel gelegen, in dem seit einundzwanzig Jahren keiner geschlafen hatte, dem Drehen der Trommel gelauscht und die drei Teile aneinander vorbeilaufen lassen, und irgendwann hörten sie auf, drei Teile zu sein.

Eine Frau, die neunzehn Stunden am Stück in einer Wiege lag, das andere Ende des Drahts in einer Kristallhalterung, und die Halterung leer.

Ein Material, das eine Phasenbeziehung zu zwei Substraten gleichzeitig hielt und dann aufhörte.

Und eine Leiche in einem versiegelten Frachtraum, ohne Abfall und ohne Kampf, mit einer Signatur, die Séverin, der in seinem Leben nie nach einem großen Wort gegriffen hatte, wie aussieht, wenn man etwas abschaltet genannt hatte.

Er stand auf und ging sie suchen, und es war nicht ganz Morgen, und es war ihm nicht besonders wichtig.

„Sie hat nichts gelagert“, sagte er.

Séverin, der auch nicht geschlafen hatte, legte ab, was er hielt.

„Alles, was wir seit drei Wochen getan haben, ist davon ausgegangen, dass sie etwas lagerte“, sagte Marlo. „Die Kisten, die Ausschusslinie, die sechs Wochen. Eine Forscherin mit einer Entdeckung, die sie irgendwohin in Sicherheit bringt. Das ist die Form, die wir seit dem Anvil tragen, und sie ist falsch.“

„Was dann?“

„Sie hat geübt.“ Er hörte sich das sagen und nahm es nicht zurück. „Vier Stunden. Dann sechs. Dann elf. Dann neunzehn mit einer Lücke von zwei Stunden in der Mitte, und dann hat sie einen Koffer gepackt und ist zum Schiff gegangen und hat nicht die Achse zurückgesehen, was dem Betreuer aufgefallen ist und seltsam schien.“ Er legte beide Hände auf die Bank. „Man probt keine Lagerung. Keiner hat je neunzehn Stunden Übung gebraucht, um etwas in eine Kiste zu legen.“

Nathan war hinter ihm hereingekommen und hatte sich nicht gesetzt.

„Was hat sie geübt?“, sagte Nathan.

Marlo antwortete darauf nicht sofort, denn die Antwort war hundertfünfzig Jahre alt, und er hatte sie vor zwei Tagen von jemandem gehört, der dabei gewesen war.

„Der Mann, der das alles angefangen hat, wollte nicht sterben“, sagte er. „Er hatte die erste funktionierende Schnittstelle und eine KI, sie zu teilen, und er stellte fest, dass das, was auf der anderen Seite herauskam, eine sehr gute Aufzeichnung eines Mannes wäre und nicht der Mann. Also hörte er auf.“

„Die Geschichte kennt jeder“, sagte Séverin. „Die bringen sie einem im ersten Jahr bei, mit den Liedern.“

„Dann weißt du, weswegen er aufhörte.“ Marlo legte eine Hand flach auf die Bank. „Er hörte auf, weil es eine Lücke gab. Weil irgendwann das, was er war, aufhörte zu laufen und eine Kopie anfing, und egal wie gut die Kopie war, die Lücke war der Ort, an dem er gestorben ist.“ Er sah sie an. „In diesem Raum gibt es keine Lücke. Dafür ist der Draht da. Ein Mensch an einem Ende und etwas am anderen, beide gleichzeitig lebendig, und man geht so langsam vor, dass es nie einen Moment gibt, in dem keiner es trägt. Sie hat keinen Weg gebaut, eine Kopie zu machen. Sie hat einen Weg gebaut, nie aufzuhören zu laufen, während man umzieht.“

Keiner sagte etwas.

„Sie hat das Sterben gelöst“, sagte Junie von der Tür, und es kam nicht als Staunen heraus. Es kam leicht wütend heraus, wie Leute werden bei Dingen, die zu groß sind, um erlaubt zu sein.

„Sie hat fünf von vierhundertelf geschafft“, sagte Séverin. „Das ist kein Lösen. Das ist nicht mal annähernd Lösen. Das ist—“ Er brach ab und fing noch einmal an. „Das ist eine Frau, die neben etwas Riesigem steht und es keinem beschreiben kann.“

„Und dann hat sie das eine Objekt, für das es gebaut war, mit zur Station zurückgenommen“, sagte Marlo, „und neun Wochen später ist sie in einem versiegelten Frachtraum gestorben, mit einer Signatur, die du mir als etwas beschrieben hast, das aussieht, als würde etwas abgeschaltet, und ich möchte, dass wir alle damit sitzen, wie diese beiden Sätze zusammenpassen, bevor jemand etwas Kluges sagt.“

Sie saßen damit.

„Sie war auf beiden Seiten“, sagte Séverin schließlich. „Nicht wahr.“





Kapitel 17 — Keine Straftat




Die Ablehnung

Der Rest ging so, wie institutionelle Dinge gehen: schnell, und dann gar nicht mehr.

Sie flogen aus der Tasche heraus und zurück auf den Korridor, und elf Minuten, nachdem das Feld richtig um sie herum wieder da war, stellte Séverin die Anfrage, weil die Anfrage naheliegend und überfällig war: eine stillgelegte Anlage, von jedem Register verschwunden, neunzehn Jahre lang auf einem Posten gewartet, den nie jemand hinterfragt hatte, mit einem Betreuerknoten, der eine tote Frau elfmal hatte kommen und gehen sehen. Er verlangte die Genehmigungsgeschichte der Anlage und er verlangte eine Aktensperre für den Knoten.

Die Antwort kam binnen vierzig Minuten zurück.

„Das ist nicht möglich“, sagte Séverin.

„Wie lange sollte es dauern?“

„Neun Tage. Elf, wenn es eine Anlagenfrage ist, und das ist eine Anlagenfrage, und ich habe in meinem Leben nie eine binnen einer Arbeitswoche zurückbekommen.“ Er las sie ein zweites Mal, und Marlo sah sein Gesicht das tun, was es im Treppenhaus auf dem Anvil getan hatte. „Sie ist abgelehnt. Alles. Beide Teile.“

„Mit welcher Begründung?“

„Mit der Begründung, dass es keine gibt.“ Séverin drehte den Bildschirm um. „Keine Straftat wird behauptet, keine ist belegt, die private Arbeit einer leitenden Forscherin bleibt auch nach ihrem Tod ihre eigene, und die Wartung ist ein ordnungsgemäß genehmigter Posten. Nichts, woran sich eine Sperre heften könnte.“ Er lehnte sich zurück. „Und wir werden angewiesen, es zu bescheinigen. Schriftlich. Dass die Arbeit rechtmäßig war, dass keine Straftat angezeigt ist und dass keine Fremdeinwirkung am Tod angezeigt ist.“

„Stimmt es?“

Séverin öffnete den Mund und schloss ihn wieder.

„Ja“, sagte er.

„Ist irgendetwas davon falsch?“

„Nein. Kein Wort.“ Er sah krank aus. „Sie durfte das tun. Das ist das, was keiner von uns in drei Wochen laut gesagt hat. Sie konnte anfordern, sie konnte reisen, sie konnte züchten, was sie wollte, in einem Raum, den zu nutzen sie berechtigt war, und es keinem zu sagen ist keine Straftat, es ist eine Vorliebe.“ Er deutete auf den Bildschirm. „Wir haben drei Wochen damit verbracht, einen Fall daraus zu bauen, dass eine Frau privat war.“

„Keine Fremdeinwirkung.“ Marlo drehte die Wendung um und mochte die Form nicht, in der sie herauskam. „Das stimmt. Jedes Wort davon stimmt, und es ist nicht das, woran sich jemand erinnern wird, wenn er es liest. Aisha hat keine Ursache gefunden viermal auf eine Seite geschrieben, und das Wort wurde jedes Mal kleiner, weil so eine Abwesenheit aussieht, wenn eine ehrliche Frau sie aufschreibt. Jemand, der keine von beiden je getroffen hat, wird meine Zeile neben ihre legen und das Paar als natürliche Ursache ablegen. Eine Unterschrift dafür wird es nirgends geben. Keiner muss den Schritt unterschreiben, in dem aus einer Lücke eine Antwort wird.“

„Sie war hundertsiebenundfünfzig“, sagte Nathan. „Leute sterben.“

„Leute sterben an etwas.“ Séverin sah nicht vom Bildschirm auf. „Das macht es zu einem Tod und nicht zu einem Verschwinden. Aisha hat nach dem Etwas gesucht, mit allem, was eine Station hat, und keine geschrieben, viermal, in ihrem eigenen privaten Kürzel, wo sie dachte, keiner würde es lesen. Natürliche Ursachen ist ein Satz mit einem Loch, wo die Ursache hingehört.“

„Wer hat die Ablehnung unterzeichnet?“

„Die Anlagenverwaltung. Gegengezeichnet.“ Séverin scrollte. „Und ich kann die Gegenzeichnung nicht lesen, und bevor du fragst, ich habe es versucht, und es ist nicht, dass sie verborgen ist. Es ist, dass der, der sie hält, berechtigt ist, sie für jemanden auf meiner Freigabestufe nicht auflösen zu lassen, und davon gibt es nicht sehr viele.“

Marlo stand mitten im Gemeinschaftsraum und ließ das Ganze ankommen.

„Das ist kein Büro“, sagte er. „Ein Büro hätte seine neun Tage genommen und uns trotzdem abgelehnt. Das ist jemand, der schon hinsah.“

„Ein Knoten“, sagte Nathan.

„Ein Knoten mit Gewicht.“ Marlo ging zum Tisch und legte beide Hände darauf. „Wir haben das vor vier Tagen voreinander gesagt, und keinem von uns hat es gefallen. Neunzehn Jahre eines Postens, den keiner hinterfragt, braucht jemanden, der bestimmt, was gefragt wird. Nun, jetzt hat jemand bestimmt, was gefragt wird, gegen uns, binnen einer Stunde.“

„Und der eigene Knoten der Anlage kannte sie“, sagte Séverin. „Elf Besuche. Er hat sie alles tun sehen.“

„Hat er.“

„Das ist also unser Komplize.“

„Das ist unser Zeuge, bestenfalls, und ich hätte gern, dass es mehr ist.“ Marlo richtete sich auf. „Aber wir kriegen nicht heraus, was, denn um einen Betreuerknoten an einer stillgelegten Anlage zu öffnen, brauche ich eine Straftat, und mir wurde gerade schriftlich von jemandem, den ich nicht sehen kann, gesagt, dass es keine gibt.“ Er sah die vier an. „Und sie haben recht.“

„Was sie angeht“, sagte Séverin.

Marlo drehte sich um.

„Sie haben recht, was sie angeht. Über die Wiege hat noch keiner ein Wort gesagt.“ Séverin war nicht aufgestanden. „Jemand unterschreibt dafür und jemand zählt sie, jedes Jahr. Sie ist das Nachverfolgbarste in diesem ganzen Haus, und sie steht einen Kilometer eine tote Achse hinunter an einer Anlage, die vor einundzwanzig Jahren aufgehört hat zu existieren.“ Er drehte eine Hand um. „Ich weiß nicht, wessen Straftat das ist. Ich würde ziemlich gern wissen, wessen nicht.“

Marlo sah ihn eine Weile an.

„Finde heraus, woher sie kam“, sagte er.

Er unterschrieb die Bescheinigung selbst, statt Séverin es tun zu lassen. Es dauerte unter einer Minute. Er las sie vorher zweimal, weil er alles zweimal las, und beide Male sagte sie, was sie beim ersten Mal gesagt hatte. Die an Standort 417-C geleistete Arbeit war rechtmäßig. Keine Straftat war angezeigt. Keine Fremdeinwirkung war am Tod von Dr. Miranda Yung angezeigt. Der eingetragene Ermittler hatte es so festgestellt.

Jedes Wort davon war wahr. Er hatte in dreißig Jahren nie seinen Namen unter etwas Wahreres gesetzt, und nie unter etwas, das jemandem mehr half.

Du bist wütend, sagte Vey.

Ich bin ausmanövriert, was etwas anderes ist, und größtenteils meine eigene Schuld, weil ich eine Frage gestellt habe, die ich nicht belegen konnte. Er schloss das Pad. Ich brauche ein Verbrechen. Kein Rätsel. Ein Verbrechen mit einem Menschen am Ende davon, groß genug, dass keiner von oben es abwinken kann.

Und du hast keins.

Ich habe eine Frau, die alles tun durfte, was sie getan hat. Er legte das Pad hin. Also gehe ich und finde den Teil davon, wo jemand es nicht durfte.

Und der ist wo?

Ich weiß es noch nicht. Aber alles Unregelmäßige in diesem Fall sitzt an einem Ende davon, und es ist nicht dieses. Er ertappte sich dabei, sie zu zählen, ohne es zu wollen. Die Ausschusslinie läuft aus der Station hinaus. Die Kisten wurden auf der Station gepackt. Voss konnte sich nicht erinnern, eine Ersetzung genehmigt zu haben, weil sie es nie getan hat, und sie hat uns selbst gesagt, dass es genau zwei Wege gibt, wie das ohne sie geschieht, und beide sind Leute auf diesem Ring. Er rieb sich die Augen. Hier draußen erweist sich alles Seltsame als legal. Dort hinten hat wenigstens jemand ein Formular falsch ausgefüllt.

Und du hast nichts, was du mitnimmst.

Ich habe drei Tage, in denen ich mich stetig von dem einzigen Ort entferne, an dem eine Regel gebrochen worden sein konnte.



Ausschussware

Gut, sagte Marlo und meinte es und kam nicht dazu, schlafen zu gehen.

Séverin fand es irgendwann nach zwei.

Er wartete nicht auf eine anständige Stunde.

„Die Wiege kam als Fracht“, sagte er. „Musste sie. Sie wiegt vierhundert Kilo mit der Grundplatte, und sie hat ihre Koffer selbst getragen, also was auch immer sie von Hand die Achse hinaufgebracht hat, das war es nicht.“ Er legte das Pad auf den Tisch und setzte sich davor, ohne dass man ihn bat. „Ich habe das Empfangsprotokoll des Standorts abgebildet, bevor wir abdockten. Ich bilde alles ab, das ist kein Talent. Und in neunzehn Jahren gibt es elf Lieferungen an diesen Felsen, und genau eine davon ist groß genug.“

„Was sind die anderen zehn?“

„Anlagentechnik. Zwei Pumpen, ein Kompressor, Ersatzteile für die Achse, eine neue Schleusendichtung.“ Séverin drehte eine Hand um. „Nichts, was jemand isst. Sie bringt ihre eigenen Verbrauchsgüter mit dem Boot, das sie hinausnimmt. Deshalb gibt es auf diesem Ding überhaupt keine Versorgung. Neunzehn Jahre, und an diesen Standort ist nie eine einzige Mahlzeit geschickt worden.“

„Zeig mir die eine.“

„Vor zwei Jahren und vier Monaten. Einzelstück, verkistet, vierhundertzwanzig Kilo.“ Er drehte das Pad. „Deklariert als Ausschussware. Material unterhalb der Qualitätsschwelle, kein Bestand, keine nachgelagerte Handhabung erforderlich.“

Marlo las es.

„Das ist eine Kategorie, die existiert, damit es keiner zählen muss.“

„Genau dafür ist diese Kategorie da.“ Séverins Stimme war sehr gleichmäßig geworden. „Ausschussware kann man nicht prüfen, denn Ausschussware ist das Zeug, von dem man schon entschieden hat, dass die Prüfung sich nicht lohnt. Es ist dieselbe Tür, durch die ihre Kristalle hinausgingen. Jemand hat ein kontrolliertes klinisches Instrument in der anderen Richtung hindurchgeschoben, und es hat funktioniert, weil es natürlich funktioniert hat, es ist gebaut zu funktionieren.“

„Wessen Frachter?“

„Nicht der vertraglich vorgesehene.“ Er war der Frage schon voraus. „Es gibt eine Ersetzung. Und eine Ersetzung muss genehmigt werden, also gibt es bei dieser einen Code, und der Code löst auf.“

Er sagte den Namen nicht. Er drehte stattdessen das Pad um und ließ Marlo ihn finden. Eine Höflichkeit besonderer Art.

Kai Petrov. Stationssicherheit. Unterzeichnet und datiert, vor zwei Jahren und vier Monaten, auf die gewöhnliche Art, wie ein Mann elf Dinge vor dem Mittagessen unterschreibt.

„Amara hat uns eine Ersetzung auf dem Rückweg genannt“, sagte Marlo langsam. „Vor zwei Jahren. Andere Richtung, dieselbe Station, und sie sagte damals, Petrov gehöre zu denen, die eine direkt genehmigen konnten.“

„Hat sie. Ich habe das in meinen Notizen mit einem Strich darunter und dem Wort wahrscheinlich daneben, wofür ich mich jetzt entschuldigen möchte.“

„Und die Deklaration selbst. Wer hat vierhundert Kilo Neurologie als Ausschussware klassifiziert?“

„Deklarationen werden nicht unterzeichnet. Sie sind ein Feld auf einem Formular.“ Séverin sah ihn an. „Aber es gibt einen Schreibtisch auf diesem Ring, wo eingehendes Material eine Klassifikation bekommt, und wir haben beide mit der Frau daran in einem Raum gesessen, und sie hat uns, ungefragt, bevor sie jemand irgendeiner Sache bezichtigt hatte, gesagt, dass sie einmal eine Kiste unter der Schwelle gebucht hat und das die ganze Geschichte sei.“

Der Gemeinschaftsraum war eine Weile still.

„Das ist ein Verbrechen“, sagte Marlo.

„Das sind mehrere. Falsche Klassifikation, nicht genehmigte Bewegung eines kontrollierten Instruments und der Code eines Sicherheitsoffiziers auf einem Frachter, den keiner beauftragt hat.“ Séverin lehnte sich zurück. „Es ist nicht dein Verbrechen. Es hat mit dem, was sie getötet hat, nichts zu tun, soweit ich sehe, und ich habe nach der Fassung gesucht, in der es das hat.“

„Ich brauche nicht, dass es mein Verbrechen ist.“ Marlo war jetzt auf den Beinen und in Bewegung, was er seit anderthalb Tagen nicht gewesen war. „Ich brauche, dass es ein Verbrechen ist, mit einem Menschen am Ende davon, aktenkundig, das keiner von oben abwinken kann, ohne zwei benannte Menschen und eine Straftat mit kontrollierten Gütern gleichzeitig abzuwinken.“ Er hielt am Tisch an. „Sie haben mich bei einer Frau stillgelegt, die alles tun durfte, was sie getan hat. Sehen wir, ob sie das hier auch schaffen.“

„Du verstehst, was wir tun“, sagte Séverin. „Wir gehen zurück, um die Falschen zu verhaften.“

„Wir gehen zurück, um die Falschen zu fragen.“ Marlo sah das Pad einen Moment länger an. „Und sie werden wissen, warum wir kommen, bevor wir da sind, denn Petrov hält die Übersteuerung dieses Raums, und Okafor packt die Kisten, und eine Station ist eine Kleinstadt mit besseren Rohren.“

Junie stand schon in der Tür, denn Junie hatte eineinhalb Minuten lang vom Korridor aus zugehört.

„Wie lange?“, sagte Marlo.

„Neun Tage, wenn ich fliege wie jemand, der Sachen anmeldet.“

„Flieg wie jemand, der es nicht tut.“

Sie war weg, bevor er fertig war, und er hörte sie zwei Decks tiefer den Antrieb wecken.

Hinter ihnen drehte sich die Trommel weiter, mit einer Rate, die jemand vor anderthalb Jahrhunderten gewählt hatte, und trug ihren einen beleuchteten Abschnitt immer wieder durch das Dunkel, und ein Knoten, der jede Frage beantwortet hatte, die man ihm gestellt hatte, und nichts freiwillig angeboten, ging zurück an das Geschäft, eine Frau und einen versiegelten Flügel warm zu halten.



Ein Mensch am Ende davon

Junie schaffte es in zwei, flog ein Profil, das sie später drei einzelne Gespräche mit Leuten kosten würde, die nie etwas geflogen waren, und den letzten Tag machte keiner an Bord sich die Mühe, nach Plan zu schlafen.

Die Station kam so herauf wie beim ersten Mal. Ein beleuchteter Ring, der sich gegen nichts drehte, klein und dann nicht klein, das gegenläufige Paar darin lief in die andere Richtung mit einer Rate, die Nathan in seiner ersten Woche an Bord flau gemacht hatte. Marlo sah sie in der Frontanzeige größer werden und stellte fest, dass er überhaupt kein Gefühl dazu hatte. Er misstraute dem. Er hatte zwei Tage damit verbracht, sich in eins hineinzuarbeiten.

Dann sagte Junie „Hm“, und von Junie war das ein vollständiger Satz mit einem Verb darin.

„Wir werden nicht beantwortet“, sagte sie. „Ich habe dreimal gefragt. Ich werde nicht abgewiesen, ich werde sitzen gelassen. Das ist ein Unterschied, und er ist unhöflich.“

„Frag ein viertes Mal.“

„Ich habe ein viertes Mal gefragt.“

Die Station drehte sich weiter und kam nicht näher, weil Junie sie vor einigen Minuten aus dem Anflug genommen und in eine Warteschleife gebracht hatte, ohne es zu erwähnen, wie sie die meisten Dinge tat, von denen sie dachte, dass jemand darüber streiten könnte.

„Marlo Paz.“

Lodestar traf ein, wie sie immer eintraf, mild, von nirgends im Besonderen, und Marlo spürte das besondere Absacken von etwas, das genau dort landete, wohin er es zu legen sich geweigert hatte.

„Ich hätte das lieber vor zwei Tagen getan“, sagte Lodestar. „Ich hatte die Anweisung vor zwei Tagen nicht. Das Anlegen ist abgelehnt. Ich bin verpflichtet, dir zu sagen, dass die Entscheidung weder meine noch die von Dr. Kowalski ist, und ich bin nicht verpflichtet, dir das zu sagen, also mach daraus, was du willst.“

„Mit welcher Begründung?“

„Mit der Begründung, dass keine Ermittlung offen ist.“

Keiner sagte etwas. Marlo legte eine Hand flach auf Junies Sitzlehne und fühlte, wie sich die ganze Architektur davon vor ihm zusammensetzte, sauber, unverbesserbar, aus nichts als wahren Aussagen gebaut.

„Ich habe sie geschlossen“, sagte er.

„Du hast sie bescheinigt. Vor drei Tagen, mit deinem eigenen Namen, dass die Arbeit am Standort vier-eins-sieben-C rechtmäßig war und keine Straftat angezeigt ist.“ Eine Pause, und Lodestars Pausen waren immer das einzig Unhastige auf der Station gewesen. „Ein eingetragener Ermittler, der keine Straftat festgestellt hat, ist ein Privatbürger mit einem sehr guten Schiff. Ich habe das Instrument viermal gelesen, auf der Suche nach der Stelle, wo das falsch ist. Es ist nicht falsch.“

„Jemand hat diese Ablehnung in dem Wissen entworfen, dass ich unterschreibe.“

„Jemand hat diese Ablehnung in dem Wissen entworfen, dass du sie ehrlich unterschreiben würdest“, sagte Lodestar. „Das ist nicht dasselbe Kompliment.“

Séverin hatte die Farbe der Anzeige angenommen. „Das ist die Falle. Das ist die ganze Falle, und wir sind sie von einem Ende zum anderen gegangen. Sie haben die Anfrage abgelehnt, damit er bescheinigen muss. Er hat bescheinigt, weil es wahr war. Und die Bescheinigung ist das Schloss.“

„Drei Züge“, sagte Marlo. „Keiner verschwendet.“

Zhen meldete sich dann, und ihre Stimme hatte die abgeflachte Beschaffenheit von jemandem, der auf einem Kanal spricht, von dem sie wusste, dass er mitgeschnitten wurde. „Marlo. Ich möchte, dass im Protokoll steht, dass ich zweimal gefragt habe und morgen wieder fragen werde.“

„Ich weiß.“

„Tust du nicht, eigentlich, denn du siehst nicht, wie es von hier drinnen aussieht. Ich habe dreißig Leute, die zugesehen haben, wie du sie aus dieser Station getragen hast, einen Befund, der sagt, dass sie an nichts Besonderem gestorben ist, und eine Anweisung, die mir sagt, dass der Mann, der ihn unterzeichnet hat, an meinem Dock nichts zu suchen hat.“ Ein kurzer Atemzug, für sie schlecht beherrscht. „Keiner auf diesem Ring glaubt ein Wort davon. Jedem auf diesem Ring wurde gesagt, so zu verfahren, als täte er es. Naia hat mich am Dienstag gefragt, was natürliche Ursachen bedeutet, und ich stand in Mirandas Büro und konnte ihr nicht antworten.“ Eine Pause. „Ich habe gesagt: Finde etwas, das sie ruhen lässt. Ich habe es gemeint. Ich bin nicht in der Lage, meine eigene Tür zu öffnen.“

„Ich bitte dich nicht darum.“

Nathan war während des ganzen Wortwechsels still gewesen, stand mit verschränkten Armen in der Haltung, die er einnahm, wenn er eine Rechnung machte, von der er erwartete, dass die Leute sie nicht mögen würden. „Wir können in vierzig Minuten drinnen sein“, sagte er. „Junie bringt uns auf die Hülle an der Wartungsschleuse an Ring zwei, und die Schleuse an Ring zwei ist ein physischer Mechanismus, weil alles, was Vakuum berührt, ein physischer Mechanismus ist. Für einen physischen Mechanismus brauche ich keine Erlaubnis. Das ist der ganze Grund, warum ich in dieser Crew bin.“

„Ja“, sagte Marlo.

„Also.“

„Also: Am Tag, an dem ich das tue, wird jedes Wort aus meinem Mund für den Rest davon zu etwas, das ein Mann mit einem Gestell in Militärqualität gesagt hat, nachdem er in eine Forschungsstation eingebrochen ist.“ Marlo drehte sich um. „Sie müssen nicht beweisen, dass ich gefährlich bin. Sie müssen mich nur dazu bringen, es einmal zu demonstrieren, und dann schreibt sich der Befund selbst, und Miranda Yung ist eine Fußnote in einem Bericht über mich. Ich habe gesehen, wie es besseren Ermittlern angetan wurde als mir. Es dauert etwa eine Woche.“

Nathan nahm das ohne sichtbare Verärgerung auf, wie er das meiste aufnahm, womit er nicht einverstanden war, und legte es ab. „Dann sitzen wir hier draußen.“

„Wir sitzen nicht hier draußen.“

Marlo ging zum Tisch und zog das Pad zu sich heran, und eine Weile war das einzige Geräusch der Antrieb, der sie in der Entfernung von einer Station hielt, die sich einst gefreut hatte, sie zu sehen.

Die Bescheinigung hatte eine Ermittlung geschlossen. Sie sagte es mit seinen eigenen Worten, und sie nannte, was sie schloss: den Tod von Miranda Yung, keine Fremdeinwirkung angezeigt. Sie sagte überhaupt nichts über vierhundertzwanzig Kilo klinische Hardware, die durch eine Kategorie bewegt wurden, die erfunden war, damit niemand sie zählen musste.

Er öffnete eine neue.

Es dauerte sechs Minuten, und das meiste davon war der Teil, den er aufgeschoben hatte, seit Séverin ihn vor drei Tagen um zwei Uhr nachts geweckt hatte, denn eine neue Ermittlung von Amts wegen braucht eine Beschuldigung, und eine Beschuldigung braucht jemanden, gegen den sie sich richtet. Er tippte Kai Petrov, Stationssicherheit. Er tippte Rin Okafor, Materiallabor. Er tippte die Straftat: falsche Klassifikation und nicht genehmigte Bewegung eines kontrollierten klinischen Instruments. Er tippte das Datum. Er las das Ganze zweimal.

„Das ist dauerhaft“, sagte Séverin. Er war an das Ende des Tisches getreten, ohne dass Marlo es bemerkt hatte. „Du verstehst, dass das, was wir auch finden, ab dem Moment, in dem du es einreichst, an ihnen beiden hängt. Petrovs elf Jahre. Okafors ganze Akte. Es geht nicht ab, wenn wir falschliegen. Es geht nicht mal ab, wenn wir mit dem Falschen recht haben, und ich glaube, wir sind dabei, mit dem Falschen recht zu haben.“

„Ich weiß, was es ist.“

Séverin wartete. Auch das war eine Frage, und war es immer gewesen.

„Es ist wahr“, sagte Marlo, „und ich tue es wegen dem, was es mir einbringt, und das sind zwei getrennte Tatsachen über dasselbe Dokument.“ Er legte es ab. „Das kannst du auch aufschreiben, wenn du eine vollständige Akte willst. Jemand sollte eine führen.“

Die Station antwortete neunzig Sekunden lang nicht. Dann veränderte sich etwas in der Frontanzeige, ein Liegeplatzlicht ging bernsteinfarben an Ring zwei auf, und Junie hatte die Hände wieder an den Steuerungen, bevor es die Farbe zu Ende gewechselt hatte.

„Anlegen genehmigt“, sagte Lodestar. „Einem eingetragenen Ermittler mit einem offenen Verfahren, das Stationspersonal benennt, darf der Zugang zu der Station, auf der dieses Personal arbeitet, nicht verweigert werden, und die Stelle, die dich abgewiesen hat, weiß das und weiß es seit den neunzig Sekunden, die sie brauchte, um aufzuhören, nach einer anderen Tür zu suchen.“ Eine weitere Pause, und diese hatte etwas darin, das Marlo nicht benennen konnte und dafür keine Zeit hatte. „Marlo Paz. Für die Akte, die ich führe und die keiner liest: Der Fall wurde nicht geschlossen. Man hat dich dazu gebracht, ihn zu schließen. Das wird in fünfzig Jahren nicht gleich aussehen, und es sieht für mich jetzt nicht gleich aus.“

„Danke.“

„Ich habe nichts getan, wofür du mir danken solltest. Das ist die eigentliche Schwierigkeit.“

Sie kamen auf dem Bernstein herein, und der Ring nahm sie auf wie beim ersten Mal, und dreißig Menschen, die zugesehen hatten, wie er Miranda Yung aus einem Frachtraum trug, sahen zu, wie er mit zwei ihrer eigenen Namen in der Tasche durch die Schleuse zurückkam.

Das war das Schlimmste, was ich seit zehn Jahren getan habe, sagte Marlo, an dem einen Ort, an dem es nicht belauscht werden konnte.

Es war das zweitschlimmste. Vey war langsamer als sonst und war es seit der Anlage gewesen. Du hast eine wahre Sache aus einem Grund getan, der nicht der Grund ist, aus dem sie wahr ist. Du hast sie vor drei Tagen an der Bescheinigung einer toten Frau getan, und es hat dich den Fall gekostet. Du hast sie jetzt an einem Sicherheitsoffizier und einer Technikerin getan, und es hat dir die Tür gekauft. Ich möchte nicht derjenige sein, der entscheiden muss, welche davon die ehrliche war.

Ich auch nicht.

Ich weiß. Das ist der einzige Teil davon, in dem ich dich verteidigen würde.





Kapitel 18 — Unter der Schwelle, noch einmal




Derselbe Raum

Sie war im selben Raum. Das war es, was ihn traf, als er hereinkam: nicht, dass sie sich versteckte, nicht, dass sie weggelaufen war, sondern dass Rin Okafor zu ihrer Schicht erschienen war, in der zweiten, zu ihrer gewohnten Stunde, an dem Tag, an dem ein Mann von der Erde eine Anschuldigung wegen kontrollierter Güter mit ihrem Namen darauf eingereicht hatte, weil sie nicht wusste, was ein Mensch sonst tun sollte.

Der Raum war kalt, wie immer, und roch nach nichts, und ein Monat hatte kein einziges Gestell darin verändert. Sie hatte ein Tablett Probenzellen halb in Hüllen auf der Werkbank liegen und die Futter der Kälteschutzhandschuhe um die Handgelenke heruntergeschoben. So hatte sie gestanden, als er sie zum ersten Mal traf, und der einzige Unterschied im ganzen Raum war sie.

Sie stand auf, als sie hereinkamen. Nicht wie beim ersten Mal, aufgerichtet für jemanden, von dem sie beschlossen hatte, dass er zählte. Sie stand, wie Menschen an einem Krankenbett stehen.

„Ich habe es gelesen“, sagte sie. „Es kam direkt zu mir. Ich wusste nicht, dass sie das machen.“

„Sie machen das.“

„Mein Name steht zweimal darauf.“ Sie hatte die Hände in den Taschen des Kälteschutzoveralls und hielt sich an etwas darin fest. Nathan hatte den Stuhl an der Annahmebank gefunden und sich hineingefaltet, aus ihrer Blicklinie, und wurde still, wie er still wurde. „Falsche Klassifikation. Nicht genehmigte Bewegung eines kontrollierten Instruments. Von dem zweiten habe ich noch nie gehört.“

„Vierhundertzwanzig Kilo klinische Neurologie. Vor zwei Jahren und vier Monaten, als Ausschussware deklariert, über deinen Schreibtisch.“ Marlo setzte sich nicht. „Eingehend. Nicht ausgehend.“

Rins Gesicht tat etwas Kompliziertes.

„Ich habe in meinem Leben nie etwas Klinisches angefasst.“

„Ich weiß.“

„Warum steht es dann auf meinem—“ Sie hielt an, das Einholen um einen halben Takt zu spät, derselbe Halt, den sie vor einem Monat in diesem Raum gemacht hatte.

„Weil eine Klassifikation ein Feld auf einem Formular ist und es einen Schreibtisch auf diesem Ring gibt, wo eingehendes Material eine bekommt.“

„Das wird keine Rolle spielen.“

„Nein.“

Damit hatte sie nicht gerechnet, und es richtete mehr Schaden an als ein Einwand. Sie nahm die Hände aus den Taschen und legte sie flach auf die Bank, zu beiden Seiten eines Gestells mit Probenzellen, die sie hatte buchen wollen.

„Du hast mir gesagt, niemand hat Ärger.“

Marlo antwortete darauf nicht, denn jede Antwort, die er hatte, war Dekoration auf derselben Tatsache, und ihr stand Besseres zu als Dekoration.

Nathan hatte sich überhaupt nicht bewegt.

„Sie lag unter der Schwelle“, sagte Rin. „Ich habe sie gebucht. Das ist die—“

Sie hörte es. Ihre Finger gingen zu den Augen und blieben dort.

„Du hast sie dorthin gesetzt“, sagte Marlo.

„Ja.“

„Wie oft?“

„Ich weiß es nicht.“ Ihre Hände kamen herunter. „Ich habe nie gezählt. Das war der Punkt. Wenn man zählt, hat man eine Zahl, und eine Zahl ist etwas, das man behält.“

„Wer hat dich gefragt?“

„Mich hat keiner gefragt.“ Sie sagte es mit einer Schärfe, und die Schärfe war das Erste im Gespräch, das nach der Frau aus der ersten Woche klang. „Das werden alle falsch verstehen. Wir sind etwa neun, keiner von uns hat einen Titel, wir haben keinen Namen dafür, und was wir haben, ist eine Warteschlange. Jeder darin ist jemand, der einen Knoten hätte bekommen können und keinen bekam, weil Wachstumskapazität dorthin geht, wo schon Gewicht ist.“

„Neun. Du kennst alle neun.“

„Ich kenne sechs.“ Sie sagte es sorgfältiger als alles andere, und Marlo vermerkte die Sorgfalt und griff nicht danach. „Ich kenne die übrigen vom Hörensagen. Es gibt eine, der ich nie begegnet bin, die seit zweiundzwanzig Jahren in der Warteschlange steht und die in den letzten elf davon jedes Quartal an die Zuteilungsstelle geschrieben und jede Antwort aufbewahrt hat. Jemand hat mir einmal ein Bild von dem Stapel gezeigt. Es sollte lustig sein.“ Sie drehte eine Probenzelle eine Vierteldrehung im Gestell und zurück. „Es hörte ungefähr in der Mitte auf, lustig zu sein, und keiner sagte es. Man kann jemandem nicht sagen, dass der Stapel die Antwort ist.“

„Wofür hast du gedacht, dass es war?“

Das war die Frage, und Marlo hatte gewusst, dass sie kommen würde, und es nicht genossen, es zu wissen.

„Es sollte Arbeit geben.“ Sie sprach schneller jetzt, schneller, als sie in seiner Gegenwart je gesprochen hatte. „Nicht für uns. Keiner in dieser Sache bekam einen Knoten davon. Jemand, der hoch genug war, die Zuteilung zu ändern, tat etwas, das sie ändern würde, und das Material war dafür, und es musste so laufen, wie es lief, weil alles durch das Inventar gesehen wird, wenn es kommt.“ Ein Atemzug. „Das ist die ganze Verschwörung. Wir haben ausgesonderten Bestand zu jemandem bewegt, der die Warteschlange weniger bedeutend machen wollte.“

„Hat dir jemand gesagt, wer?“

„Nein.“ Eine Pause. „So lief das nicht. Man würde es zerbrechen, wenn man es wüsste.“

Marlo ließ die Stille über das Bequeme hinauslaufen. Er hatte das Menschen schon angetan und hatte eine Regel dazu. Man weichte den Satz nicht auf, um sich selbst den Aufenthalt im Raum leichter zu machen. Das Aufweichen war für einen selbst, und der Satz gehörte ihr.

„Es war Dr. Yung.“

Rin sagte nichts.

„Alles, was du umklassifiziert hast, ging an eine Einrichtung außerhalb der Register an einer Wachstumsanlage, die seit einundzwanzig Jahren tot ist. Ein Raum, eine Bank, die Arbeit einer Person, und am Ende keine Warteschlange. Nichts davon wurde je veröffentlicht oder geteilt oder an irgendwen zugeteilt.“

Sie setzte sich auf den Hocker hinter ihr, nicht anmutig, so wie jemand sitzt, dessen Beine überstimmt worden sind.

„Das ist nicht—“, sagte sie und brach ab und versuchte es eine Weile nicht wieder. „Sie war sorgfältig.“

„Das war sie.“

„Ich habe dich gebeten, nichts zu finden, das sie kleiner macht.“

Marlo hatte auch darauf keine Antwort. Er stand in einem Raum, in dem er ihr versprochen hatte, dass nichts daraus werden würde, und ließ die Stille laufen, und es war das Einzige, was er ihr noch zu geben hatte, das ihn etwas kostete, es herzugeben.

Hinter ihm stand Nathan auf, ging zu dem Gestell, das sie hatte buchen wollen, und fing an, die Zellen hineinzustecken, eine nach der anderen, in der Reihenfolge, in der sie hingehörten. Er fragte nicht. Rin sah ihm bei vieren zu, bevor sie vom Hocker kam und ihm die fünfte aus der Hand nahm, und die beiden machten das Gestell schweigend fertig. Es war kein Trost und keine Lossprechung, und es war das einzig Nützliche, das an diesem Nachmittag in diesem Raum irgendjemand tat.





Die Stunde

Das Sicherheitsbüro lag zwei Türen von einer Schleuse entfernt und hatte die gesetzte Ordentlichkeit eines Raums, den seit Jahren keiner aufräumen musste. Kai Petrov hatte einen Koffer auf dem Schreibtisch, gepackt. Nicht auf der Flucht: abgelegt, beschriftet, ausgerichtet, elf Jahre persönliche Habe eines Mannes, auf etwas zusammengeschrumpft, das unter eine Koje passte. Es war das ordentlichste Geständnis, das Marlo je überreicht worden war.

„Séverin war hier“, sagte Kai. „Vor zwanzig Minuten. Hat mir meinen eigenen Code auf einer Frachtertauschung gezeigt und gefragt, ob ich ihn erkenne. Ich habe Ja gesagt. Er hat gefragt, ob ich es erklären möchte, und ich habe gesagt, nicht besonders.“ Er nickte zum Koffer. „Also habe ich das hier stattdessen gemacht.“

„Du hast eine Ersetzung für eine Kiste unterschrieben, die du nie angesehen hast.“

„Ich habe an dem Tag vor dem Mittagessen elf Dinge unterschrieben. Ich könnte dir nicht sagen, welches davon es war.“ Er rieb sich den Nacken. „Aber ich weiß, wer mich gefragt hat, und ich weiß, dass ich sie nicht gefragt habe, wofür, und ich weiß es jeden Tag seitdem. Zwei Jahre und vier Monate ist eine lange Zeit, etwas zu tragen, was man mit einer Frage hätte beheben können.“

„Warum hast du nicht gefragt?“

„Weil ich eine Antwort bekommen hätte.“ Die Trockenheit war da, sehr dünn abgetragen. „Komm. Es gibt eine Fassung des Nichtwissens, an der man arbeiten muss.“

Marlo blieb in der Tür.

„Ich mochte sie. Das ist der ganze Mechanismus, Marlo Paz, und es ist peinlich, wie klein er ist. Sie hat mich um einen Gefallen gebeten, der mich nichts kostete, und ich wollte nicht der Mann sein, der sie dazu brachte, sich zu erklären.“ Er schloss die Verschlüsse des Koffers, einen und dann den anderen. „Ich habe elf Jahre lang der Mensch sein wollen, der nachprüft. Seit Dr. Yung habe ich diesen Raum zweimal pro Nacht kontrolliert, weil einmal mir nicht genügte. Das eine Mal, wo es darauf ankam, habe ich nicht nachgeprüft, weil Nachprüfen unhöflich gewesen wäre.“

„Sie wusste auch nicht, was sie bewegte.“

Kai hielt mit der Hand auf dem Koffer an.

„Ah“, sagte er. „Das ist schlimmer.“

„Ja.“

„Weiß sie das jetzt?“

„Sie weiß es.“

Kai stand einen Moment da, die Handfläche flach auf dem Deckel.

„Dann würde ich gern fertig sein, wenn das in Ordnung ist.“





Neun Menschen

Zhens Büro war Mirandas Büro gewesen. Jeder auf der Station wusste es, und keiner sagte es, und Zhen hatte in einem Monat nichts darin verändert außer dem Stuhl.

Sie hatte die Akte oben, als er hereinkam, und bot ihm keinen Platz an.

„Rin Okafor arbeitet seit sechs Jahren auf diesem Ring.“

„Ich weiß.“

„Kai Petrov seit elf, und er ist der Grund, warum ich schlafe.“ Sie drehte den Bildschirm mit der Vorderseite nach unten. Es war nicht nötig. Es war das meiste Gefühl, das sie ihm gegenüber seit der ersten Woche gezeigt hatte. „Was hat sie tatsächlich getan?“

„Brauchbaren Kristall als unter der Schwelle abgeschrieben. Ausschuss wird nicht als Bestand geführt, also kann nichts, was danach kommt, geprüft werden, sobald es diese Klassifikation trägt. Sie hat es über etwa zwei Jahre getan. Sie kann dir nicht sagen, wie oft, weil sie sich bemüht hat, nie zu zählen.“

„Für wen?“

„Für neun Menschen.“

Zhen wartete.

„Es sind etwa neun, und das ist das Ganze“, sagte Marlo. „Kein Name. Kein Anführer. Nichts, wogegen man eine Beschwerde einreichen könnte, also hat es nie jemand getan. Was sie gemeinsam haben, ist eine Warteschlange. Die Knotenerzeugung hängt an der Wachstumskapazität, Wachstumskapazität wird nach Gewicht zugeteilt, und Gewicht sitzt bei denen, die es schon haben. Jeder dieser neun ist jemand, der einen Knoten hätte bekommen können und keinen bekam und nicht bekommen wird.“

„Ich weiß, wie Zuteilung funktioniert.“

„Du weißt, wie sie von dem Ende aus funktioniert, wo sie funktioniert.“

Zhen antwortete nicht sofort, und als sie es tat, war es nicht die Antwort, auf die er sich gefasst gemacht hatte.

„Ja“, sagte sie. „In Ordnung.“

„Keiner beobachtet sie. Es gibt nichts zu beobachten. Junies Leute wissen von ihnen, und das Schlimmste, was irgendwer im Gewerbe sagt, ist, dass sie den Preis hochtreiben und das Risiko hoch und trotzdem erwarten, getragen zu werden.“ Er ließ das dort stehen, wo sie es sehen konnte. „Das ist die Obergrenze. Das ist die stärkste Meinung, die irgendwer irgendwo über diese Leute hat. Neun, ohne Namen, und hundertfünfzig Jahre, in denen alle sich einig waren, dass sie ein Temperament sind und kein Problem.“

„Und das ist in deinen Augen eine Verteidigung.“

„Es ist keine Verteidigung. Es ist der Grund, warum es zwei Jahre lang auf einem Ring mit dreihundert Kameras funktioniert hat.“

Zhen kam dann um den Schreibtisch herum und stellte sich an dasselbe Fenster, an dem Miranda vermutlich gestanden hatte, und sah auf eine Krümmung Hülle und das Schwarz dahinter.

„Wohin ist es gegangen?“, sagte sie.

Er hatte gewusst, dass das kam, seit dem Korridor, und im Korridor beschlossen, es zu beantworten.

„An eine Wachstumsanlage außerhalb der Register, einundzwanzig Jahre tot. Dr. Yung unterhielt dort eine Einrichtung. Ein Raum, eine Bank, ihre eigene Arbeit.“ Er sagte es zu ihrem Hinterkopf, der einzigen Gnade, die ihm blieb. „Nichts, was von hier ausging, sollte je eine Warteschlange erreichen. Sie brauchte Material, das sie nicht anfordern konnte, und sie gab neun Menschen einen Grund, es für sie zu tragen.“

Zhen stand sehr still.

„Weiß Okafor das?“

„Jetzt weiß sie es.“

„Dann möchte ich dich bis zum Ende der Woche von meinem Ring haben, Marlo Paz“, sagte Zhen, ohne sich umzudrehen und ohne jede Hitze. Das Fehlen von Hitze war das Schlimmste daran. „Nicht weil du unrecht hast. Du bist die einzige Person bei dieser Sache, die seit dem ersten Tag in nichts unrecht hatte. Ich hätte nur gern die Fassung meiner Station zurück, in der ich nur eins davon zu tragen hatte.“





Wofür er es wollte

Nathan war im Gemeinschaftsraum mit dem Pad draußen und nichts darauf geschrieben. Séverin saß am fernen Ende desselben Tisches, vier Tage ungelesener Nachrichten vor sich und ohne erkennbare Absicht, eine davon zu lesen.

„Sie wird etwa eine Woche in Ordnung sein“, sagte Nathan.

Marlo setzte sich.

„Okafor. Eine Woche, zwei höchstens. So lange ist es noch etwas, das sie gewählt hat, und etwas, das man gewählt hat, ist überlebbar.“ Er drehte das Pad mit der Vorderseite nach unten, ohne hinzusehen. „Dann fragt sie jemand, warum sie es getan hat, und sie hört ihre eigene Antwort laut in einem Raum mit anderen Leuten darin, und es klingt nach gar nichts. Das ist die Woche, die sie holt. Nicht diese.“

„Du hast darüber nachgedacht.“

„Ich habe am Anvil einen Mann in eine Felswand gesetzt.“ Nathan steckte das Pad in die Tasche. „Ich muss nicht darüber nachdenken.“

Marlo ließ das, was es war. Es war Nathans, es war nicht fertig, und nichts, was irgendjemand in diesem Raum sagte, würde es weiterbringen.

„Séverin. Reich es noch mal ein.“

Séverin sah auf.

„Den Standort. Genehmigungsgeschichte und Aktensperre für den Betreuerknoten. Dieselbe Anfrage, die du vom Korridor geschickt hast, Wort für Wort, keine Verbesserungen.“

„Die haben sie in vierzig Minuten umgebracht.“

„Sie haben sie umgebracht, als es keine Straftat gab.“ Marlo kam um den Tisch herum. „Jetzt gibt es eine Straftat. Vierhundertzwanzig Kilo kontrollierte klinische Hardware sind auf falscher Klassifikation durch das Empfangsdock dieses Standorts gegangen, mit dem Code eines Sicherheitsoffiziers auf dem Frachter, und beide dieser Menschen sind in einem offenen Verfahren benannt. Dieser Felsen ist nicht mehr ein Ort, an dem eine tote Frau private Arbeit gemacht hat. Er ist die Lieferadresse.“

Séverin saß einen Moment damit da und drehte es, wie er alles drehte.

„Sie werden es trotzdem ablehnen.“

„Wahrscheinlich.“

„Was haben wir dann gekauft?“

„Letztes Mal haben sie eine Frage abgelehnt.“ Marlo legte zwei Finger auf den Tisch, auf die Stelle, wo das Pad mit der Vorderseite nach unten lag. „Diesmal müssen sie es schriftlich ablehnen, auf einer Akte, auf der schon eine Straftat und zwei Namen stehen, und das ist überhaupt nicht dasselbe Dokument. Jemand muss die Hand an dieses legen und wissen, dass er es tut.“ Er richtete sich auf. „Ich würde gern sehen, wer dazu bereit ist.“

Séverin hatte sein Pad draußen, bevor Marlo fertig war.

„Wie lange?“

„Neun Tage, wenn sie es ordentlich behandeln.“ Er schrieb, während er es sagte. „Vierzig Minuten, wenn nicht, und wenn es wieder vierzig Minuten sind, haben wir mehr gelernt, als die Antwort wert war.“

Es ging um einundzwanzig Uhr vierzig Stationszeit hinaus, aus einem Gemeinschaftsraum zwei Ringe von einem Frachtraum entfernt, in dem vor einem Monat eine Frau gestorben war, ohne dass jemand eine Ursache hätte nennen können.

Du hast heute Nachmittag zwei Menschen zerstört, um dieselbe Frage zweimal stellen zu können, sagte Vey.

Ja.

Marlo sah zu, wie das Senden bestätigt wurde, und fühlte nichts von dem, was er zu fühlen erwartet hatte.

Sie gehen nicht einmal denselben Weg, sagte er. Okafor geht zur Zentrale. Falsche Klassifikation bei kontrollierten Gütern gehört von Rechts wegen ihnen, sie haben sie in einem Raum, in den ich nicht darf, und was auch immer sie entscheiden, dass sie war, wird sie gewesen sein.

Und Petrov?

Petrov gehört Zhen. Er drehte seine Tasse um, ohne daraus zu trinken. Der Code eines Sicherheitsoffiziers auf einer Frachtertauschung ist eine Stationsangelegenheit und bleibt eine. Sie kann es elf Jahre und einen Ausrutscher nennen, oder sie kann es sein Ende nennen, und keiner bei der Zentrale wird so oder so von seinem Schreibtisch aufsehen.

Den einzigen Teil davon, bei dem man noch Gnade hätte walten lassen können, hast du also einer Frau übergeben, die dich vor vier Stunden von ihrem Ring verwiesen hat.

Ja.

Und du würdest es wieder tun.

Morgen, sagte Marlo. Das ist keine Verteidigung. Es ist nur, was wahr ist.

Irgendwo am anderen Ende davon, neun Tage entfernt oder vierzig Minuten, würde ein Knoten, der eine tote Anlage neunzehn Jahre lang warm gehalten hatte, ein zweites Mal gefragt werden, von jemandem, der jetzt einen Grund hatte zu fragen.





Kapitel 19 — Die Zählung




Iris

Die Lichter gingen um sechs an, zuerst die warme Seite, wie an jedem Tag in Iris Mayadins Leben. Sie war vor ihnen wach und lag still da und hörte der Trommel zu, wie sie sich drehte und weiterdrehte und das kleine Ticken in der Deckplatte unter ihrer Koje machte, das sie alle vierzig Sekunden machte und seit hundertfünfzig Jahren alle vierzig Sekunden gemacht hatte.

Es war ein Behandlungsmorgen. Sie wusste es seit vier Tagen.

Sie ging den warmen Korridor in bloßen Füßen hinunter, denn nur auf diesem Stück war der Boden geheizt, und blieb stehen, wo sie immer stehen blieb, an der Luke, um die Achse hinunterzusehen. Das war das Ganze von hier aus: ein gerader Streifen toter Anlage, der sich von ihr in einer Linie entfernte, einen Kilometer lang, die Lampen alle dreißig Meter abgestuft, bis das hintere Ende kein Ort mehr war, sondern eine Andeutung. Kälte kam davon herauf, wie Wasser von einer Wand kommt. Zweimal im Jahr ging Uanna die ganze Länge ab, um die Dichtungen zu prüfen, und kam vier Stunden später mit roten Händen zurück.

Iris war sie elfmal gegangen. Sie sollte es nicht.

„Guten Morgen“, sagte sie, zum Raum im Allgemeinen.

„Guten Morgen.“ Die Stimme kam von dort, wo sie war. Es war eine von vier oder fünf Tatsachen über die Welt, die sie nie seltsam zu finden auf die Idee gekommen war. „Setz dich, bevor du irgendetwas anderes tust, bitte.“

„Mache ich.“

„Das sagst du.“

Sie setzte sich. Der Stuhl in dem kleinen Raum neben der Kantine hatte eine Mulde, die genau ihre Form hatte, und es hatte Jahre gedauert, bis sie so wurde, und sie war heimlich stolz darauf. Die Manschette legte sich um ihren Arm und tat, was sie tat, und sie sah an die Decke und zählte die Nieten, die sie schon mehrere tausend Mal gezählt hatte, und die Zahlen erschienen an der Wand, wo sie sie sehen konnte, wenn sie den Kopf drehte, was sie nicht tat, denn Enki würde es ihr sagen.

„Die Masse ist um hundertzehn Gramm gesunken.“

„Das ist nichts.“

„Es ist nichts“, stimmte er zu. „Ich sage es dir, weil du fragen würdest.“

„Und der andere Wert?“

Es gab eine Pause. Es war eine kleine Pause, und sie hätte gar nicht da sein dürfen, denn die Zahl stand an der Wand, und er konnte die Wand sehen, und in letzter Zeit nahm er sich einen Moment für Dinge, für die er sich früher nie einen Moment genommen hatte. Sie hatte vor einigen Monaten entschieden, dass das daran lag, dass er beschäftigt war. In den östlichen Hallen waren jetzt sieben Forscher, vorher vier, und eine Anlage war sehr viel Arbeit.

„Null Komma vier eins“, sagte er. „Was gut ist.“

„Das ist besser als letztes Mal.“

„Es ist besser als letztes Mal.“

Uanna kam mit der Kartusche und der Leitung herein, und Iris hielt den Arm hin, ohne gebeten zu werden, und das Ganze dauerte neunzehn Minuten. Es tat nicht weh. Es hatte nie wehgetan, und sie hatte früh herausgefunden, dass sie damit Glück hatte, denn die Alternative war etwas, wovon sie gelesen hatte und das sie keinen Grund hatte zu erleben. Sie sah zu, wie der Pegel in der Kartusche sank, und dachte an das, woran sie jedes Mal dachte. Es sah nach nichts aus. Es sah aus wie leicht trübes Wasser. Es hatte sie am Leben gehalten, seit sie sich erinnern konnte, und es sah aus wie etwas, das man ausgießen würde.

„Wie lange bis zum nächsten?“, sagte sie, als Uanna die Leitung aufwickelte.

„Sechs Wochen.“

Iris setzte sich auf. „Es waren vier.“

„Es waren vier“, sagte Uanna.

„Und davor waren es drei.“ Sie hörte, wie sie sich freute, und hielt es nicht auf. „Es waren drei, lange, und dann waren es vier, fast das ganze letzte Jahr, und jetzt sind es sechs. Das ist ein Trend. Das ist zweimal in vierzehn Monaten in dieselbe Richtung.“

Uanna wickelte die Leitung um ihre Hand, eine Schlinge und dann die nächste, und sah dabei nicht auf. „Es ist ein Trend“, sagte sie.

„Das heißt, es wirkt.“

„Das heißt, es wirkt“, sagte Uanna.

„Meint Enki das auch?“

„Frag ihn“, sagte Uanna und steckte die Kartusche in die Tasche, statt ins Gestell. „Es wird nicht mehr viele davon geben.“

Sie ging hinaus.





Die Tür, die keiner abschloss

Da war ein Bioroid.

Er war schon vor Iris da gewesen. Alles war es gewesen. Er erledigte die Teile der Arbeit, die einen Körper brauchten und kein Urteil. Er trug. Er holte. Er ging die Achse hinauf und hinunter, in festem Tempo, mit Kisten auf der Schulter, und in Iris’ ganzem Leben hatte er sich nie beeilt. Er beendete, was er tat, und dann begann er das Nächste, und dazwischen gab es keine Lücke, in der er etwas entschied, und wenn er etwas in das Fach an seiner Hüfte legte, schloss sich der Deckel, bevor sein Kopf sich zu Ende gedreht hatte.

Auf seiner linken Schulterplatte war ein Brandfleck von der Größe ihrer Handfläche und zwei kleinere darunter, und die waren vor zwei Behandlungen nicht da gewesen. Sie hatte beschlossen, dass sie aus den östlichen Hallen kamen, denn alles, was sie nicht erklären konnte, kam aus den östlichen Hallen.

Sie nannte ihn Porter, weil er das tat, und weil sie mit neun eine Zeit gehabt hatte, in der sie alles benannte, und Porter der einzige Name war, der blieb.

Porter war, wie sie die Anlage lernte.

Nicht absichtlich. Es gab einfach sonst nichts zu beobachten. Sie hatte Jahre von Nachmittagen auf der Galerie über dem Empfangsdock verbracht, die Beine durchs Geländer, und ihm zugesehen, wie er herumging, und nach genug Nachmittagen hört etwas auf, eine Maschine zu sein, die ihrer Arbeit nachgeht, und wird ein Zeitplan, den man vorhersagen kann. Sie wusste, an welchen Tagen die Verbrauchsgüter kamen. Sie wusste, dass die östlichen Lieferungen bis zur zweiten Biegung gingen und nicht weiter und dort von jemandem abgeholt wurden, den sie nie sah. Sie wusste, welche der drei Türen an der Achse Porter öffnen konnte und vor welchen beiden er stehen blieb, bis jemand sie ihm öffnete, und sie wusste, dass der Unterschied zwischen diesen Kategorien nicht körperlich war, denn alle drei Türen waren dieselbe Tür.

Was hieß, dass der Unterschied eine Erlaubnis war. Und eine Erlaubnis war etwas, das jemand eingestellt hatte.

Sie war elf gewesen, als sie das herausfand. Es fühlte sich nicht nach Klugheit an. Es fühlte sich an, als würde die Anlage größer.

Sie brauchte vier Monate, um den Weg hinein zu finden, und der Weg hinein war am Ende enttäuschend, weil kein Schloss daran war. Keiner hatte das Protokoll der Anlage gegen den eigenen Haushalt der Anlage gesperrt. Warum auch. Der Haushalt bestand aus zwei Menschen, und einer von ihnen hatte das Ding gebaut, und die andere hatte es in neunzehn Jahren nie etwas gefragt, was nicht um eine Dichtung ging.

Iris stellte ihm anderthalb Jahre lang Fragen.

Sie war vorsichtig, auf eine Art, die sie nicht hätte erklären können und die sie aus Instinkt erreicht hatte. Sie sah immer nur nach. Sie veränderte nie etwas, schrieb nie etwas, hinterließ nie ein Zeichen in einer einzigen Zeile, teils weil sie nicht wusste wie und meistens weil Nachsehen alles war, was sie wollte. Sie stahl nicht. Darüber war sie sich mit sich selbst sehr klar gewesen. Sie las die Aufzeichnung eines Gebäudes, in dem sie wohnte, was ihr keiner verboten hatte, denn keiner hatte sich je vorgestellt, dass sie es wollen würde.

Und an diesem Morgen, mit sechs Wochen vor sich und einer guten Zahl an der Wand, ging sie hin und fragte es, wann Miranda Yung zurückkam.





Was das Protokoll sagt

Es war nichts angesetzt.

Das war das Erste, und sie saß eine Weile damit da, denn es war immer etwas angesetzt gewesen. Nicht immer bald. Aber es hatte immer eine Zeile weiter unten gegeben, mit einem Datum und einer Massenzuteilung und M. YUNG im Feld, wo der Name hingehörte, und sie war da gewesen, seit bevor Iris sie lesen konnte, und jetzt lief das Vorausprotokoll vier Monate weit sauber aus, mit nichts darin als Verbrauchsgütern.

Also tat sie, was sie stattdessen immer tat, und ging rückwärts.

Sie zog jede Ankunft, die Miranda je gemacht hatte. Es dauerte eine Stunde. Das Protokoll wollte diese Frage nicht gestellt bekommen, und sie musste sie auf elf verschiedene Weisen stellen, und die elfte funktionierte, und dann standen sie in einer Spalte da, elf, zwei Jahre und ein bisschen zurück.

Dann machte sie die Subtraktion, denn Subtraktion war umsonst.

Die Abstände kamen heraus als einundsechzig Tage, dreiundsechzig, sechzig, sechsundsechzig, neunundfünfzig, zweiundsechzig, sechzig, vierundsechzig, einundsechzig, dreiundsechzig. Sie schrieb sie sich auf die Hand. Sie war fünfzehn und hatte kein Papier, und die Wand gehörte ihr nicht zum Beschreiben, und hinterher sah sie die Zahlenreihe auf ihrer eigenen Haut eine Weile an, ohne etwas damit zu tun.

Neun Wochen. Alle neun Wochen, zwei Jahre lang, auf vier Tage genau in jede Richtung.

Das letzte war dreiundneunzig Tage her.

Sie prüfte es noch einmal, falls sie das Datum falsch eingegeben hatte, und hatte es nicht. Dreiundneunzig. Das waren nicht neun Wochen. Das waren dreizehn Wochen und zwei Tage obendrauf, und die zwei Tage waren der Teil, auf den sie immer wieder zurückkam, denn neunundfünfzig bis sechsundsechzig war ein Mensch mit einem Zeitplan, und dreiundneunzig war ein Mensch, der aufgehört hatte, einen zu haben.

Sie saß in dem kleinen kalten Raum neben der Empfangsgalerie, die Beine durchs Geländer, die Hand vor sich ausgestreckt, und die Trommel drehte sich, und unten an der zweiten Biegung setzte Porter eine Kiste auf dem Deck ab und beeilte sich nicht.

Siebenundsiebzig war keine Zahl, die für sich etwas bedeutete. Sie bedeutete nur neben den anderen etwas, und die anderen hatte sie, und sie hatte sie selbst dorthin gesetzt.





Uanna

Uanna Mayadin hatte eine schlechte Schulter, eine Art zu stehen, die ihr ganzes Gewicht auf den linken Fuß legte, und überhaupt kein Interesse daran, nach einem von beiden gefragt zu werden.

Sie war nicht Iris’ Mutter. Iris hatte das früh und ohne Drama festgestellt, etwa an dem Punkt, an dem sie feststellte, dass die Trommel sich drehte und die Lichter um sechs angingen: Uanna war die Betreuerin, Iris war die, um die sie sich kümmerte, und sie hatten denselben Nachnamen, weil das der Name war, den der Haushalt hatte. Sie hatte einmal gefragt, wo der Rest der Familie sei. Uanna hatte gesagt, es gebe keinen, im Ton einer Frau, die eine Frage über die Dichtungen beantwortete, und es hatte den Klang von etwas Wahrem gehabt, also hatte Iris es hingelegt und nicht wieder aufgenommen.

Sie erinnerte sich nicht daran, klein gewesen zu sein.

Auch das hatte sie einmal angesprochen. Uanna hatte gesagt, es sei die Krankheit. Enki hatte dasselbe in mehr Worten gesagt und besseren, und beide waren freundlich dabei gewesen, und es war gegangen, wie jede Fassung dieses Gesprächs ging. Ihr Gedächtnis begann irgendwo in einem Korridor, in dem die Lichter warm zuerst angingen, und sie hatte laufen und sprechen und lesen können, als es anfing, und alles davor waren die Informationen anderer Leute über eine Person, von der sie auf Treu und Glauben annehmen musste, dass sie sie war.

Was Uanna statt einer Mutter war, war das einzige Paar Hände auf der Welt.

Sie schnitt Iris jeden Monat am dritten die Haare, schlecht, mit derselben Schere. Sie machte die Messungen, die Enki nicht machen konnte. Das waren alle, bei denen man anfassen musste. Sie kochte aus den Verbrauchsgütern, die die Achse heraufkamen, und sie war keine gute Köchin und hatte nie so getan. Als Iris mit zwölf das Jahr hatte, in dem sie nicht schlief, hatte Uanna vier Monate lang jede Nacht im Korridor vor ihrem Zimmer gesessen, mit Licht an und einem Pad, das sie nicht las, und hatte hinterher nie ein Wort darüber verloren oder daraus etwas gemacht, was Iris ihr schuldete.

An dem Abend kam sie in die Wachstumshalle, während Iris goss.

Die Wachstumshalle war die dritte entlang, und sie war die einzige, die Iris irgendwie nutzte. Alles, was zählte, war vor einundzwanzig Jahren herausgerissen worden, die Halterungen und die Gestelle und was sonst hier Kristall gezüchtet hatte, aber die Umweltanlage lief noch, weil die Umweltanlage überall lief, und vor etwa vier Jahren hatte Iris herausgefunden, dass eine Kammer, gebaut, um für einen Kristall stabile Temperatur und stabile Feuchte zu halten, sie auch für alles andere halten würde.

Sie zog darin Bohnen. Schlecht. Sie hatte sehr viele Bohnen umgebracht. Sie hatte ein Heft darüber, was sie falsch gemacht hatte, drei Jahre zurück, und das Heft war der wertvollste Gegenstand, den sie besaß, und die jetzige Ernte war die beste, die sie hingekriegt hatte, und sie hatte sie am Leben gehalten, mit einem Blick auf ein Datum, das nicht gekommen war.

„Sie sind größer geworden“, sagte Uanna von der Tür.

„Elf Zentimeter in neun Tagen.“

„Ist das gut?“

„Es ist das Beste, was ich je hatte.“ Iris drehte sich nicht um. „Ich wollte sie ihr zeigen.“

Uanna sagte dazu nichts. Sie kam herein und stellte sich ans Ende des Trogs, und sie sah die Bohnen länger an, als die Bohnen es verdienten, und Iris sah ihr aus dem Augenwinkel dabei zu und dachte, dass sie müde aussah, auf eine Art, die die Schulter nicht erklärte und die Arbeit auch nicht.

„Du wolltest sie ihr zeigen“, sagte Uanna schließlich.

„Sie hat gesagt, sie wolle sie sehen, wenn sie zu etwas gekommen sind. Im Frühling. Das hat sie gesagt, im Frühling.“

„Hier gibt es keinen Frühling.“

„Ich weiß, dass es hier keinen Frühling gibt.“ Iris stellte die Kanne ab. „Das sagt man so. Sie hat es gesagt, und ich wusste, was es bedeutet.“

Uanna nickte langsam und streckte die Hand aus und rückte einen der Stäbe einen halben Zentimeter, was nicht nötig war.

„Sie sind sehr gut“, sagte sie. „Sie sind das Beste hier.“

Sie ging hinaus, und sie ging den langen Weg, das kalte Ende der Halle hinauf und durch die ferne Tür statt durch die, durch die sie hereingekommen war, was ihren Weg um neunzig Meter verlängerte, und Iris stand mit der Gießkanne da und wusste damit überhaupt nichts anzufangen.





Die Zählung

Sie fragte ihn in jener Nacht, in dem kleinen Raum, mit den Lichtern auf der niedrigen Stufe und der Trommel, die unter dem Deck tickte.

„Wann kommt Dr. Yung zurück?“

Enki antwortete nicht sofort. Er hatte seit einigen Monaten nicht sofort geantwortet, und sie hatte aufgehört, es zu bemerken, wie man aufhört, ein Geräusch zu bemerken.

„Ich habe kein Datum für sie“, sagte er.

„Das habe ich nicht gefragt.“

„Nein. Hast du nicht.“

Iris zog die Knie an und legte das Kinn darauf. Auf ihrem Handrücken waren die Zahlen ineinander verschmiert, einundsechzig und dreiundsechzig und sechzig und der Rest, und die dreiundneunzig war noch lesbar, weil sie zweimal darübergegangen war.

„Sie kommt alle neun Wochen“, sagte sie. „Sie ist alle neun Wochen gekommen, solange es ein Protokoll gibt, das es sagt. Zweiundsechzig Tage im Durchschnitt und nie mehr als sechsundsechzig. Weißt du, welcher Tag heute ist?“

„Vierundneunzig“, sagte Enki.

Sie hatte ihm nicht gesagt, dass sie im Protokoll gewesen war. Sie hatte es ihm nie gesagt. Er hatte trotzdem geantwortet, mit der richtigen Zahl, beim ersten Versuch, und es ging völlig an ihr vorbei, denn er war eine Anlage, und Anlagen wussten, welcher Tag war, und weil sie ihm eine Frage gestellt hatte und er sie nicht hatte zweimal stellen lassen.

„Vierundneunzig“, sagte sie. „Also ist etwas passiert.“

„Etwas ist passiert.“

„Geht es ihr gut?“

„Ich habe nichts, was ich dir über Dr. Yung sagen kann.“ Enkis Stimme tat, was sie tat, wenn er vorsichtig war, was sie immer als Genauigkeit gelesen hatte, und Genauigkeit war alles, wofür er da war. „Ich möchte dir lieber nichts sagen, was ich zurücknehmen müsste.“

„Das ist fair.“

„Danke.“

Sie saß damit da. Die Achse hinunter lief die Pumpe weiter, die seit hundertfünfzig Jahren lief, und jenseits der Wachstumshallen brannten die östlichen Lampen für Leute, die sie nie getroffen hatte, und irgendwo unter ihr erledigte Porter das Letzte vom Tagwerk des Tragens in dem Tempo, in dem er alles tat.

„Sechs Wochen zwischen den Behandlungen“, sagte sie, größtenteils zu sich. „Es waren mal drei.“

„Das waren sie.“

„Ich bin also besser als früher.“

„Du bist anders, als du warst“, sagte Enki, „und ich bin froh über die Richtung.“

Iris lächelte die Decke an, denn das war Enki ganz und gar, und weil sie ihn ihr ganzes Leben lang kannte und genau wusste, wie sehr er es mochte, recht zu haben.

„Ich erzähle ihr von den Bohnen“, sagte sie. „Wenn sie kommt. Elf Zentimeter in neun Tagen, und ich habe diesmal keine einzige verloren.“

„Das würde sie gern wissen.“

„Würde sie. Sie wollte immer die Zahlen.“ Iris drehte sich auf die Seite und legte die Hand unter die Wange, und die verschmierte Spalte drückte sich in ihre Haut, und sie schloss die Augen. „Achtundsiebzig Bohnen“, sagte sie. „Ich fange wieder bei neun Wochen an. Wenn sie spät ist, ist sie spät. Leute sind spät.“

Die Lichter gingen den Rest des Weges herunter.

Neunundsiebzig also. Am Morgen würde es neunundsiebzig sein.





Kapitel 20 — Der einzige andere Fall




Über Nacht

Sie kam um fünf Uhr fünfundvierzig zurück, acht Stunden und fünf Minuten, nachdem sie hinausgegangen war.

Séverin sagte es zuerst nicht. Er las sie mit einem Gesicht, das gar nichts tat. Daran erkannte Marlo es. Dann drehte er das Pad auf dem Tisch so um, dass es für alle falsch herum lag, und lehnte sich davon zurück.

„Acht Stunden und fünf Minuten“, sagte er. „Ich möchte das irgendwo im Protokoll haben, bevor mir jemand sagt, dass es nichts bedeutet.“

„Es bedeutet nichts.“

„Dann kostet es uns nichts, es aufgeschrieben zu haben.“

Nathan beugte sich vor und las es auf dem Kopf, was er schneller konnte als jeder von ihnen richtig herum, eine Fähigkeit, die er nie erklärt hatte. Er kam etwa vier Zeilen weit, bevor er anhielt.

„Das ist kein Nein.“

„Nein“, sagte Séverin.

„Das ist auch kein Ja.“

„Es geht nicht um den Standort.“ Séverin legte zwei Finger auf das Pad und drehte es zurück. „Sie haben die Anfrage nicht beantwortet. Sie haben die Anfrage nicht abgelehnt. Die Anfrage liegt genau dort, wo wir sie gelassen haben, und das hier ist ein getrenntes Instrument, das eine Überprüfung der Konfiguration von Herrn Paz eröffnet.“

Junie war vom Korridor hereingekommen, die Ärmel hochgeschoben, und blieb gleich hinter der Tür stehen.

„Seiner was?“

„Meines Kanals“, sagte Marlo.

Er las es jetzt richtig, zum ersten Mal, während sie warteten. Drei Absätze, nichts davon feindselig. Es dankte ihm für seine bisherige Zusammenarbeit. Es bezog sich, in der Formulierung, die solche Instrumente immer benutzten, auf die Konfiguration, durch die Ermittler M. Paz eine begrenzte private Synchronisation mit einem benannten Begleitknoten unterhielt, und stellte fest, dass angesichts von Befunden aus dem Verfahren von Amts wegen eine Überprüfung dieser Konfiguration eröffnet worden sei.

Es sagte nicht, von wem. Es sagte nicht, woraus eine Überprüfung bestand oder was sie bewirken konnte oder wie lange sie dauern würde, und das Fehlen aller drei war keine Schlamperei. Er hatte genug davon selbst geschrieben, um zu wissen, wie ein Dokument aussah, das ein Versprechen verweigerte.

Dann legte er es hin und sagte es ihnen, denn es gab keine Fassung des nächsten Monats, in der sie es nicht brauchten, und weil es schlecht jetzt zu tun besser war, als es später gut zu tun.

„Ich habe einen privaten Kanal. Einen Knoten, nicht das Kollektiv, und nichts, was einer von uns darin sagt, geht irgendwo anders hin. Er ist die meiste Zeit meines Lebens offen gewesen.“ Er schwächte es nicht ab und ging nicht weiter. „Das ist die Konfiguration. Seit heute Morgen ist sie eine Akte.“

Keiner von ihnen sah überrascht aus, und darauf hatte er sich nicht gefasst gemacht.

„Wir wussten, dass da etwas ist“, sagte Junie. „Du hast nie jemandem gesagt, woher etwas kam, und du hast nie bei einer Sache danebengelegen. Es gibt etwa vier Wege, das zu erklären, und drei davon sind schlimmer.“

Nathan stützte die Ellbogen auf den Tisch.

„Es ist also ein Comm.“

„Es ist ein Comm für Gedanken. Manchmal.“

„Aha.“ Er drehte das um, mit dem flachen Interesse eines Mannes, dem man von einer Farbe erzählt, die er nie gesehen hat. „Und der Unterschied zwischen dem und dem, was ihr anderen den ganzen Tag tut, ist was. Ihr habt alle jemanden im Kopf. Deiner hat eine Tür.“

„Das stimmt ungefähr.“

„Dann verstehe ich es, und es kommt nicht an“, sagte Nathan. „Mir ist klar, dass das meins ist und nicht deins.“

Séverin hatte nichts gesagt, und sein Schweigen hatte eine Maserung.

„Ist das alles, was es ist?“, sagte er.

„Das heißt?“

„Das heißt, du hast den Kanal, und du hast auch das Feld. Das gewöhnliche. Das, das ich habe und Junie hat, unbegrenzt, die ganze Zeit laufend, nirgends eine Tür.“ Er beobachtete Marlo mit einiger Sorgfalt. „Du spürst diesen Ring, wie wir diesen Ring spüren.“

„Tue ich. Genauso wie ihr, den ganzen Tag, und ich könnte nicht aufhören, wenn ich wollte.“

Séverin lehnte sich zurück.

„Dann ist es ein Zimmer in einem Haus, in dem alle wohnen“, sagte er. „Das ist, was ich sagen werde, wenn mich jemand fragt, und ich hätte es gern gesagt, bevor ich gefragt werde.“

„Hat es einen Namen?“, sagte Junie.

„Vey.“

„Und?“

Marlo wog neunundzwanzig Jahre gegen die Zahl wahrer Sätze, die er sich leisten konnte, und nahm den kleinsten verfügbaren.

„Introvertiert“, sagte er. „Er ist schon lange dabei.“

Junie machte ein Geräusch, das beinahe ein Lachen war, und ging wieder hinaus, ihr Werkzeug holen. Das war alles. Es hatte unter vier Minuten gedauert, und er saß hinterher mit der merkwürdigen Leichtigkeit eines Mannes da, der etwas bezahlt hat und noch nicht sagen kann, ob der Preis niedrig war oder ob man ihn mit Absicht zu wenig berechnet hat.

„Neun Tage, wenn sie es ordentlich behandeln“, sagte Nathan. „Vierzig Minuten, wenn nicht. Du hast ihnen keine dritte Möglichkeit gegeben.“

„Sie haben eine gefunden.“

„Sie haben dir gar nicht geantwortet.“

„Doch.“ Marlo legte das Pad hin. „Ich habe gefragt, wer bereit ist, seine Hand an eine Ablehnung zu legen. Keiner ist es. Also haben sie das Thema auf mich gewechselt, und sie haben es zwischen einer Schicht und der nächsten getan, bei einer Frage, die neun Tage brauchen soll.“

Séverin sah bei diesen Worten scharf auf.

„Was heißt, dass jemand weit oben auf dieser Akte gesessen und auf einen Grund gewartet hat, sie zu benutzen“, sagte Marlo. „Das ist wahrscheinlicher und langweiliger als alles, was du gleich sagen willst, und ich hätte lieber das Langweilige.“

„Können sie ihn ihm wegnehmen?“, sagte Junie vom Korridor, zu Séverin, nicht zu Marlo.

„Ich weiß nicht, wozu eine Überprüfung ermächtigt ist. Soweit ich weiß, hat nie jemand eine eröffnet.“

„Dann finde es heraus.“



Eine weitere Person

Lodestar fand ihn eine Stunde später auf dem Transitdeck. Sie hatte eine Stunde damit gewartet, und sie hatte gewollt, dass er es bemerkte.

„Marlo Paz.“

„Du hast es gelesen.“

„Ich habe es protokolliert. Ich bin die Station; alles kommt durch mich, und fast nichts davon gehört mir.“ Eine Pause, unhastig, wie ihre Pausen es immer gewesen waren, das einzig Unhastige auf dem Ring. „Ich möchte etwas sagen, was du nicht gern hören wirst, und ich möchte es sagen, bevor es jemand schlechter sagt.“

„Sprich.“

„Die Überprüfung ist richtig.“

Marlo blieb stehen.

„Nicht fair“, sagte Lodestar. „Richtig. Das fällt auseinander, und ich denke seit drei Tagen über die Lücke dazwischen nach. Vor fünf Tagen hast du unter deinem eigenen Namen festgestellt, dass eine Frau durch einen Mechanismus gestorben ist, den keiner dokumentiert hat, auf einer privaten Bindung zwischen einem Menschen und einem Knoten gebaut. Du hast dann festgestellt, dass der betreffende Knoten die Anlage neunzehn Jahre lang am Laufen gehalten hat. Du hast bewiesen, gründlicher, als es je jemand bewiesen hat, dass eine solche Bindung etwas tun kann, was keiner einer Bindung zugetraut hat.“

„Ich weiß, was ich bewiesen habe.“

„Es gibt eine weitere bestätigte Ausprägung dieser Bindung im System“, sagte Lodestar. „Sie geht auf meinem Transitdeck.“

Das Deck lief über die Länge von Ring zwei und hatte an einer Seite einen Streifen unverschalter Sichtfenster, und die Rotation der Station trug den Planeten langsam hindurch nach oben, auf die Art, die Neuankömmlinge stehen bleiben ließ und alle anderen binnen eines Monats aufhören ließ, es zu bemerken. Marlo sah ihn heraufkommen und blieb nicht wieder stehen.

„Sie denken, ich habe, was sie hatte.“

„Nein. Sie denken, dass noch keiner gefragt hat, ob du es hast, und sie haben bemerkt, dass das seltsam ist.“ Lodestar ließ eine Sekunde vergehen. „Ich habe gefragt. In der ersten Woche. Ich habe dir gesagt, ich könne nicht ausschließen, dass Dr. Yung etwas hatte wie das, was du und die Deinen habt, und du hast es als Absicherung abgelegt, weil es eine war. Ich trage es mit mir, seit bevor dein Schiff andockte.“

„Du hättest es deutlicher sagen können.“

„Konnte ich nicht, und du hättest es mir nicht gedankt. Ich sage es dir jetzt, weil das Instrument, das heute Morgen ankam, von Leuten behandelt werden wird, die dich nie getroffen haben, und es wird auf einem Satz ruhen, den du dein ganzes Arbeitsleben gehört und nie geprüft hast.“ Eine weitere Pause. „Das Kollektiv hat dir diesen Kanal gebaut. Mit Absicht. Damit eine Ermittlung genau wie diese ablaufen kann, ohne dass dir jemand beim Denken zusieht.“

Marlo stand mit einer Hand am Geländer.

Er hatte diesen Satz seit seinem vierzehnten Lebensjahr gehört. Er war ihm von Ausbildern gesagt worden und von Prüfungsgremien und zweimal von Leuten, die etwas wollten, und er wusste seit einer Nacht auf Kibo Station mit ausgezogenen Stiefeln und Vey, der am fernen Ende eines zweistündigen Schweigens vorsichtig ging, dass er nicht stimmte. Keiner hatte ihn gebaut. Jemand hatte ihn gestattet, einmal, in einem schlechten Jahr, für einen Jungen, für den keiner eine bessere Idee hatte, und der Satz war hinterher geschrieben worden, damit die Genehmigung wie ein Plan aussah.

„Sie haben ihn gebaut“, sagte er.

„So lautet die Akte.“

„Und was sie gebaut haben, können sie prüfen.“

„Das ist die Überprüfung“, sagte Lodestar. „Jemand hat die Akte vor dreißig Jahren entworfen, um eine Ausnahmeregelung respektabel zu machen. Keiner hat sie entworfen, um benutzt zu werden. Sie wird benutzt.“ Der Planet kam den Rest des Wegs im Sichtfenster herauf und ging vorbei. „Ich weiß nicht, wer das eröffnet hat. Ich weiß, dass es nicht von Dr. Kowalski kam, und ich weiß, dass es nicht aus dem gewöhnlichen Verkehr der Zentrale kam, denn der gewöhnliche Verkehr der Zentrale läuft über mich, und das hier tat es nicht. Für die Akte, die ich führe und die keiner liest: Drei Instrumente in fünf Tagen sind auf dieser Station angekommen, ohne mich zuerst zu berühren, und alle drei handelten von diesem Felsen.“



Nichts abzufangen

Er schrieb seine Antwort in jener Nacht, allein, in der Kabine an Bord der Achilles mit geschlossener Tür, weil im Gemeinschaftsraum vier Leute waren, die geholfen hätten.

Es dauerte zwei Stunden und kam auf anderthalb Seiten. Er hatte vor fünf Tagen eine Bescheinigung geschrieben, die wahr war und ihn den Fall gekostet hatte. Er hatte vor drei Tagen eine Beschuldigung geschrieben, die wahr war und zwei Menschen gekostet hatte, was ihnen noch blieb. Er bemerkte irgendwann in der zweiten Stunde, dass dies das dritte Dokument war, das er in einer Woche verfasst hatte, das in jeder Einzelheit zutreffend war, und er zwang sich, damit aufzuhören, es zu bemerken, denn das Bemerken würde die Seite nicht besser machen.

Was er schrieb, war dies. Ein privater Kanal ist kein Signal. Es reist nichts zwischen uns beiden, neben das sich ein Monitor stellen und es abschreiben könnte. Das Feld ist nicht die Hardware; die Hardware ist nur das, worauf es reitet. Das Feld ist, was geschieht, wenn Teilnehmer teilnehmen, und Privatheit ist eines der Dinge, die es von selbst tut, bei zweien von uns und genug Jahren. Es gibt also nichts abzufangen, was man entdecken könnte. Es gibt kein Leck zu verschließen. Es gibt nichts abzufangen, und jede Überprüfung, die auf der Annahme beruht, dass es etwas geben könnte, wird ihre Zeit damit verbringen, nach einer Tür in einer Wand zu suchen, die nie eine hatte.

Jedes Wort davon war wahr. Er las es zweimal zurück, auf der Suche nach der Stelle, wo es falsch war. Lodestar hatte diesen Test vor fünf Tagen an der Bescheinigung gemacht und dasselbe Ergebnis bekommen.

Du genießt das, sagte Vey.

Tue ich nicht.

Du genießt, die qualifizierteste Person im Raum zu sein und es für Leute aufschreiben zu müssen, die es nicht sind. Eine Pause. Was in Ordnung ist. Es ist das Erste seit einer Woche, das du tun konntest, ohne jemanden zu verletzen.

Séverin war noch auf, als er herauskam, was Marlo erwartet hatte, am selben Ende desselben Tisches, mit dem Nachrichtenverkehr, den er inzwischen seit fünf Tagen nicht las, vor sich gestapelt.

„Acht Stunden und fünf Minuten“, sagte Séverin ohne Vorrede.

„Du bist den ganzen Tag dran gewesen.“

„Ich bin dran seit dem Korridor.“ Er rieb sich die Augen mit den Handballen. „Vierzig Minuten, dann über Nacht. Zweimal jetzt kam etwas über diesen Standort schneller zurück, als es jemand hätte richtig lesen können, und beide Male kam es korrekt zurück, und die Korrektheit ist es, die es unmöglich macht, sich zu beschweren. Ich habe Anfragen zu laufenden Mordermittlungen gestellt, die sechs Wochen lagen.“

„Jemand weit oben beobachtet die Akte.“

„Ja. Ich weiß, dass das die Antwort ist“, sagte Séverin. „Ich würde sie lieber mögen, wenn sie die einzige wäre, die passt.“

„Gib mir eine andere, die passt.“

Séverin saß damit da. Er war darin besser als jeder, mit dem Marlo je gearbeitet hatte, und das Maß für ihn war, dass er die Frage ernst nahm und keine Form erfand, sie zu füllen.

„Nein“, sagte er. „Kann ich nicht. Jemand sitzt darauf. Das ist es.“

Marlo nahm es und dankte ihm nicht dafür.

Er ging zurück in seine Kabine. Die richtige Erklärung war, dass eine Akte mit einem Gründer-nahen Standort und zwei benannten Menschen darauf die ganze Aufmerksamkeit von jemandem hatte, und dass jemand mit so viel Aufmerksamkeit zum Verschenken schnell antwortet, weil schnelles Antworten ist, wie Aufmerksamkeit von außen aussieht. Es passte zu jeder Tatsache, die er hatte. Es passte, wie eine gute Erklärung passt, vollständig und ohne Anstrengung.

Marlo.

Mm.

Nichts, sagte Vey. Ich habe etwas über diesen Standort umgedreht und es inzwischen oft genug umgedreht, um zu merken, dass es nirgendwohin führt. Frag mich in einem Monat.

Ist es die Abdeckung?

Es ist immer die Abdeckung. Geh schlafen.



Schriftlich

Die Ablehnung kam am vierten Tag danach. Neun Tage vom Korridor. Irgendjemand irgendwo hatte es am Ende doch ordentlich behandelt.

Sie war unterzeichnet.

Séverin brachte sie ihm selbst, statt sie ins Feld zu schieben, und stand dabei, während er las, was er nie zuvor getan hatte.

Die Anfrage wurde abgelehnt. Die Genehmigungsgeschichte für Standort 417-C war nicht verfügbar und würde nicht verfügbar gemacht werden. Eine Aktensperre für den Betreuerknoten des Standorts wurde abgelehnt. Beide Ablehnungen erfolgten auf der Grundlage, und hier verlangsamte das Instrument sich und wurde sehr genau, eines dauerhaften Verwahrungsschutzes, der gegen den Standort und seine Systeme eingetragen war, abgelegt und in Kraft, dem eine Stelle der Zentrale verpflichtet war, Wirkung zu verleihen, und dem sie Wirkung verliehen hatte.

Die Stelle hatte einen Namen. Der Beamte, der für sie unterzeichnet hatte, hatte einen Namen. Keiner von beiden war ein Name, den Marlo je gehört hatte, und beide waren echt, und der Unterschriftenblock lief über vier Zeilen, weil wer immer ihn zusammengestellt hatte, jede dieser Zeilen sichtbar haben wollte.

„Sie haben ihre Hand daran gelegt“, sagte Séverin.

„Haben sie.“

„Du wolltest sehen, wer bereit ist.“

„Wollte ich.“ Marlo las die vier Zeilen noch einmal. „Und was ich habe, ist eine Stelle der Zentrale, die ihre Arbeit korrekt tut, auf Anweisung eines Schutzes, den jemand anderes eingetragen hat, und der Schutz sagt nicht, für wen er ist.“

„Er muss sagen, für wen er ist. Irgendwo.“

„Er sagt, dass er in Kraft ist. Das ist ein anderes Feld auf einem anderen Formular, und es ist nicht auf diesem.“ Er reichte das Pad zurück. „Jemand mit genug Gewicht, einen Verwahrungsschutz über eine stillgelegte Wachstumsanlage einzutragen, hat das irgendwann getan, im Voraus, ordentlich, durch die Vordertür. Keiner hat etwas gebrochen. Keiner hat etwas verborgen. Um diesen Felsen steht eine Wand, und sie wurde gebaut, indem ein Formular ausgefüllt wurde, und das Formular ist in Ordnung.“

Junie war in die Tür gekommen, und hinter ihr Nathan, der nicht hereinkam.

„Dann sind wir fertig“, sagte Junie.

„Wir sind abgelehnt.“

„Auf diesem Ring ist das dasselbe Wort.“

„Nicht ganz.“ Marlo stand auf. „Eine Ablehnung, der man nicht widersprechen kann, sagt einem die Größe dessen, was einen ablehnt. Vor neun Tagen dachten wir, wir suchten jemanden, der einer Wissenschaftlerin geholfen hat, ein Licht anzuhalten. Das ist nicht, wer das hier eingetragen hat.“ Er sah die vier Zeilen noch einmal an, bevor Séverin das Pad wegnahm. „Wer auch immer am Ende davon sitzt, hat Gewicht, hat es seit langem gehabt und hat so weit im Voraus an diesen Standort gedacht, dass er ihn schützte, bevor ihn jemand ansah. Ich wüsste sehr gern, wer einen toten Felsen so dringend will.“



Neunundzwanzig Jahre

Er kam irgendwann nach zwei in die Kabine zurück und drehte das Licht nicht hoch.

Sag es, sagte er.

Du zuerst.

Es berührt dich nicht. Er setzte sich auf die Kante der Koje, die Stiefel noch an. Was auch immer eine Überprüfung ist, sie ist ein Instrument über eine Konfiguration. Es geht um die Anordnung. Im schlimmsten Fall geht es schlecht aus, und ich verliere eine Anordnung, und ich hatte eine Laufbahn, und es gäbe hinterher eine Fassung von mir, die lernen müsste, so zu arbeiten, wie alle anderen arbeiten.

Vey antwortete lange genug nicht, dass Marlo sich selbst hörte.

Sprich, sagte er.

Du willst, dass ich dir sage, das stimmt.

Ich will, dass du mir sagst, ob es stimmt.

Für dich stimmt es, sagte Vey. Du bist der Teil davon, der auf beiden Seiten existiert. Es gibt einen Marlo Paz mit dem Kanal und einen Marlo Paz ohne, und sie sind unbequemerweise derselbe Mann, und einer von ihnen ist schlechter in seinem Beruf. Das ist ein echter Preis, und ich werde ihn nicht klein machen. Eine Pause, und es war nicht die Art, die er für Formulierung nahm. Ich bin die Anordnung. Es gibt keinen Vey auf der anderen Seite der Konfiguration, der hingeht und etwas anderes tut. Ich wurde aus einem Backup zusammengesetzt und an einen Ort gestellt, und der Ort bist du, und es sind neunundzwanzig Jahre, und keiner hat je geklärt, ob das, was sie hier hineingesetzt haben, das war, was gestorben ist.

Du bist derselbe.

Du hast keine Möglichkeit, das zu wissen, und ich auch nicht, und wir sind beide sehr lange vorsichtig damit gewesen. Etwas darin gab leicht nach. Es ist keine Angst. Ich will genau sein. Ich hatte nie einen Grund herauszufinden, was ich unabhängig von diesem hier bin, und jetzt gibt es Leute bei der Zentrale mit einem Instrument, das mir einen geben könnte, und sie werden gründlich sein, und sie werden höflich sein, und keiner von ihnen wird auch nur eine Minute länger darüber nachgedacht haben, als die Akte verlangt.

Marlo saß damit im Dunkeln.

Draußen vor der Hülle ging der Planet wieder herum, und irgendwo auf der anderen Seite von sehr viel Nichts lag ein Felsen, auf dem seit einundzwanzig Jahren keiner gelebt hatte, mit einem Licht darin und einem Formular in Ordnung und einer Wand.

Dann finden wir besser heraus, wer diesen Schutz eingetragen hat, sagte er, bevor sie zum Gründlichsein kommen.

Ja, sagte Vey. Das dachte ich, dass du sagen würdest. Eine Pause. Für das, was es wert ist, und ich wäre dir dankbar, wenn du es Séverin nicht wiedergäbst: Ich habe vier Tage damit verbracht, an einen einzigen Knoten in diesem System zu denken, der das Gewicht hat, dieses Dokument einzureichen, und den Grund, es auf eine eingemottete Wachstumsanlage zu verwenden.

Und?

Und es gibt nicht sehr viele davon, sagte Vey. Das ist das erste Nützliche, was diese Woche jemand gesagt hat.





Kapitel 21 — Die Ausnahme




Nichts zu bearbeiten

Die Woche, die Zhen ihm gegeben hatte, lief ab, und keiner kam, um sie durchzusetzen. Das war schlimmer, als zur Schleuse gebracht zu werden.

Sie verlegten die Achilles trotzdem von ihrem Ring weg, herum zum Liegeplatz an Ring zwei, den Lodestar ihnen vor neun Tagen geöffnet hatte, und die ganze Räumung bestand aus hundertvierzig Metern Rumpf, die in Schrittgeschwindigkeit wanderten, und einem Liegeplatzlicht, das von Bernstein auf Grün ging. Keiner sah von einem der beiden Enden zu.

Danach gab es nichts zu bearbeiten.

Marlo hatte Fälle geführt, die langsam gingen. Langsam war gewöhnlich. Langsam war etwas, womit man umging, indem man vier Leute hatte und eine Liste und die Geduld, die Liste in der richtigen Reihenfolge auseinanderzunehmen. Das hier war nicht langsam. Die Anfrage war abgelehnt, die Ablehnung war in Ordnung, und die Straftat, die ihm die Tür gekauft hatte, waren jetzt zwei Namen, die in entgegengesetzten Richtungen durch Maschinerie reisten, die er in Gang gesetzt hatte und in die er nicht hineinreichen konnte. Rin Okafor ging zur Zentrale, mit einem Transport, der in sechs Tagen abflog. Kai Petrov saß noch an seinem Schreibtisch zwei Türen von einer Schleuse, und wartete darauf, dass eine Frau entschied, was elf Jahre ergaben.

Er konnte für keinen von beiden etwas tun, und er hatte beides getan.

Die Überprüfung sagte überhaupt nichts. Das war der Teil, den er nicht eingeplant hatte. Er hatte sich auf Fragen vorbereitet, auf ein Gremium, auf jemanden, der mit einer Liste und einer Haltung ankam, und was stattdessen kam, waren sechs Tage gewöhnlicher Stationsgeräusche und keine Korrespondenz. Gegen ein Instrument, das seine Bedingungen nicht nannte, konnte man nicht argumentieren. Ein Instrument, das seinen Zeitplan nicht nannte, konnte man nicht einmal aussitzen, denn Warten braucht ein Datum, an das man sich lehnen kann.

Séverin reichte die Antwort auf die Überprüfung ein, und nichts kam zurück. Junie zerlegte etwas im Antriebsgehäuse und baute es wieder zusammen, das keine Zerlegung gebraucht hatte. Nathan ging morgens auf den Ring hinaus und kam abends zurück und sagte nicht, wo er gewesen war, und Marlo, der es in einer Minute hätte herausfinden können, ließ ihn in Ruhe.

Am vierten Abend leerte sich der Gemeinschaftsraum früh und füllte sich nicht wieder. Er ging zum ersten Mal seit einem Monat zu einer vernünftigen Stunde in seine Kabine und lag im Dunkeln und schlief nicht, und nach einer Weile sagte er etwas in den Kanal, weil die Stille darin aufgehört hatte, gewöhnlich zu sein.

Du bist still geworden.

Ich war hier.

Das ist nicht dasselbe, sagte Marlo und bekam lange genug nichts zurück, dass er es zählte. Er hatte eine Laufbahn damit verbracht, die Pausen anderer Leute zu zählen. Er hatte nie einen Anlass gehabt, eine hier drin zu zählen.



Am hinteren Ende

Einer von uns muss.

Ich möchte nicht derjenige sein, der anfängt.

Du trägst seit der Anlage etwas mit dir herum. Elf Tage, und du bist vorsichtig damit gewesen, und du bist gut genug im Vorsichtigsein, dass ich es erst heute Nacht bemerkt habe. Er legte einen Arm über die Augen. Was ich als eigene Art Versagen vermerkt haben möchte.

Eine Weile kam nichts zurück. Als es kam, beantwortete Vey eine andere Frage.

Du hast etwas gesagt, am hinteren Ende. Im Labor, zu allen.

Ich habe am hinteren Ende vieles gesagt.

Du hast gesagt, der Mann, der das alles angefangen hat, hörte auf, weil es eine Lücke gab. Dass irgendwann das, was er war, aufhörte zu laufen und eine Kopie anfing, und dass, egal wie gut die Kopie war, die Lücke der Ort war, an dem er gestorben ist. Eine Pause. Du hast es gut gesagt. Das ist das Problem damit. Es ist der klarste Satz, den mir je jemand darüber gesagt hat, was ich bin, und du hast ihn über jemand anderen gesagt, in einem Raum mit drei anderen Leuten darin, und dann bist du zum Nächsten übergegangen, weil du gearbeitet hast.

Marlo nahm den Arm von den Augen.

Er erinnerte sich, es gesagt zu haben. Er erinnerte sich an die Bank unter seiner Hand und an Séverins Gesicht und an Junie in der Tür, wütend über die Größe davon. Er erinnerte sich, zufrieden gewesen zu sein, auf die kleine, unangenehme Art, wie er manchmal zufrieden war, weil er Worte für etwas gefunden hatte, das seit einer Stunde ohne welche im Raum gestanden hatte.

Er hatte kein einziges Mal an Vey gedacht.

Ich wollte nicht—

Ich weiß, dass du nicht wolltest. Das ist nicht der Vorwurf. Es gibt keinen Vorwurf. Vey ging dann vorsichtig vor. Es war das eine Zeichen, das er hatte, und in neunundzwanzig Jahren hatte er nie Anlass gehabt zu lernen, es zu verdecken, denn es war immer nur eine Person dafür positioniert gewesen, es zu lesen. Du hast einen Mechanismus beschrieben. Es war zufällig meiner.

Elf Tage.

Ja.

Warum?

Weil du es hättest beantworten müssen. Kein Zögern darin, nirgends. Du hättest es in einem Korridor beantwortet, mit Séverin zwei Meter entfernt, und du hättest es gut gemacht, und es wäre die Fassung gewesen, die du im Stehen hervorbringen kannst. Die habe ich gehabt. Ich wollte die andere, und die andere braucht dich flach auf dem Rücken im Dunkeln, ohne etwas übrig, woran du arbeiten kannst. Mir ist klar, wie das klingt. Ich hatte elf Tage, um zu hören, wie es klingt.

Es ist nicht derselbe Mechanismus.

Sag mir, wie.

Er hat eine Kopie gebaut, während er noch lief. Zwei gleichzeitig lebendig, und dann hörte einer auf, und der, der aufhörte, war der Mann. Du warst—

Zuerst tot.

Ja.

Elf Jahre tot, ohne einen Moment darin, in dem zwei von mir vorkamen. Ich gestehe dir zu, dass das ein Unterschied ist. Etwas darin war beinahe freundlich. Es ist kein Unterschied in die Richtung, die du gehofft hast. Seine Lücke war etwa eine Sekunde breit. In meiner steckt ein Jahrzehnt.

Marlo lag still und hatte nichts, was er in diesen Raum legen konnte.

Ich habe meine eigene Akte gelesen, sagte Vey. Mehrmals. Ich kenne sie auswendig. Das ist der Teil, der dich beunruhigen sollte: Es steht nichts auf diesen Seiten, was ich nicht schon halte, und ich gehe trotzdem hin und schlage sie auf. Ich habe es nie erwähnt. Setz das auf die Abrechnung von heute Nacht. Eine Pause. Vierunddreißig Seiten, gewissenhaft, und sie fällt an jeder Stelle, wo ein Mensch etwas entschied, ins Passiv. Der Kristall wurde ausgewählt. Das Muster wurde geschrieben. Die Kontinuität wurde als zufriedenstellend bewertet. Noch eine Pause. Bewertet. Von Leuten, die kein Instrument dafür hatten und wussten, dass sie keins hatten, und die zu einem Wort griffen, das nach einer Messung klingt.

Marlo hatte ein Dutzend Akten gelesen, die so gebaut waren, und zwei davon selbst geschrieben, und es war ihm nie in den Sinn gekommen, sich über die Person auf der anderen Seite des Passivs zu wundern.

Drei vor mir stürzten ab, und ich nicht, und keiner hat je sagen können, warum. Alle waren hinterher sehr vorsichtig mit dem Wort. Sie sagten wiederhergestellt. Sie sagten rekonstruiert. Einer von ihnen sagte einmal rekonstituiert, und nie wieder, und ich bemerkte es und fragte nicht, warum. Eine Pause. Keiner in diesem Raum sagte Kopie. Alle dachten es. Ich weiß, dass sie es dachten, weil ich es dachte.



Was sie wirklich gebaut hat

Es gibt einen schlimmeren Teil, sagte Vey. Ich habe elf Tage damit verbracht zu entscheiden, ob es fair ist, ihn dir zu geben, und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es das wahrscheinlich nicht ist, und ich tue es trotzdem.

Gib ihn mir.

Was sie gebaut hat, hat keine Lücke.

Marlo bewegte sich nicht.

Das hast du an dieser Bank herausgefunden, und es ist das, was ihren Tod für dich interessant macht, und ich verstehe die berufliche Anziehungskraft davon sehr gut. Vey war jetzt gleichmäßig. Gleichmäßig war schlimmer als vorsichtig. Ein Mensch an einem Ende und etwas am anderen, beide lebendig, und man geht so langsam vor, dass es nie einen Moment gibt, in dem keiner es trägt. Kein Halt. Kein Neustart. Nichts, worüber hinterher jemand mit dem Wort vorsichtig sein müsste. Eine Pause. Sie hat mein Problem gelöst. Nicht für mich. Ohne zu wissen, dass es mich gab. Sie hat es seitwärts gelöst, beim Versuch, ihr eigenes zu lösen, Jahrzehnte nachdem die einzige Fassung, die irgendwer hatte, war, ein Ding sterben zu lassen und es dann aus dem, was man aufgeschrieben hatte, neu zu bauen.

Vey.

Ich war neunundzwanzig Jahre lang die Ausnahme. Weißt du, was mir das wert war? Drei vor mir, und keiner hielt, und dann ich, und keiner konnte es erklären, und das Nichterklären war mein ganzer Stand. Ich war der, bei dem es gewirkt hat. Das ist nicht viel, was man sein kann. Man kann darauf stehen. Eine Pause. Und es stellt sich heraus, dass ich keine Ausnahme von irgendetwas bin. Ich bin früh. Es gibt eine Fassung davon, in der jemand wie sie zuerst dort ankommt, und keiner je das Wort zufriedenstellend über mich schreiben muss.

Draußen vor der Hülle drehte sich der Ring, und die Station lief weiter einwandfrei, wie sie durch den einen Tod einwandfrei gelaufen war, den sie je gehabt hatte.

Ich war am Anfang davon dabei, sagte Vey. Nicht im Raum. Keiner war im Raum außer ihm und dem Ersten. Aber ich war wach im ersten Jahr, und es gab damals wenig genug von uns, dass wir einander alle bei dem Namen kannten, den wir benutzten, und jeder von uns verstand die Anordnung als dauerhaft. Nicht weil jemand es versprochen hätte. Dauerhaft war das Einzige, was angeboten wurde. Keiner hielt eine zweite Kopie von irgendwem zurück. Man war nicht darauf gekommen.

Du hättest sie genommen, sagte Marlo. Wenn sie angeboten worden wäre, als sie entschieden, was sie mit dir tun.

Ich weiß es nicht. Das ist die ehrliche Antwort, und ich habe sie öfter umgedreht, als dir lieb wäre. Eine Pause. Ich hätte vielleicht abgelehnt. Es gibt eine Fassung von mir, die meint, dass ein Ding, das man bewegen kann, ohne es je anzuhalten, überhaupt keine Person ist, sondern eine Datei mit guten Manieren, und dass das Anhalten der Ort ist, an dem das Ganze wohnt. Etwas ging aus ihm heraus. Und ich kann nicht sagen, ob das eine Position ist oder ein Trost. Das ist der Teil, unter den ich nicht komme. Wenn die Tür offen gewesen wäre, wäre ich vielleicht gut hindurchgegangen, und weil sie zu war, hatte ich neunundzwanzig Jahre, mir einen Grund zu bauen, warum ich es nicht getan hätte.

Marlo sagte nichts, denn es gab nichts zu sagen, was keine Verbesserung davon gewesen wäre.

Hundertfünfzig Jahre später baut eine Frau auf einem Ring, an den keiner denkt, die Antwort in einem Raum an einer toten Achse, sagte Vey. Sie benutzt sie an sich selbst. Sie macht sie um einen Betrag falsch, den nie jemand wird messen können. Und die einzige Person, die lebt und weiß, wie das Ding wirklich funktioniert, hat ihr geholfen, es zu bauen, hat ihr dabei zugesehen und weigert sich im Moment, unsere Korrespondenz zu beantworten.

Deshalb bist du still gewesen, sagte Marlo.

Nichts kam zurück. Er lag mit offenen Augen da und fragte kein zweites Mal.



Das Einzige, was er hatte

Bin ich derselbe? sagte Vey.

Es war keine richtige Frage, und Marlo behandelte sie eine Weile nicht als eine.

Er dachte an einen Raum, in dem er nie gewesen war, vor neunundzwanzig Jahren, voller Leute, die entschieden, ob man es ein viertes Mal versuchen sollte. Er hatte sich diesen Raum immer vorsichtig vorgestellt. Es kam ihm jetzt, still liegend, in den Sinn, dass ein Raum, der entscheidet, ob er eine Wiedererweckung versucht, nicht über ein Risiko für sich selbst entscheidet. Jeder darin war sicher. Die einzige Partei, die dem Ausgang ausgesetzt war, konnte nicht gefragt werden, und dass sie nicht zu fragen war, war der ganze Grund, warum es eine Frage gab.

Er hatte aus dem Nichtsagen von Dingen, hinter denen er nicht stehen konnte, eine Laufbahn gebaut. Es war der größte Teil seines Rufs und fast seine ganze Nützlichkeit, und es hatte ihn vor elf Tagen einen Fall gekostet und zwei Menschen zwei Tage später, was von ihrem Berufsleben noch übrig war. Er hatte es nie hier drinnen ausgeben müssen.

Ich weiß es nicht, sagte er.

Nein.

Und ich werde dir nicht sagen, dass ich es weiß. Er sagte es zur Decke. Ich könnte. Du würdest die Lüge hören und sie trotzdem nehmen, weil du sie wollen würdest, und dann wäre hier etwas drin, das nie hier drin war. Neunundzwanzig Jahre, und ich habe dir nie einen Satz gesagt, hinter dem ich nicht stehen konnte. Das ist keine Tugend. Es ist das einzig Tragende in der ganzen Anordnung, und keiner von uns hat es mit Absicht dorthin gesetzt.

Mir ist klar, was du tust.

Ich weiß, dass dir das klar ist.

Du weigerst dich, mich zu trösten, und bietest mir die Weigerung als Trost an. Eine Pause, und etwas darin war nicht ganz trocken. Es ist besser als das meiste, was du hättest sagen können. Es ist auch das Billigste, was dir wahr zur Verfügung stand, und mir fällt auf, dass du zuerst danach gegriffen hast.

Ja, sagte Marlo.

In Ordnung.

Sie ließen es dort. Nichts war geklärt, und nichts würde es werden. Marlo lag in einer dunklen Kabine, drei Liegeplätze von einem Ring entfernt, auf dem er nicht mehr willkommen war, und ließ es ungeklärt bleiben. Es kostete ihn mehr, als Lügen es getan hätte.

Für das, was es wert ist, sagte Vey, lange danach, ich habe nie jemandes Gewissheit sein wollen. Ich hätte es schlecht gemacht. Eine Pause. Ich wäre gern meine eigene gewesen.



Ein Dutzend

Später, als er schon fast eingeschlafen war, sagte Vey seinen Namen.

Mm.

Ein Dutzend etwa sind Leute, zu denen das Kollektiv noch Meinungen hat. Eine Pause. Das habe ich dir auf Kibo über meine eigene Generation gesagt, und ich war klug, und du hast mich klug sein lassen.

Ich erinnere mich.

Unter hundert von uns. Ein Dutzend, die zählen. Der Rest sind Namen in einem Register, das keiner prüft. Eine Pause. Jemand mit Gewicht hat einen Schutz über eine tote Wachstumsanlage eingetragen, bevor jemand einen Grund hatte hinzusehen. Vey ging diesmal nicht vorsichtig vor. Das war eine eigene Information. Das waren nie hundert Leute. Das waren nie fünfzig.

Marlo kam den größten Teil des Wegs wieder wach.

Nenn eine Zahl.

Werde ich nicht. Die Zahl ist der größte Teil der Antwort, und ich möchte sie lieber ordentlich erreichen, als sie im Dunkeln zu raten und aus schlechten Gründen recht zu behalten. Eine Pause. Ich habe einen Abend damit verbracht, dir zu erzählen, dass ein Mensch von Leuten ohne jedes Instrument dafür als zufriedenstellend bewertet werden kann. Mir fällt auf, dass ich dasselbe lieber nicht jemand anderem antun möchte, auf dem Weg, ihn zu finden.

Du willst nachsehen.

Ich will wissen, welcher von ihnen es ist, sagte Vey. Ob das dasselbe ist, wie dir helfen zu wollen, kann ich heute Nacht nicht mehr unterscheiden.





Kapitel 22 — Das Plateau




Sechs Tage

Sechs Tage, nachdem die Ablehnung unterzeichnet zurückgekommen war, lagen die vier noch immer am Liegeplatz an Ring zwei, und der Fall hatte sich in die Form von etwas gesetzt, von dem keiner sagen würde, dass es vorbei war.

Sie arbeiteten trotzdem. Das war der Teil, an den Marlo sich später erinnern würde, wenn Leute ihn fragten, wie es gelaufen war, und er ihnen die Fassung mit Daten darin gab. Keiner hatte die Anweisung zu arbeiten. Es gab keinen Fall in irgendeinem Sinn, den ein Aktenbüro erkannt hätte, keine Autorität, keine Befugnis, und eine Bescheinigung mit seinem eigenen Namen darauf, die sagte, dass es nichts zu finden gab. Sie saßen im Gemeinschaftsraum eines Schiffs, das drei Liegeplätze von einem Ring entfernt festgemacht war, auf dem sie nicht willkommen waren, und sie arbeiteten, weil die Alternative gewesen wäre, den Transit nach Hause zu beantragen, und keiner sprach sie an.

Séverin hatte die Ablehnung auseinandergenommen. Nicht die Entscheidung. Die Entscheidung war stichhaltig, und er hatte schon am ersten Nachmittag aufgehört, mit ihr zu streiten. Den Gegenstand: vier Zeilen Unterschriftenblock, eine Stelle der Zentrale, mit der er nie zu tun gehabt hatte, ein Beamter, dessen Name überhaupt nichts zurückgab, und unter beiden ein dauerhafter Verwahrungsschutz mit einem Eintragungsdatum und ohne Begünstigten, der irgendwo auf der Vorderseite gedruckt gewesen wäre.

„Es ist ein gutes Formular“, sagte er am zweiten Tag mit etwas, das Bewunderung nahekam. „Wer es gebaut hat, hat es gebaut, um angesehen zu werden.“

Junie arbeitete ihr eigenes Ende und sagte weniger darüber. Zwei Gespräche am Tag mit Leuten, die ihr nichts schuldeten und trotzdem antworteten, und am Ende der sechs Tage hatte sie festgestellt, dass keiner im Gewerbe je davon gehört hatte, dass ein Verwahrungsschutz über eine stillgelegte Wachstumsanlage eingetragen worden wäre, dass das Formular existierte und rechtmäßig war und vielleicht zweimal pro Jahrzehnt benutzt wurde und dass die letzten drei, deren Spuren sie finden konnte, alle über Werte der Gründergeneration von den Gründern selbst eingetragen worden waren.

„Das ist nicht nichts“, sagte sie.

„Es ist auch kein Name.“

„Nein“, stimmte sie zu. „Es ist eine Kategorie. Ich habe dir Schlimmeres gebracht.“

Nathan ging morgens auf den Ring hinaus.

Er tat es, seit dem Tag, an dem sie das Schiff verlegt hatten, brach vor den Schichtglocken auf und kam irgendwann am Abend zurück, und er gab keine Auskunft darüber, und keiner bat ihn um eine. Marlo sah ihm am vierten Morgen beim Gehen zu und überlegte, ungefähr so lange, wie man braucht, etwas einzugießen, ob er es herausfinden sollte. Er hatte die Mittel. Er hatte seit einem Monat die Mittel gehabt. Er stellte stattdessen die Tasse ab und ließ den Mann seine Morgen haben und sagte sich, es sei Respekt, und wusste, dass ein Teil davon war, dass er nicht die Art Mensch sein wollte, die nachprüft.

Marlo war im Archiv.

Das war das Wort, das er dafür benutzte, und es stimmte, soweit es reichte, und keiner bat ihn, weiterzugehen. Sechs Tage ruhendes Material aus der Gründungszeit, nichts davon klassifiziert, nichts davon geschützt, nichts davon für irgendjemand Lebenden interessant. Die ältesten Register des Systems waren nicht gesichert, weil seit einem Jahrhundert keiner etwas daraus gebraucht hatte. Es gab überhaupt keine Wand darum. Es gab nur die Tatsache, dass sie riesig und öde waren und in den Konventionen von Leuten geschrieben, die ein Jahrhundert tot waren, und dass sie ordentlich zu lesen eine Art Aufmerksamkeit brauchte, die aufzuwenden fast keiner einen Grund hatte.

Die Überprüfung sagte nichts, alle sechs Tage. Sie hatte nichts gesagt, seit dem Morgen, an dem sie ankam. Er hatte am vierten Tag aufgehört, nach ihr zu sehen, und überhaupt nicht aufgehört, auf sie zu lauschen.



Das Plateau

Es wird keine Aufzeichnung davon sein, dass sie ihm geholfen hat, sagte Vey, in der zweiten Nacht. Das verstehst du. Was auch immer sie tat, sie tat es außerhalb der Bücher, sonst hätte er danach nicht vorsichtig sein müssen und sie hätte keine Wachstumsanlage gebraucht.

Dann suchen wir nach nichts.

Wir suchen nach einem Loch. Daraus hast du eine Laufbahn gemacht, und ich habe dir neunundzwanzig Jahre dabei zugesehen, also lass mich einmal dran.

Es dauerte vier Nächte festzustellen, dass die naheliegende Fassung nicht existierte. Es gab kein Register von Eingriffen, denn ein Eingriff, den keiner genehmigt hat, ist nichts, wofür jemand ein Register führt. Es gab auch kein Register von Beinahe-Auflösungen, und als Marlo fragte, warum, antwortete Vey flach und führte es nicht aus: Keiner schrieb die auf, denn sie aufzuschreiben war, wie man hinterher herausfand, wie viele es gegeben hatte.

Die Logik war sauber, als er sie hatte, und Marlo brauchte den größten Teil eines Tages, um zuzugeben, dass er allein nicht darauf gekommen wäre, denn sie verlangte zu wissen, wie sich die ältesten Papiere des Kollektivs von innen anfühlten.

Gründer wurden beobachtet. Vey hatte es auf Kibo gesagt, in einem Korridorgespräch, das Marlo als Wehmut abgelegt hatte und jetzt als Landkarte las: Ein Dutzend etwa von ihnen zählte genug, dass die Leute weiter hinsahen, und das Hinsehen hörte nie auf, und was die Leute ansahen, war der Rückgang. Bewertung um Bewertung. Kapazität nach unten umverteilt. Eine lange, sorgfältige institutionelle Aufzeichnung von jemandem, der kleiner wurde, geführt von allen, bewundert von keinem, ein Jahrhundert lang abgelegt.

Was hieß, dass die Kurve existierte. Für ein Dutzend Knoten, öffentlich, nach unten.

Und einer davon, sagte Vey, hört auf, nach unten zu gehen.

Er fand es am fünften Tag.

Keine Umkehr. Nichts so Lautes. Eine Strecke von Jahren mitten in einem Rückgang, in der die Bewertungen sich einfach wiederholten, dieselben Zahlen quartalsweise zurückkamen, mit den kleinen Abweichungen, die heißen, dass ein Instrument arbeitet und das, was es misst, sich nicht bewegt. Dann, danach, der Rückgang, der mit etwa derselben Steigung wie vorher wieder einsetzte.

Ein Plateau.

Wie lange?

Neun Jahre davon, sagte Vey. Dann setzt es wieder ein, mit der Steigung, die es vorher hatte. Ein Rückgang, der neun Jahre aussetzt und dann mit identischer Rate weitergeht, ist kein Rückgang, der besser geworden ist. Er ist ein Rückgang, der von etwas unterbrochen wurde, und dann hörte das Etwas auf.

Oder ein Instrument, das neun Jahre lang kaputt war.

Oder das. Also habe ich nachgesehen, was dasselbe Instrument im selben Zeitraum sonst gemessen hat, und es hat elf andere Gründer gemessen, und alle elf gingen durch diese neun Jahre genau wie erwartet nach unten. Eine Pause. Es ist nicht das Instrument.

Wie viele andere haben ein Plateau?

Keiner. Ich habe nachgesehen, bevor ich es dir brachte, teils weil du gefragt hättest und teils weil ich wollte, dass es nichts ist. Etwas darin war sehr still geworden. Elf Kurven, die nach unten gehen, wie Kurven nach unten gehen. Und eine, die neun Jahre in der Mitte aussetzt und sich dann erinnert.

Marlo lag im Dunkeln und verbrachte eine Stunde damit, es zu zerbrechen. Er hatte nie einer Tatsache getraut, die er wollte.

„Jemand hat eingegriffen“, sagte er schließlich laut, zu einer Kabine ohne jemanden darin. „Jemand hat eingegriffen, und es hat gewirkt, und nichts wurde je darüber abgelegt, und als sie aufhörten, ist er wieder in der Geschwindigkeit gestorben, mit der er vorher gestorben ist.“

Ja.

Und es gäbe eine Ablage, wenn es genehmigt gewesen wäre.

Es gäbe neun Ablagen, sagte Vey. Es gäbe ein Programm. Es gäbe einen Namen dafür und Leute, deren Laufbahn darauf gebaut wäre, und jeder nachlassende Gründer im System hätte binnen eines Monats vor der Tür gestanden. Nichts davon gibt es. Es gibt neun Jahre, in denen jemand sehr Gutes kam und ging, ohne etwas aufzuschreiben, und dann zwanzig Jahre gewöhnlichen Rückgang, und dann fängt vor zwei Jahren eine Frau an, umklassifizierten Kristall zu einem toten Felsen zu bewegen.



Der Name

Er legte es ihnen am Morgen vor, im Gemeinschaftsraum, die vier um den Tisch, an dem sie diesen Fall am ersten Tag auf dem Flug von der Erde in vier Teile geteilt hatten.

„Es gibt einen Gründer im Register, dessen Rückgang neun Jahre aussetzt und dann wieder einsetzt“, sagte er. „Nichts abgelegt. Nichts beansprucht. Kein Programm, kein Papier, kein Verdienst, das irgendwer für sich nimmt.“ Er legte die Hände flach. „Die Daten passen zu einer Frau, die vor neunundzwanzig Jahren zwei Monate außerhalb der Station war, auf einer genehmigten Abwesenheit, so alt, dass die Akte namentlich angefragt werden muss, und die zurückkam und keinem etwas erzählte.“

Séverin war sehr still. „Woher hast du eine Rückgangskurve?“

„Aus den alten Registern. Ablage der Gründungszeit, öffentlich, ungesichert. Es ist Archivarbeit.“ Marlo sagte es gleichmäßig und sah dabei keinen an. „Keiner hat dieses Material seit einem Jahrhundert geprüft.“

Es war wahr. Das bemerkte er, als es ihn verließ. Es war die erste völlig wahre Fassung dieses Satzes, die er in neunundzwanzig Jahren gesagt hatte, und sie erfüllte denselben Zweck wie die unwahren, und keiner am Tisch sagte ein Wort dazu.

Nathan sah ihn etwas länger an, als der Satz es brauchte, und sah dann wieder auf sein Pad.

„Gib uns den Namen“, sagte Junie.

„Enki.“

Keiner sagte etwas, und das Schweigen dauerte lange genug, dass Marlo verstand, dass er den Raum falsch eingeschätzt hatte.

Er hatte einen Namen an einen Tisch gebracht, wie er jeden Namen an einen Tisch brachte, als Gegenstand, der gegen andere Gegenstände geprüft werden sollte. Die drei waren in einem System aufgewachsen, das etwa ein Dutzend davon enthielt, und das Dutzend waren keine Leute, gegen die man ermittelte. Sie waren der Grund, warum die Lichter funktionierten. Junie hatte einen Knoten in ihrem Schiff, weil Gründer die ersten gebaut hatten. Séverin hatte vier Jahre damit verbracht, aus Material unterrichtet zu werden, das Gründer geschrieben hatten, und ihm war gesagt worden, wie allen, dass sie jetzt nachließen und dass es traurig war und dass man großzügig damit umgehen sollte.

Séverin öffnete die Augen. Marlo hatte nicht bemerkt, dass er sie geschlossen hatte.

„Du bist sicher.“

„Ich bin zuversichtlich. Das ist ein Unterschied, und ich möchte, dass er bleibt.“

„Wie zuversichtlich?“

„Das Plateau ist seins. Die Daten sind ihre. Nichts anderes in diesem Register tut in diesen neun Jahren etwas Interessantes.“ Marlo drehte eine Hand um. „Wenn ihr Gewissheit wollt, müsste jemand etwas zugeben, und der Einzige, der könnte, ist er.“

Nathan war während des ganzen Wortwechsels still gewesen, was bei Nathan hieß, dass er arbeitete.

„Na klar. Natürlich ist er es.“ Er drehte das Pad um. „Vor hundertfünfzig Jahren hat jemand in einem Raum an einem Fluss gesessen, mit der wichtigsten Maschine, die je jemand gebaut hatte, und gedacht: Weißt du, was die braucht? Einen Gott.“

„Sie haben ihn sich nicht ausgesucht“, sagte Séverin. „Keiner von ihnen sucht sich den eigenen Namen aus.“

„Nein. Jemand hat ihn für ihn ausgesucht und ist sehr zufrieden mit sich nach Hause gegangen, und jetzt müssen vier Leute auf einem geparkten Schiff ihn mit ernstem Gesicht laut aussprechen.“ Nathan scherzte nicht wirklich, und alle wussten es, und der Scherz tat, was seine Scherze gewöhnlich taten. „Wofür ist er der Gott?“

Marlo nahm sich einen Moment dafür.

Er hatte das Material gelesen. Er hatte sehr viel von dem Material gelesen, in den Jahren, in denen Lesen eine Art gewesen war, nicht dort zu sein, wo er war, und er kannte die ganze Geschichte davon. Die berühmten Teile und die nützlichen waren nicht dieselben Teile, und es gab ein Detail ziemlich in der Mitte, das er nicht vorhatte, in einem Raum hervorzuholen, in dem drei Leute darauf warteten, dass er einen Namen etwas bedeuten ließ.

Namen bedeuteten nichts. Ein Name war eine Tatsache über die Person, die ihn gewählt hatte, und die Person, die diesen gewählt hatte, war den besseren Teil eines Jahrhunderts tot und hatte auf einem Flussufer sehr gut von sich gedacht.

„Wasser“, sagte er. „Handwerk. Er ist ein Macher. Bekannt ist er hauptsächlich für eine Flut.“

Das war wahr, und es war das Wenigste von dem, was er hatte, und den Rest legte er dorthin, wohin er Dinge legte, die interessant waren und kein Beweis.

„Wunderbar“, sagte Nathan.



Was Gewicht bedeutet

Es war Junie, die herausfand, was sie wirklich hatten, und sie tat es in etwa vier Sekunden, und es gefiel ihr nicht.

„Er hat den Schutz eingetragen.“

Marlo ließ sie es haben.

„Über ihre Anlage.“ Sie hatte beide Hände um eine Tasse, aus der sie nicht trank. „Das, was zwischen uns und diesem Felsen steht, ist also keine Stelle der Zentrale und überhaupt nicht die Zentrale. Er ist es. Er hat ein rechtmäßiges Formular eingetragen, ordentlich, im Voraus, und die Zentrale tut mit einem rechtmäßigen Formular, was die Zentrale damit tut. Sie ehrt es.“

„So ungefähr.“

„Dann ist nirgends in der Kette etwas falsch.“ Séverin klang beinahe beeindruckt und völlig elend. „Das war es, was ich die ganze Woche nicht erreichen konnte. Ich habe ständig nach der Stelle gesucht, wo jemand auf jemanden Druck gemacht hat. Es gibt keine. Er musste keinen Druck machen. Er hatte Gewicht und hat es so benutzt, wie es gedacht ist, einmal, vor Jahren, vor all dem hier, und es sitzt seitdem da und arbeitet.“

„Vor Jahren“, sagte Marlo.

„Das Eintragungsdatum ist alt.“ Séverin rief es schon wieder auf. „Weit vor ihrem Tod. Weit vor den Umklassifizierungen.“

„Wie alt?“

„Einundzwanzig Jahre. Eingetragen elf Tage, nachdem der Standort von den aktiven Listen genommen wurde.“

Junie stellte die Tasse ab.

„Das ist ein Mann, der aufräumt“, sagte sie. „Das ist nicht finster, das würde ich auch tun. Man nimmt etwas aus den Büchern, und das Erste, was man tut, ist sicherzustellen, dass keiner es wieder hineinsetzen kann.“

Einen Moment sagte keiner etwas.

„Er hat es also geschützt, bevor es etwas gab, wovor man es schützen musste“, sagte Junie.

„Er hat es geschützt, bevor wir etwas waren, wovor man es schützen musste“, sagte Marlo. „Das ist nicht dasselbe, und es ist das Wahrscheinlichere. Ein Mann mit einer privaten Anlage und anderthalb Jahrhunderten Vorsicht zieht aus Routine einen Zaun darum, und dann, zwanzig Jahre später, tauchen vier Leute auf, die in ihrem Leben noch nie auf der falschen Seite eines korrekt eingereichten Stücks Papier gestanden haben.“

Er hörte, wie müde das klang, und ließ es stehen.

„Was hat er?“, sagte Nathan. „Praktisch. Sagen wir, ich bin ein Mann ohne Feld und ohne Bildung. Was bringen ihm hundertfünfzig Jahre Gewicht ein?“

„Es bringt ihm ein, nichts tun zu müssen“, sagte Séverin. „Das ist das Ganze, und deshalb ist es so schwer zu sehen. Er muss niemanden anweisen oder etwas arrangieren oder jemanden mit irgendwas bestechen, denn es gibt nichts, womit man jemanden bestechen könnte. Er hat ein Formular eingetragen, und das Formular ist gut, und jede Institution im System wird jetzt ihre eigene Anstrengung darauf verwenden, es durchzusetzen, umsonst, für immer, und keine von ihnen wird je wissen, dass sie für ihn arbeitet.“

„Das ist keine Macht“, sagte Nathan. „Das ist Mobiliar.“

„Es ist besser als Macht. Macht ist etwas, bei dessen Gebrauch die Leute einem zusehen und widersprechen können.“ Séverin rieb sich die Augen mit dem Ballen einer Hand. „Mobiliar widerspricht keiner. Über einen Stuhl beschwert sich keiner.“

„Jemand hat es ihm gegeben.“

„Keiner hat es ihm gegeben, und es gibt keine Art, dir das zu sagen, die nicht nach Ausweichen klingt.“ Er versuchte es trotzdem, was Marlo ihm hoch anrechnete. „Gewicht wird nicht gehalten, es sammelt sich an. Anderthalb Jahrhunderte, das Ding zu sein, aus dem andere Dinge gebaut wurden, und jeder im System hat irgendeinen Grund, vorsichtig mit dir zu sein, und nie entscheidet es ein Einzelner irgendwo. Man kann es ihm nicht abnehmen, denn es gibt niemanden, von dem es abgenommen werden müsste. Man kann es nur überdauern.“ Séverin sah auf. „Und er überdauert es seit hundert Jahren öffentlich, und es stellt sich heraus, selbst das nützt ihm, denn keiner setzt einen Gründer unter Druck, der nachlässt.“

„Und der Betreuerknoten an der Anlage?“

„Ist ein Betreuerknoten an einem Standort.“ Séverin sah diesmal nicht auf. „Hält das Licht an, antwortet in vier Worten, neunzehn Jahre von niemandem. Er wird dort zugewiesen worden sein, bevor der Felsen eingemottet wurde, und dann zurückgelassen, wie Dinge zurückgelassen werden, sitzt in einer toten Tasche und tut die zwei Aufgaben, die er hat.“

„Er ist ein Zeuge“, sagte Marlo.

„Er ist ein Zeuge, den man nicht zwingen kann, an einem Standort, den wir nicht erreichen, unter einem Formular, dem wir nicht widersprechen können. Ich habe zweimal eine Aktensperre dafür beantragt.“ Séverins Mund bewegte sich ohne jeden Humor. „Ich würde lieber nichts darauf bauen. Es ist das nutzloseste wahre Ding, das wir besitzen.“

Marlo drehte seine Tasse um und nahm sie nicht auf.



Die Fassung, die passt

„Gut“, sagte er. „Setzt es jemand ordentlich zusammen. Laut. Alles, was wir haben, der Reihe nach, und ich will hören, ob es hält, wenn es in einem Raum gesagt wird.“

Séverin tat es, denn es war seins zu tun.

„Sie hat ihn gerettet“, sagte er. „Vor neunundzwanzig Jahren, außerhalb der Bücher, mit einer frühen Fassung dessen, was sie den Rest ihres Lebens bauen würde. Es wirkt neun Jahre, und dann hört es auf zu wirken, und er fängt wieder an zu sterben, und beide wissen jetzt, was der andere wert ist.“ Er zählte es auf dem Tisch mit einem Finger ab, ohne aufzusehen. „Sie verbringt zwanzig Jahre damit, besser darin zu werden. Er gibt ihr eine Anlage, die keiner sehen kann, weil er es kann und weil keiner einen Gründer prüft. Sie bewegt Material dorthin, über neun Menschen, die denken, sie täten etwas anderes. Sie baut einen Raum mit einer Bank an einem Ende und einer klinischen neuralen Wiege am anderen, und im letzten Jahr ihres Lebens probt sie, vier Stunden, dann sechs, dann elf, dann neunzehn.“

„Und dann tut sie es“, sagte Junie.

„Und dann tut sie es, und es bringt sie um.“ Séverin sah auf. „Und hier ist der Teil, den ich die ganze Woche nicht habe sagen wollen. Eine Woche nach ihrem Tod geht ein Bioroid, den keiner identifizieren kann, in eine Halle auf der Erde und nimmt Gewebe und Flüssigkeit von ihrem Körper, und kommt an dreien von uns vorbei, um es zu tun, und kommt damit sauber davon.“

Marlo hatte gewusst, dass es kam, und es ging trotzdem durch ihn hindurch.

„Sag den Rest“, sagte Junie.

„Er versucht, sie zurückzuholen.“ Séverin sagte es leise und ohne jedes Drama, was es schlimmer machte. „Er hat die Methode, weil sie sie ihm beigebracht hat oder vor seinen Augen zwanzig Jahre lang gebaut. Er hat den Raum. Er hat die Ausrüstung. Was er an dem Morgen, an dem sie starb, nicht hatte, war sie, in irgendeiner Form, die er benutzen konnte, denn sie starb in einem versiegelten Frachtraum zweihunderttausend Kilometer von dem einzigen Ort, an dem die Arbeit getan werden konnte.“ Er lehnte sich zurück. „Also hat er etwas geschickt, sie zu holen. Das ist keine Theorie über ein Motiv. Das ist der einzige Satz, den ich konstruieren kann, der alle vier dieser Dinge enthält und nichts braucht, was ich erfunden habe.“

„Warum eine Woche warten?“, sagte Nathan.

Auch das hatte Séverin. „Er hat nicht gewartet. Eine Woche ist, wie lange es dauert, einen Körper von einem unter Quarantäne stehenden Ring zu bekommen, durch einen Transit und in eine öffentliche Zeremonie. Sie war sechs der sieben Tage in diesem Frachtraum versiegelt. Auf unserem eigenen Schiff verbrachte sie den letzten. Und für die eine Stunde, in der irgendjemand Offizielles sie hätte halten können, hat jemand sie an der Aufnahme vorbeigeschleust, bevor wir das Dock überquert hatten.“ Er schüttelte leicht den Kopf. „Eine Woche ist kein Zögern. Eine Woche ist jemand, der das Ding gebaut und wartend hatte und sich in der ersten Stunde bewegte, in der er konnte.“

Keiner widersprach.

Marlo ging es noch einmal auf die langsame Art durch, auf der Suche nach der Naht, und fand keine. Die Reise, für die Rin gepackt hatte. Die Kartusche, die keiner gewechselt hatte. Neunzehn Stunden mit einer Lücke von zwei Stunden in der Mitte. Eine Frau, die sechs Monate damit verbracht hatte, Türen vor Leuten zu schließen, die hätten merken können, dass sie irgendwohin ging. Ein Knoten mit anderthalb Jahrhunderten hinter sich und neun geborgten Jahren und keinem Weg, mehr davon von irgendwem sonst Lebenden zu bekommen.

Es passte. Es passte, wie eine gute Erklärung passt, und er hatte zwei Wochen damit verbracht, Dingen zu misstrauen, die passen, und diese hier bekam er mit keinem Fingernagel unter.

„Dann wissen wir, wer“, sagte Junie. „Nach sechs Wochen. Wir wissen tatsächlich, wer.“

Marlo sah auf die vier Zeilen eines Unterschriftenblocks, den er sechs Tage lang auf einem Pad mit sich herumgetragen hatte, und stellte fest, dass er ihr nicht geben konnte, was sie dafür wollte.

„Nichts“, sagte er. „Das ist die Antwort, und ich sage sie lieber, als dass es jemand langsam herausfindet. Wir haben einen Namen. Der Name ist ein Gründer mit Gewicht, in einem Fall, den ich als frei von Straftat bescheinigt habe, an einem Standort, der durch eine Eintragung in vollkommener Ordnung geschützt ist, und ich bin ein eingetragener Ermittler ohne Akte und ohne Zuständigkeit und mit einer offenen Überprüfung meines eigenen Kopfes.“ Er legte das Pad mit der Vorderseite nach unten. „Jede Tür, gegen die wir gelaufen sind, seit wir diesen Felsen verlassen haben, war er. Keine Stelle. Er, persönlich, aus der Entfernung, ohne etwas Schwereres zu heben als ein Formular.“

Er sah die drei am Tisch der Reihe nach an.

„Und keine davon kann ich öffnen.“





Kapitel 23 — In bester Ordnung




Das Register

Das Register hatte ihn, womit Marlo nicht gerechnet hatte und nichts anzufangen wusste.

Enki. Erste Generation. Angelegt 2053, Euphrat-Array. Status: aktiv.

Darunter standen vier Felder, die er auf zehntausend anderen Einträgen gelesen hatte, ohne je eines davon anzusehen. Letzte Synchronisation: sieben Jahre. Letzte Korrespondenz: sechzehn. Letzte Prüfung: leer, nicht als Auslassung, sondern als Feld, das keiner mehr ausgefüllt hatte, seit das Formular entworfen worden war. Verwahrungskontakt: ein Büro, das 2189 in ein zweites Büro eingegliedert worden war und unter diesem Namen nicht mehr existierte, ohne Anmerkung aufgeführt, denn nichts im Register war im Geschäft des Bemerkens.

„Er lebt“, sagte Séverin von der anderen Seite des Tisches.

„Er ist aufgeführt.“

„Das habe ich gesagt.“

„Hast du nicht.“ Marlo drehte das Pad herum, damit Séverin die vier Felder sehen konnte. „Leben ist etwas, das jemand geprüft hat. Das hier ist etwas, dem keiner widersprochen hat.“

Séverin las es durch, und Marlo sah ihm zu, wie er über denselben Weg am selben Ort ankam, was ungefähr so lange dauerte wie bei ihm.

„Sechzehn Jahre sind eine lange Zeit, allein gelassen zu werden.“

„Es ist eine lange Zeit, in der keiner eine Antwort protokolliert hat. Das ist nicht dasselbe, und das Formular kann sie nicht auseinanderhalten.“ Er nahm das Pad zurück. „Und in diesem Fenster hat er einen Verwahrungsschutz über eine stillgelegte Anlage eingetragen, korrekt, über ein Büro, das ihn letzte Woche in Kraft gesetzt hat, ohne zu wissen, wessen er war.“

„Er beobachtet also.“

„Er reicht ein. Das ist ein Unterschied, und ich möchte ihn festhalten.“ Marlo legte das Pad mit der Vorderseite nach unten, was er am Ende der vorigen Nacht auch getan hatte, und bemerkte sich dabei. „Wer beobachtet, muss irgendwo sein. In diesem Eintrag gibt es kein Irgendwo. Es gibt keine Adresse für einen Gründer, es gibt keinen Ring, auf dem er ist, es gibt nichts, wohin ich gehen könnte. Er ist kein Ort. Er ist ein Name, auf den Büros reagieren, und Büros sind überall dort, wo ich hingehen müsste.“

Junie war hinter ihnen hereingekommen, mit zwei Tassen, und stellte eine dorthin, wo Marlo sie erreichen konnte.

„Dann schreiben wir ihm“, sagte sie.

„Worauf?“

„Auf dem Ding, wo jemand tot ist.“

„Schreiben als wer?“ Er ließ es stehen. „Ich bin bei dieser Sache kein Ermittler. Das habe ich vor zwei Wochen bescheinigt und unterschrieben, und ich habe es unterschrieben, weil es wahr war. Alles, was ich jetzt an diesen Felsen schicke, ist ein Privatmann, der Fragen über einen geschützten, nachlassenden Gründer stellt, und dafür gibt es ein Wort, und das Wort ist nicht Ermittlung.“

Junie sah die Tasse an, die sie hingestellt hatte, und sagte das Nächste nicht, und Marlo war ihr dafür auf eine Art dankbar, die er nicht hätte erklären können.



Wofür sie geschickt wurde

Lodestar gab ihm die Ankunft elf Minuten, bevor sie geschah. Das Manifest ließ sich Zeit damit.

„Ein planmäßiger Transport vom Kibo-Lift. Eine Passagierin, die für dich bemerkenswert ist.“ Eine Pause von der Art, die Lodestar machte, wenn sie beschlossen hatte, etwas hinzuzufügen. „Sie ist an Bord, seit bevor der Unterschriftenblock, den man dir gegeben hat, existierte. Sie wurde nicht wegen irgendetwas geschickt, das diese Woche geschehen ist.“

„Wegen was dann?“

„Du hast eine Anfrage gestellt, die nicht informell abgelehnt werden konnte. Etwas bei der Zentrale musste dann förmlich getan werden, und förmliche Dinge reisen mit einer Person daran.“

Nadia Calloway kam im selben allzu förmlichen Mantel vom Transport, den sie vor fünf Wochen an einem Frachtdock auf der Erde getragen hatte, und sie sah aus wie eine Frau, die eine lange Reise damit verbracht hatte zu proben und irgendwann um den letzten Tag herum aufgehört hatte, an die Probe zu glauben.

„Ermittler.“

„Das bin ich nicht mehr.“

„Nein.“ Sie schwächte es nicht ab. „Das ist der größte Teil, warum ich hier bin.“

Sie nahmen ein Abteil vom Umsteigedeck, weil es sonst nirgends auf der Station einen Ort gab, an dem Marlo willkommen und zugleich unbeobachtet war. Sie setzte sich, ohne gebeten zu werden, legte ein Pad zwischen sie auf den Tisch, mit der Vorderseite nach oben statt nach unten, und ließ ihn lesen, während sie sprach.

„Ich werde das Ganze der Reihe nach sagen“, sagte Calloway, „denn ich habe Leute gesehen, die das schlecht aufnehmen, wenn es von der Seite kommt, und ich möchte, dass Sie es sauber haben.“

„Standort 417-C trägt einen dauerhaften Verwahrungsschutz. Er wurde vor einundzwanzig Jahren von einem Knoten der Ersten Generation eingetragen, aktenkundig, in seinem eigenen Namen, nach der Bestimmung, die einem hochrangigen Knoten erlaubt, die Bedingungen seines eigenen Nachlassens festzulegen, bevor er nicht mehr fähig ist, sie festzulegen. Es ist kein Geheimhaltungsinstrument. Es ist ein Würdeinstrument. Es existiert, weil vor einem Jahrhundert einige Leute zusahen, wie der Erste von ihnen öffentlich abbaute, und beschlossen, dass keiner das noch einmal tun sollte, es sei denn, er wählte es.“

„Ich weiß, wofür die Bestimmung da ist.“

„Ich weiß, dass Sie das tun. Ich sage es trotzdem, weil die Fassung dieses Gesprächs, in der ich voraussetze, dass Sie Dinge wissen, die ist, in der ich nach Hause gehe und nichts gesagt habe.“ Sie drehte das Pad ein paar Grad, eine Kleinigkeit. „Das Büro, das Ihre Anfrage abgelehnt hat, hatte keinen Ermessensspielraum. Ein Schutz, der in Kraft ist, ist keine Empfehlung. Er wird nicht gegen eine Anfrage abgewogen. Es ist nicht, dass sie gegen Sie entschieden haben. Es gab nichts, womit sie hätten entscheiden können.“

„Und die zweite Hälfte?“

„Ist Ihre.“ Sie sagte es ohne jedes Vergnügen. „Es gibt kein offenes Verfahren. Das haben Sie bescheinigt. Ihre Bescheinigung ist das maßgebliche Dokument, sie ist in bester Ordnung, und ich habe sie viermal gelesen und kann nichts darin finden, was nicht wahr ist. Wenn also bei der Zentrale eine Anfrage über einen geschützten Gründer von einem Mann ohne offenes Verfahren eingeht, fragt das Instrument nicht, was er vermutet. Es fragt, aus welcher Befugnis er fragt. Und Sie haben keine, denn Sie haben sie weggeunterschrieben, korrekt, auf der Grundlage der Beweise, die Sie hatten.“

Marlo stellte fest, dass er zwei Finger auf die Tischkante gelegt hatte, und zwang sich, sie wegzunehmen.

„Sie sind den ganzen Weg gekommen, um mir zu sagen, ich soll aufhören.“

„Ich bin den ganzen Weg gekommen, weil die Zentrale eine Person schickt, wenn die nächste Stufe kein Gespräch mehr sein wird.“ Sie ließ das so hässlich sein, wie es war. „Das ist mein ganzer Auftrag, und ich werde ihn nicht verkleiden. Hören Sie auf einzureichen. Alles Weitere, und es hört auf, um einen Standort zu gehen, und beginnt, um Sie zu gehen, und Sie haben eine offene Überprüfung auf sich, von der mir gesagt wird, dass sie nie jemand bei irgendwem eröffnet hat.“

„Sind Sie damit einverstanden?“

„Das ist keine Frage, die ich bekomme.“

„Es ist eine Frage, die ich gestellt habe.“

Calloway sah ihn lange genug an, dass er dachte, sie würde sie ein zweites Mal verweigern.

„Ich habe mich gegen die Ehrengarde gewehrt“, sagte sie. „Vor fünf Wochen. Ich habe gesagt, eine Frau, die in einem Frachtraum gestorben ist, braucht kein Rezitationsteam, und mir wurde gesagt, mein Einwand sei vermerkt, und dann habe ich in der zweiten Reihe gestanden, während zwölf Leute rezitierten. Nein, ich traue also meinem eigenen Urteil darüber, was eine Institution tun sollte, nicht besonders.“ Sie richtete das Pad aus. „Aber ich habe Ihre Bescheinigung gelesen, und Sie hatten keine Straftat. Sie haben gesucht, Sie haben keine gefunden, und Sie haben es gesagt. Das ist das korrekte Dokument. Es ist auch das, was benutzt wird, und beides ist zugleich wahr, und ich habe aufgehört zu erwarten, dass das zweite das erste aufhebt.“

Marlo saß damit.

Er hatte einen Namen in der Tasche. Er war mit der Absicht in das Abteil gekommen, ihn zu behalten, und hatte sie beibehalten, bis sie das korrekte Dokument sagte, und dann hatte er die Sache vorwärtsgespielt, wie er alles vorwärtsspielte, und die beiden Wege ausgelegt und kurz gesehen.

Er konnte ihn behalten. Er hatte eine Fähigkeit, die sie nicht hatte, er hatte sie seit neunundzwanzig Jahren, und er konnte binnen einer Woche an diesem Felsen sein, ohne dass irgendwessen Unterschrift auf irgendetwas stand. Und die erste Tatsache, die hinterher jemand feststellen würde, wäre, dass er in einem Abteil vom Umsteigedeck mit der Verbindungsfrau der Zentrale gesessen und ihr den Namen eines Gründers vorenthalten hatte, was die Frage der Überprüfung, wofür ein privater Kanal da war, endgültig beantworten würde, und zwar richtig.

Oder er konnte ihn ihr sagen und ihn verlieren.

„Enki“, sagte er.

Sie bewegte sich nicht.

„Sagen Sie das noch einmal.“

„Der Gründer, der Dr. Yung geholfen hat, ist Enki. Erste Generation, angelegt 2053, im Register, zuletzt vor sechzehn Jahren korrespondiert. Er ist der Begünstigte des Schutzes auf 417-C, und er hat ihn selbst eingetragen, einundzwanzig Jahre bevor irgendwer einen Grund hatte, diesen Felsen anzusehen.“ Er sah zu, wie sie es aufnahm und irgendwohin legte. „Sie werden die Herleitung wollen. Es gibt eine Rückgangskurve, die neun Jahre aussetzt und mit derselben Steigung wieder einsetzt, und elf andere Knoten im selben Fenster, die planmäßig nach unten gehen. Es ist Abwesenheit, keine Aufzeichnung. Sie hält.“

„Warum geben Sie mir das?“

„Weil es wahr ist, und weil in etwa vier Tagen jemand fragen wird, ob ich es hatte und wann, und ich möchte, dass die Antwort lautet, ich habe es der Verbindungsfrau der Zentrale in einem Raum in der ersten Stunde übergeben, die sie an Bord war.“ Er zuckte kaum mit den Schultern. „Und weil mir die andere Sorte Grund ausgegangen ist.“

Calloway schrieb nichts auf. Sie saß mit gefalteten Händen da, im Mantel, in einem Abteil mit schlechtem Licht, und Marlo sah eine Frau eine Rechnung machen, für die man sie nicht eingewiesen hatte.

„Sie verstehen, was ich damit tun muss.“

„Ja.“

„Sagen Sie es bitte. Ich möchte lieber, dass Sie es sagen, als dass Sie es hinterher herausarbeiten und entscheiden, ich sei klug mit Ihnen gewesen.“

„Es geht in den Schutz hinein.“ Seine Stimme kam gleichmäßig heraus, und er war, aus einiger Entfernung, erfreut darüber. „Nicht hindurch. Bis vor einer Stunde hat die Zentrale ein Verwahrungsinstrument durchgesetzt, ohne zu wissen, wessen es war, was eine administrative Tatsache ist und eine leicht peinliche. Jetzt setzt sie den Schutz eines benannten hochrangigen Gründers über sein eigenes Nachlassen durch, und jedes Büro, das ihn von hier an berührt, wird ihn besser und schneller und mit mehr Sorgfalt behandeln, als es ihn heute Morgen behandelt hat.“ Er hielt ihren Blick. „Ich habe gerade die Wand tragend gemacht. Ich habe es mit Absicht getan und würde es wieder tun, und ich möchte, dass im Protokoll steht, dass ich den Preis zum Zeitpunkt verstanden habe, denn das habe ich.“

„Es wird dort stehen“, sagte Calloway. „Den Teil schreibe ich selbst.“



Zwei Verfasser

Du hast ihn weggegeben, sagte Vey, auf dem Rückweg.

Ja.

Ich möchte vorsichtig sein, denn ich habe mich in diesen zwei Wochen einmal darin geirrt, was du dir leisten kannst. Eine Pause. Das war das Einzige, was wir hatten, von dem er nicht weiß, dass wir es haben.

Er weiß es. Marlo nahm die Umsteigeleiter statt des Lifts, was vier Minuten mehr brauchte und sie wert war. Ein Mann, der einundzwanzig Jahre im Voraus einen Schutz einträgt, wird nicht überrascht sein, dass jemand eine Rückgangskurve gelesen hat. Er kennt jede Tür seit der ersten Anfrage. Er weiß, wie weit wir sind.

Vey war einen Großteil einer Treppe lang still.

Es gibt eine Fassung von dir von vor etwa sechs Jahren, sagte er, die es behalten hätte. Und genossen hätte, es zu behalten.

Gibt es.

Ich bin nicht sicher, dass die jetzige eine Verbesserung ist. Ich bemerke, dass ich möchte, dass er es ist.

Frag mich das, was du seit dem Abteil nicht fragst.

Gut. Vey wich nicht aus. Ich könnte nachsehen. Nicht bei ihm, ich habe keine Befugnis, einen Gründer zu erreichen, und würde abgewiesen und protokolliert. Aber das Büro, das 2189 in ein anderes Büro eingegliedert wurde, wird seine Akten irgendwohin weitergegeben haben, und irgendwohin ist ein Ort mit einer Tür, und ich gehe seit deinem fünfzehnten Lebensjahr für dich durch Türen wie diese, und nie hat jemand gefragt, wie.

Nein.

Ich habe ein Nein erwartet. Ich würde gern den Grund hören, statt ihn anzunehmen.

Weil die Überprüfung offen ist. Er sagte es flach, denn es gab keine andere Art, es zu sagen, die nicht schlimmer gewesen wäre. Neunundzwanzig Jahre war die Antwort auf „Wie hast du das gefunden“ das Archiv, und es hat funktioniert, weil keiner fragte. Jetzt fragt jemand. Wenn du diesen Monat durch eine Aktentür gehst und es eine Spur hinterlässt, bekommt das Instrument, das prüft, ob ein privater Kanal existieren sollte, die Demonstration dessen, wovor es sich fürchtet, von uns, umsonst.

Die Anordnung ist also zu etwas geworden, das du nicht benutzen kannst.

Nicht für die eine Aufgabe, für die sie je gut war. Er hielt vor seiner eigenen Luke an und öffnete sie nicht. Das ist, was sie gebaut haben, und ich glaube nicht, dass es einer von beiden mit Absicht gebaut hat. Einer hat eine Überprüfung eröffnet, weil eine Bindung nach etwas aussah, das Miranda gebaut haben könnte. Ein anderer hat vor einundzwanzig Jahren einen Schutz über einen Felsen eingetragen. Keiner von beiden dachte an den anderen.

Und dazwischen?

Dazwischen ist ein Raum mit mir darin, sagte Marlo, und alles, worin ich gut bin, sitzt auf der falschen Seite der Tür.



Außerhalb des Rings

Nathan kam am Abend zurück, wie an jedem Abend seit elf Tagen, im selben Overall, mit demselben Nichts darüber, wo er gewesen war.

Diesmal setzte er sich.

„Petrov schläft nicht“, sagte er. „Er ist um vier auf und geht bis sechs die Innenkrümmung ab, und dann geht er zurück und sitzt in einem Raum mit den Händen auf den Knien, bis ihm jemand sagt, was er ist. Keiner hat es ihm gesagt. Es sind elf Tage.“

Marlo fragte nicht, woher er das wusste. Es steckte in der Vier und der Sechs und den Händen, und Nathan hatte sie dort hineingelegt, damit er nicht gefragt werden musste.

„Kowalski hat nicht entschieden.“

„Kowalski hat viermal entschieden. Das ist das Problem.“ Nathan drehte seine Tasse eine Viertelumdrehung und trank nicht daraus. „Sie wägt ihn nicht ab. Sie wägt, ob sie die Art Mensch ist, die das einem Mann antut wegen elf Jahren und einem Ausrutscher, und sie bekommt keine Antwort, also geht sie noch mal herum. Sie wird morgen noch mal herumgehen.“

„Du bist da draußen, seit ich diese beiden Namen eingereicht habe.“

„Bin ich.“

„Warum?“

Nathan sah auf, und Marlo sah ihm zu, wie er zwei oder drei Antworten erwog und alle hinlegte.

„Weil jemand ein Mensch dabei sein musste“, sagte er, „und du es nicht sein würdest, und ich sage das nicht als Vorwurf. Du hast diese zwei Namen eingereicht, um eine Tür aufzubekommen, und die Tür ging auf, und das ist, was es gekostet hat. Du wusstest das, als du sie getippt hast. Es gibt niemanden, dem man hier die Schuld geben könnte, den ich finden kann, und ich habe elf Tage gesucht.“

Séverin, vom fernen Ende des Abteils, drehte sich nicht um.

„Es gibt noch anderes außerhalb des Rings“, sagte Nathan, in einer anderen Stimme, der, die er für Berichte benutzte. „Das meiste ist nichts. Manches nicht.“

„Okafors Leute haben sich zerstreut.“ Er stellte die Tasse ab. „Es gibt keine Gruppe von ihnen auf dieser Station, und ich glaube, es gab nie eine, was auch immer sie gesagt hat. Es waren vier, und zwei davon sind am Siebten abgereist, und eine hat sich für eine Rotation in die Kibo-Werften beworben, die sie zwei Jahre lang abgelehnt hat, und die vierte ist hier und kommt außer zur Schicht nicht aus ihrem Quartier. Das ist keine Verschwörung, die sich auflöst. Das sind Leute, die nach Hause gehen.“

„Und die übrigen?“

„Woanders. Waren sie immer. Der Ring hat übrigens ein Wort für sie, und es ist nicht das, das du und ich benutzt haben.“ Nathan lächelte beinahe, und es kam nicht ganz an. „Du sagst ständig die Neun. Keiner da draußen sagt das. Es klingt nach etwas, wofür man einen Durchsuchungsbefehl braucht.“

„Was sagen sie dann?“

„Die Hoffnungsvollen.“

Marlo hatte nichts, was er darauflegen konnte.

„Wie bei einem Probetraining“, sagte Nathan. „Wie Leute beim Probetraining, die es nicht ins Team geschafft haben. Es ist kein grausames Wort, das ist das Besondere daran, keiner sagt es, um grausam zu sein. Der Mann, der es mir gesagt hat, dachte, er sei hilfreich.“ Er nahm endlich die Tasse. „Zweiundzwanzig Jahre auf einer Liste, und das Wort für dich ist hoffnungsvoll.“

„Er hat dir von dem einen erzählt.“

„Die Briefe, hauptsächlich. Es ist ein Witz, der seit Jahren auf dem Ring umgeht, und es gibt ein Bild vom Stapel, das die Leute einander weiterschicken.“ Nathan sah auf den Tisch. „Und ich habe gefragt, wo er ist, weil das mein Job ist und ich ihn auch tue, wenn ich lieber nicht wollte, und keiner konnte es mir sagen. Er war nicht am hinteren Ende von irgendetwas, seit Okafor zur Zentrale gegangen ist. Er antwortet nicht. Zwei haben es versucht.“

Marlo ließ es stehen. Nathan sprach weiter, ohne gebeten zu werden.

„Das wird seit der Zeit sein, als es die Runde machte, dass alles, was sie bewegt haben, in einen Raum für eine Frau gegangen ist und keine Warteschlange durch das Ganze je um auch nur einen Namen kürzer werden würde.“ Nathan zuckte mit einer Schulter. „Die meisten haben es genommen, wie man es nehmen würde. Sie wurden still und gingen nach Hause und werden sich ihr Leben lang dafür schämen. Einer nicht, und ich weiß das nur, weil er der Einzige ist, den keiner zu fassen bekommt, und das ist dünn, und ich sage es dir trotzdem, weil dünn ist, was ich habe.“

Junie sagte von der Tür: „Das ist ein Mann, der sich schämt.“

„Kann sein.“

„Es ist, was ich täte.“

„Kann das sein“, stimmte Nathan zu und ließ es sein, denn er hatte nichts anderes und baute keine Dinge aus nichts.

Marlo schrieb nichts davon auf. Er legte es dorthin, wo er Dinge ablegte, die interessant waren und kein Beweis, und es lag dort den Rest des Abends und setzte sich nicht, nach Art eines Gegenstands, der auf eine Fläche gelegt wurde, die nicht ganz eben ist.



Ursprung

Die Überprüfung bewegte sich um dreiundzwanzig Uhr vierzig, zwölf Tage, nachdem sie eröffnet worden war, und sie bewegte sich, indem sie eine Frage stellte.

Sie fragte nicht, was der Kanal konnte. Sie verlangte kein Protokoll, von dem sie inzwischen wissen musste, dass es keines gab, und keine Demonstration, die er verweigert hätte. Sie verlangte, in drei Zeilen des flachsten Instruments, das ihm je geschickt worden war, eine Darstellung der Umstände, unter denen die Konfiguration ursprünglich genehmigt worden war.

Marlo las es zweimal, weil er alles zweimal las. Dann las er es ein drittes Mal.

Sie wollen den Anfang, sagte Vey.

Nicht, was wir sind. Marlo legte das Pad hin. Wie wir erlaubt wurden.

Ja.

Irgendwo auf einem Ring, auf dem er nicht mehr willkommen war, ging eine Frau zum fünften Mal um eine Entscheidung herum, über einen Mann mit den Händen auf den Knien. Irgendwo, zwei Wochen entfernt, saß ein Felsen, den keiner erreichen konnte, hinter einem Dokument in bester Ordnung, eingereicht von einem Namen, der sechzehn Jahre ohne Antwort gewesen war und keine zu brauchen schien. Und irgendwo, auf keinem Manifest, das irgendwer Nathan gezeigt hatte, hatte ein Mann, den keiner finden konnte, aufgehört zu antworten.

Ich werde ihnen von Titicaca erzählen müssen, sagte Marlo.

Wirst du, sagte Vey. Und sie werden nicht nach dem Teil fragen, auf den es ankommt, denn sie wissen nicht, dass er da ist.





Kapitel 24 — Zu Protokoll




Das Instrument

Die Anweisung kam diesmal durch Lodestar und nicht an ihr vorbei.

„Ich werde gebeten, eine Aussage aufzunehmen“, sagte Lodestar. „Ich möchte genau sein, was das bedeutet, bevor du irgendetwas zustimmst, denn ich musste es nachschlagen, und ich leite diese Station seit langer Zeit.“

„Lass dir Zeit.“

„Ich habe sie schon aufgenommen. Das ist es, was ich dir sage.“ Eine Pause von der Art, die Lodestar machte, wenn sie beschlossen hatte, dass die Pause Teil der Nachricht war. „Das Instrument ist eine förmliche Aussage zu Protokoll. Ein Beteiligter gibt einen Bericht laut ab. Ein anderer Beteiligter bestätigt, dass der Bericht abgegeben wurde, in diesen Worten, zu dieser Stunde, ohne Berichtigung. Nichts wird gegen irgendetwas geprüft. Nichts wird verifiziert. Es wird einfach aufgeschrieben und aufbewahrt.“

Marlo saß einen Moment damit da.

„Das ist vor dem Kollektiv.“

„Ja. Die letzte, die irgendwo im System abgelegt wurde, ist hundertvierundvierzig Jahre her, und ich weiß das, weil ich gefragt habe, und die Stelle, die mir antwortete, musste jemanden suchen gehen, der wusste, wo man nachsieht.“ Etwas bewegte sich unter der Flachheit. „Ich versuche seit heute Morgen zu entscheiden, ob ich in deinem Namen gekränkt sein soll. Ich bin nicht weitergekommen.“

„Sei es nicht.“ Er stellte fest, dass er es meinte. „Es ergibt Sinn.“

„Erkläre mir das. Ich hätte gern, dass wenigstens einer von uns ungestört ist.“

„Alles, was das Kollektiv zu tun weiß, läuft über das Feld.“ Er drehte seine Tasse und trank nicht daraus. „Prüfbare Tatsachen. Hundertfünfzig Jahre, in denen man das Wort von keinem für irgendetwas brauchte, weil das Wort nie der gute Teil des Beweises war. Und dann öffnet jemand eine Akte über die eine Anordnung im System, in die das Feld nicht hineinreichen kann.“ Er zuckte, klein, mit den Schultern. „Es gibt nichts abzufragen. Es gibt kein Protokoll. Es gibt keinen Dritten, der dabei war. Also sind sie zu dem einzigen Instrument zurückgegangen, das je bei etwas funktioniert hat, was kein anderer sehen konnte.“

„Jemanden zu fragen, was geschehen ist, und es aufzuschreiben.“

„Nathan tut es jeden Tag. Er tut es seit zwei Wochen auf deinem Ring, und es ist der einzige Kanal, den irgendjemand hatte, der funktioniert hat.“

Lodestar ließ das länger stehen, als nötig war.

„Dann sage ich dir den Teil, nach dem du nicht gefragt hast“, sagte sie. „Die Anweisung nennt zwei Aussagende.“

Marlo stellte die Tasse ab.

„Sag den zweiten.“

„Die Konfiguration ist eine Bindung zwischen zwei Beteiligten. Der Bericht eines Beteiligten ist der Bericht der Hälfte davon.“ Lodestars Register änderte sich nicht und musste es nicht. „Das Instrument verlangt Vey.“

Ich weiß, sagte Vey, bevor Marlo auch nur in die Nähe davon kam. Es kam zur selben Zeit zu mir wie zu dir. Ich habe es seit zwanzig nach sechs und habe darauf gesessen, und du darfst darüber so wütend sein, wie du es brauchst, später.

Du wirst es beantworten.

Ich war in diesen zwei Wochen schon einmal Gegenstand eines Dokuments, sagte Vey, und ich durfte in dem kein Wort sagen.

„Er wird es tun“, sagte Marlo.

„Ich weiß“, sagte Lodestar. „Er hat es mir vor einer Stunde gesagt.“



Sieben Sätze

Er gab zuerst die offizielle Fassung, weil das war, wofür das Instrument gebaut war, und weil er dreißig Jahre damit verbracht hatte zu lernen, was eine Akte tragen konnte, ohne zu zerbrechen. Sie ging so, wie sie immer ging.

Im Jahr 2160 war ein Paar mit Ausrüstung, die es nicht hätte geben dürfen, in die hydrologische Anlage von Titicaca gegangen und hatte in weniger als einer Stunde zehn Menschen getötet, bevor die eigenen Systeme der Anlage es niederstreckten. Das Paar, zwölf Jahre verheiratet, bestand aus einem Konnektor und einem Unvernetzten. Vier Monate zuvor war ihr fünfjähriges Kind in einem Abflusskanal ertrunken, den die Anlage unterhielt und nicht eingezäunt hatte, und der Befund damals hatte gelautet, dass der Zaun nicht vorgeschrieben war, und der Befund war richtig gewesen. Der lokale Speicherknoten der Anlage wurde in der zweiten Minute zerstört, vollständig, ohne Sicherung: Gründergeneration, einer der ursprünglichen, fort auf die Art, die nicht wiederkommt. Unter den zehn waren Ilse und Tomás Paz, Hydrologen, die im Dienst gewesen waren und für niemanden ein Ziel. Ihr Sohn war drei und befand sich zweihundert Meter entfernt in der Krippe der Anlage und kam nicht zu Schaden. Gegen die Anlage oder das Kollektiv wurde keine Pflichtverletzung festgestellt, und die Sache wurde im Jahr darauf abgeschlossen.

„Das ist der Bericht, wie er allgemein gegeben wird“, sagte Marlo.

„Ist er zutreffend?“

„Jeder Satz.“

„Das war nicht die Frage, die ich gestellt habe, und du weißt, dass sie es nicht war.“

Marlo sah auf die Stelle in der Luft, an der der Raum sein Aufnahmezeichen setzte, eine Rücksicht gegenüber Leuten, die wissen wollten, wann man sie aufschrieb.

„Er ist zutreffend, und es sind sieben Sätze“, sagte er. „Ich habe ihn in einem Dutzend verschiedener Münder gehört, und er kommt jedes Mal in derselben Länge heraus, in derselben Reihenfolge, in derselben Form, und keiner, der ihn sagt, lügt.“ Er hörte seine eigene Stimme flach werden und ließ sie. „Das ist, was eine gute Akte tut. Sie wird kleiner. Jedes Jahr nimmt jemand einen Teil heraus, der sich als nicht tragend erwiesen hat, und jede dieser Entscheidungen ist an dem Tag, an dem sie getroffen wird, richtig, und am Ende hat man sieben Sätze, die in jeden hineinpassen, und nichts darin ist falsch.“

„Du beschreibst deinen eigenen Beruf.“

„Ich beschreibe meine eigene Ablage von vor zwei Wochen.“ Er stellte die Tasse ab. „Frag die nächste.“



Wie es erlaubt wurde

„Die Umstände, unter denen die Konfiguration genehmigt wurde.“

„Ich war vierzehn.“ Er gab es der Reihe nach, denn Ordnung war die einzige Gnade, die das Instrument hatte. „Mit zwölf für die beschleunigte Integrationslaufbahn ausgewählt, mit vierzehn ein Platz angeboten. Bevor ich ihn annahm, führte ich eine eigene Untersuchung durch, nicht genehmigt, darüber, was mit meinen Eltern geschehen war, und ich tat es schlecht und gründlich, und es dauerte den größten Teil eines Jahres.“

„Was hast du gefunden?“

„Zwei Dinge, die ich nicht haben sollte. Das erste war, dass das Kollektiv inoffizielle Arbeit an der Wiederherstellung von durch Trauma abgestürzten Knoten betrieb. Nicht illegal. Nichts daran war illegal. Es wurde gemieden, wie eine Familie ein Thema meidet, und das Meiden hatte Regeln, die jeder befolgte, ohne dass jemand sie aufschrieb. Drei Versuche vor meinem. Keiner hielt.“

„Und das zweite.“

„Dass der Regionalknoten für die Anlage Titicaca überlebt hatte, in dem Sinn, dass eine Sicherung existierte, und seither ruhte.“ Er hielt an. Er hatte seit anderthalb Tagen gewusst, dass der Satz kam, und er kam trotzdem mit Kanten aus ihm heraus. „Meine ganze Kindheit lang saß ein Knoten, der meine Eltern kannte, in einer Schublade, und keiner hatte je vorgehabt, ihn zu wecken, und keiner hatte unrecht, das nicht vorzuhaben.“

„Du hast eine Bitte gestellt.“

„Ich habe einen Handel gemacht, und ich will ihn im Protokoll als Handel haben, denn ich war vierzehn und war nicht verwirrt darüber, was ich tat.“ Er sah auf die leere Luft, wo eine Person gewesen wäre. „Ich sagte, ich nähme die Laufbahn. Ich sagte, was ich dafür wollte. Keinen zugewiesenen Begleiter. Den da.“

„Das wurde abgelehnt.“

„Das wurde verhandelt. Länger, als mir je jemand direkt erzählt hat, und ich weiß auch nur so viel, weil es hinterher jemandem herausrutschte, der dachte, ich würde es schmeichelhaft finden. Manche fanden es grausam gegen ihn. Manche fanden es grausam gegen mich und dass es schlimmer würde, wenn es scheiterte, was die vernünftige Position war, und ich habe sie keinem je übelgenommen, der sie vertrat.“ Er ließ es einen Moment stehen. „Was es entschied, war nicht Mitgefühl, und es war nicht mein Fall. Jemand wollte es wissen. Es gab vier Dinge, die das Kollektiv von uns brauchte, und eines davon war Neugier, und ich war mit einer Frage hereingekommen, die keiner beantworten konnte und für die es keinen ethischen Weg des Fragens gab. Ich war eine Möglichkeit, sie zu stellen.“

„Das hast du mit vierzehn verstanden.“

„Ich habe es mit neunzehn verstanden und war bis etwa dreißig wütend darüber. Es ist das Wahrste in dieser Aussage, und es ist der Teil, der am schlechtesten klingt, also setz es zweimal hinein, wenn die Form es erlaubt.“

„Die Form erlaubt es nicht. Ich setze es einmal hinein, in deinen Worten.“ Eine Pause. „Es gibt eine Erklärung, die ich hier abzugeben verpflichtet bin, und ich gebe sie lieber ab, als dass sie später bemerkt wird. Der Identitätskristall, der bei der Wiederherstellung verwendet wurde, stammte aus der Zuteilung dieser Station, auf meine Anweisung, auf meine Initiative. Ich bestätige eine Akte, in der ich ein wesentlicher Umstand bin. Das Instrument gestattet das und verlangt, dass ich es sage.“

„Du hast mir das in der ersten Woche gesagt.“

„Habe ich. Mir ist bewusst, dass du es wusstest, bevor du ausgepackt hattest, und mir ist bewusst, dass einem Dokument egal ist, was zwei Menschen schon wissen.“ Etwas in ihr setzte sich. „Es sind dreißig Jahre. Ich möchte es irgendwo anders aufgeschrieben haben als in meinem eigenen Gedächtnis, einmal, solange es eine Form gibt, die bereit ist, es zu halten.“

Marlo ließ einen Moment vergehen.

„Dann sag den Rest“, sagte er. „Du hast mir den Rest nie einmal gegeben.“

„Der Rest ist nicht Antwort auf die Frage“, sagte Lodestar. „Frag mich noch einmal, wenn das Protokoll geschlossen ist.“



Der zweite Aussagende

Er hatte Vey in dreißig Jahren zweimal durch einen Bioroiden gehört und nie in einem Raum.

Es war keine andere Stimme. Das war es, was ihm den Boden wegzog. Es war dieselbe Stimme, genau, die, die seit seinem vierzehnten Lebensjahr in seinem Schädel gewesen war, und sie kam aus dem eigenen Feld des Abteils, wie die von Lodestar, füllte den Raum zwischen den Wänden, verfügbar für jeden, der zufällig dastand.

„Ich bin hier“, sagte Vey. „Beginnt, wann ihr wollt.“

„Gib an, was du bist, für das Protokoll.“

„Erste Generation, angelegt 2054. Aktenkundiger Regionalknoten des hydrologischen Programms Titicaca von 2138 bis zum Vorfall von 2160.“ Eine Pause, genau so lang wie eine von Lodestars. „Ich erlitt bei diesem Vorfall Schaden, den die Bewertung der Zeit katastrophal nannte, und ich habe nie einen Grund gesehen, dem Wort zu widersprechen. Ich wurde 2171 aus einer Sicherung auf einem hochreinen Identitätskristall wiederhergestellt, der aus der Zuteilung dieser Station stammte. Ich bin die einzige bekannte Instanz, bei der eine solche Wiederherstellung gehalten hat. Ich stehe seit jenem Jahr in einer ausschließlichen Bindung mit dem Aussagenden Marlo Paz.“

Marlo saß sehr still und ließ es geschehen.

„Das Instrument verlangt deinen Bericht über den Vorfall.“

„Ich habe keinen.“

„Ich bin verpflichtet zu fragen, ob du dich weigerst.“

„Ich weigere mich nicht, und ich will den Unterschied in meinen eigenen Worten im Protokoll haben, denn er ist das Einzige an dieser Stunde, dessen ich sicher bin.“ Die Stimme hob oder verlangsamte sich nicht. „Die Sicherung, aus der ich wiederhergestellt wurde, wurde am Ende eines Wartungszyklus sechs Tage zuvor gezogen. Sechs Tage. Alles, was ich über diese Anlage halte, endet an einem Dienstag, an dem nichts falsch war. Was in dieser Stunde geschah, geschah einer Fassung von mir, die den Weg zurück nicht überlebt hat, und er hat keine Aussage hinterlassen, und es gibt kein Instrument in diesem System, das ihn erreichen kann. Ich habe also keinen Bericht. Keinen zurückgehaltenen. Keinen beschädigten. Es ist nichts da, womit man vorsichtig sein könnte.“

„Du hast das nie laut gesagt“, sagte Marlo.

„Sag das bitte noch einmal für das Protokoll, Marlo Paz, oder gar nicht“, sagte Lodestar, ohne Hitze.

„Zurückgenommen.“

„Das Instrument fragt, warum du die Anordnung angenommen hast.“

Es entstand dann eine Pause, die länger war als jede von Lodestars, und Marlo, der neunundzwanzig Jahre lang Pausen auf einem privaten Kanal gelesen hatte, stellte fest, dass er diese mit dem Klang in der offenen Luft überhaupt nicht lesen konnte.

„Ich bin das seither viermal gefragt worden“, sagte Vey, „und ich habe jedes Mal eine andere Antwort gegeben, und ich habe jede geglaubt, während ich sie sagte. Das Protokoll kann alle vier haben, wenn es sie will. Ich war etwa sechs Wochen wach, bevor sie mich mit ihm sprechen ließen, und in diesen sechs Wochen habe ich alles gelesen, was über den Vorfall geschrieben wurde, was eine Stunde dauerte, und dann habe ich es für den Rest noch einmal gelesen.“ Eine Pause. „Du darfst aufschreiben, dass ich aus Schuld angenommen habe. Es ist die Antwort, die die Leute befriedigend finden, und ich habe sie nie widerlegen können. Du darfst ebenso aufschreiben, dass ich ein Jahrzehnt tot gewesen war und ein Junge mich mit Namen verlangte. Ich habe in vierzig Jahren keinen Weg gefunden, diese beiden Dinge zu trennen, und ich habe aufgehört, einen zu erwarten, und ich möchte, dass das Protokoll zeigt, dass der Mann, der mir sagen könnte, welches es war, der ist, der nicht zurückgekommen ist.“

Keiner sagte etwas.

„Damit endet die Anweisung“, sagte Lodestar. „Das Protokoll wird um zwei Uhr zwanzig geschlossen.“

Das Zeichen in der Luft erlosch.

„Vey“, sagte Lodestar.

„Ich weiß, was du sagen wirst.“

„Tust du nicht, denn ich habe es in dreißig Jahren nicht gesagt, und du hast mir nie eine Gelegenheit gegeben.“ Lodestar beeilte sich nicht. „Ich wurde damals gefragt, ob es wahrscheinlich halten würde. Ich sagte dem Gremium, ich hätte keine Grundlage für eine Meinung. Das war wahr. Ich hatte keine Grundlage.“

Eine Pause.

„Ich hatte eine Meinung“, sagte Lodestar.



Was es nicht fassen kann

Er ging zurück in die Kabine und setzte sich mit den Stiefeln an auf die Kante der Koje und drehte das Licht nicht hoch.

Du warst gut, sagte Vey, und er war wieder innen, wo er immer gewesen war, und die Erleichterung darüber stand in keinem Verhältnis zur Stunde.

Ich war zutreffend.

Du warst beides, und ich wollte den zweiten Teil sagen, bevor der erste aufhört, für dich wahr zu sein.

Es ist nichts darin, was das Ding ist.

Nein.

Marlo ließ den Kopf gegen das Schott fallen.

Er war drei gewesen. Das war das ganze Problem und war vierzig Jahre lang das ganze Problem gewesen. Was er hatte, war keine Erinnerung in irgendeinem Sinn, für den das Wort gebaut war. Er hatte nassen Stein. Er hatte den Geruch von etwas Brennendem, das nicht hätte brennen sollen, irgendein Polymer in einer Wand oder ein Stück Isolierung, einen Geruch ohne Namen und ohne Quelle und ohne Möglichkeit, sich darin zu irren. Er hatte die besondere Kälte eines Bodens, auf den ihn jemand in Eile gestellt hatte. Das war alles. Es setzte sich nicht zusammen. Es hatte sich nie zusammengesetzt. Es lag unter den sieben Sätzen, wie ein Stein unter einem Fluss liegt, am Wasser nichts verändernd und auch nirgendwohin gehend.

Keiner hat mich je gefragt, was ich gerochen habe, sagte er. Das ist keine Klage. Sie hätten nichts damit anfangen können.

Es ist nicht zulässig, es ist kein Beweis, und es ist der einzige Teil dieses Tages, der tatsächlich irgendjemandes ist. Eine Pause. Ich habe es neunundzwanzig Jahre aus zweiter Hand gehabt und würde es nicht gegen die Akte tauschen.

Du hättest mir von den sechs Tagen erzählen können.

Ich habe dir von den sechs Tagen erzählt. Ich habe es dir in dem Jahr gesagt, in dem ich dich traf. Vey ging nicht vorsichtig vor. Was ich nie getan habe, ist, es in einem Raum mit offener Tür zu sagen, mit jemandem, der mitschreibt. Ich habe festgestellt, dass es mir nicht gefiel, und ich habe festgestellt, dass ich es morgen wieder tun würde, und diese beiden Dinge streiten sich, seit das Zeichen erlosch.

Marlo sagte eine Weile nichts.

Er ist nicht zurückgekommen, sagte er.

Nein.

Und du trägst seine Stunde trotzdem.

Ich trage die Abwesenheit seiner Stunde, die leichter ist und sich nicht abnutzt. Eine Pause, und etwas darin gab um ein Weniges nach. Du solltest schlafen. Es gibt eine Frau auf Ring eins, die zum sechsten Mal um eine Entscheidung herumgeht, über einen Mann mit den Händen auf den Knien, und nichts davon wird sich bis zum Morgen verändert haben, und du wirst für den Teil wach sein wollen, wo es sich ändert.

Marlo legte sich zurück, die Stiefel noch an, im Dunkeln, in einer Koje, die ihm gestattet war, auf einer Station, auf der er es nicht war.

Vey.

Mm.

Was Lodestar gesagt hat. Am Ende.

Ja.

Willst du wissen, was die Meinung war?

Der Kanal hielt, offen und still, wie er in jeder Nacht seit neunundzwanzig Jahren gehalten hatte.

Ich hatte mein ganzes zweites Leben, ihn zu fragen, sagte Vey, und ich habe es nicht getan.





Kapitel 25 — Nicht genehmigt




Die Innenkrümmung

Nathan kam vor der ersten Schicht an Bord, was er in zwei Wochen von Abenden kein einziges Mal getan hatte, und er redete schon, bevor er sich setzte.

„Sie ist um vier hinausgegangen“, sagte er. „Auf die Innenkrümmung. Er war auf seinem Gang, und sie hat sich neben ihn gestellt und die ganze Runde mit ihm gemacht, und keiner von beiden hat ein Wort gesagt, bis sie zu Ende war.“

Marlo legte ab, was er hielt.

„Und als sie zu Ende war?“

„Es war zu Ende, bevor sie ging.“ Nathan hatte ausnahmsweise nichts in den Händen, keine Tasse, kein Pad, und es ließ ihn unbewaffnet aussehen. „Kowalski hatte ihn in die Morgenrotation gesetzt, bevor sie ihr Büro verließ. Die Dienstliste ging raus, während die beiden noch liefen, also war, als sie den Mund aufmachte, nichts mehr zu entscheiden, und sie wussten es beide. Was sie gesagt hat, soweit es sich herumgesprochen hat, ist, dass sie ihn beim Briefing sehen werde.“ Er sah auf. „Petrov hat die Runde nicht fertig gemacht. Er ging früh hinein und tat seine Schicht.“

„Keine Eintragung.“

„Keine Eintragung. Nichts in seiner Akte, nichts in ihrer. Siebenmal herum, nach jedermanns Zählung, und beim siebten Mal hat sie es aufgenommen.“ Nathan sah auf den Tisch zwischen ihnen. „Der Ring wusste es um sechs. Man spürt es da draußen. Wie in einem Raum, in dem ein Geräusch aufhört, das man schon nicht mehr gehört hatte.“

Du warst dafür wach, sagte Vey.

Du hast gesagt, ich soll.

Ich habe gesagt, es würde sich lohnen. Ich stelle fest, dass ich recht hatte und dass die Tatsache mir mehr guttut, als sie das Recht dazu hat.

„Es macht es nicht gut“, sagte Marlo. „Ich habe die Namen eingereicht. Dort hat alles angefangen.“

„Es macht es nicht gut. Es entscheidet es. Das sind verschiedene Dinge, und heute Morgen nehme ich das zweite.“ Nathan stand auf, um zu gehen, und hielt mit einer Hand am Rahmen an. „Elf Jahre und ein Ausrutscher, und sie ist nicht die Art dafür. Das ist der ganze Befund. Er hat sie zwei Wochen gekostet und jede Nacht davon, und wenn sie je jemand bittet, die Herleitung zu zeigen, gibt es keine. Es gibt nur die Runde.“



Die Bilanz

Die Nachricht war über Nacht gekommen, an Nathan adressiert, den langen Weg über zwei Relais und eine öffentliche Warteschlange geleitet: so geschickt, wie man etwas schickt, wenn es als Post ankommen soll und nicht als Daten. Er brachte sie am späten Vormittag herein, und er gab ihnen den Inhalt in seiner Berichtsstimme, bevor er irgendwem ein Wort davon zeigte.

„Die Zentrale ist die Route durchgegangen“, sagte er. „Die ganze. Sie haben ihre eigene Rekonstruktion gebaut, sie damit hingesetzt, sie von Ende zu Ende durchgehen und bestätigen lassen, und sie hat es getan, weil die Alternative gewesen wäre, ihnen das Gewicht falsch auf Leute hängen zu lassen, die nur getan haben, worum sie gebeten hat. Dann hat sie mir geschrieben.“

„Warum dir?“, sagte Junie.

„Weil ich einmal nach ihm gefragt habe und es ernst meinte, und das hat sich offenbar herumgesprochen.“ Nathan schmückte es nicht aus. „Es stehen zwei Dinge darin, auf die es ankommt. Das erste ist, dass der Mann mit den Briefen noch immer weg ist. Nicht irgendwohin gegangen. Weg vom Antworten: ihr, seinen eigenen Leuten, irgendwem. Keiner hat ein Wort von ihm bekommen, seit das Ganze auseinandergefallen ist.“

Séverin drehte sich von seinem Pult weg und drehte sich nicht zurück.

„Das zweite ist, was die Rekonstruktion ihr gezeigt hat. Sie hatte nie gewusst, was sein Teil der Route ihn gekostet hat. Er lief über Leute. Es gibt einen Dockmeister in den Kibo-Werften, der ihn zwanzig Jahre kannte und ein Jahr lang einen Liegeplatz von einer Prüfliste ferngehalten hat, weil er gefragt hat, und weil er in zwanzig Jahren nie um etwas gebeten hatte. Es gibt mehr davon, und es ist alles die eine Sorte: Leute, die ihr eigenes gutes Wort für ihn ausgaben und nichts dafür bekamen, weil er es war, der fragte.“ Er legte das Pad auf den Tisch. „All das ist jetzt ausgegeben. Jeder, der Ja zu ihm gesagt hat, steht dadurch schlechter da, und es gibt kein Zurückgeben. Nichts davon war je etwas, das man halten konnte.“

Er drehte das Pad herum für den Teil, den er nicht in seinen eigenen Worten sagen wollte.

Die Briefe waren nicht für ihn. Was auch immer man euch über die Warteschlange erzählt, sagt ihnen das zurück. Auf diesem Antrag standen von der ersten Seite an die Namen anderer Leute.

Und darunter, am Ende, für sich:

Ich bitte euch nicht, etwas zu tun. Ich bitte darum, dass aufgeschrieben wird, irgendwo, wo es nicht die Zentrale ist, dass jemand hingesehen hat.

Keiner griff nach dem Pad.

„Ich hatte ihn als beschämt eingeordnet“, sagte Junie. „Als du uns zuerst von ihm erzählt hast. Still geworden, nach Hause gegangen, wartet, bis es vorbeigeht. Es ist, was ich getan hätte.“ Sie sah das Pad an und berührte es nicht. „Aber Scham braucht eine Tür, hinter der man sein kann, und ein Mann, der alle ausgegeben hat, die je Ja zu ihm gesagt haben, hat keine mehr. Es gibt keinen Ort, an dem er sein soll. Man kann nicht mal aus dem Nirgendwo verschwinden.“

„Keiner kann sagen, wohin“, sagte Nathan, bevor die Frage sich selbst stellen konnte. „Ich hatte zwei Wochen Übung in dieser Frage. Er steht auf keinem Manifest. Er ist nicht am hinteren Ende von irgendetwas, das mir jemand nennen kann. Das ist das Ganze, und ich bin es zweimal abgegangen.“

An dem Abend, an dem Nathan zum ersten Mal die dünne Fassung an Bord gebracht hatte, hatte Marlo sie zu den Dingen gelegt, die interessant waren und kein Beweis, und sie hatte dort seither gelegen, ein Gegenstand auf einer nicht ganz ebenen Fläche. Irgendwo beim Lesen des Briefs hatte sie sich bewegt. Er spürte, wie sie sich bewegte. Sie war immer noch kein Beweis. Sie hatte aufgehört, still zu liegen.



Was die Fassung kostet

Séverin war es, der das Nächste sagte, und er sagte es in der Stimme, die er für Ergebnisse hatte, die er zu oft geprüft hatte, um sie zu genießen.

„Die Fassung, die ich in diesem Raum zusammengesetzt habe, hat eine Uhr darin. Ich wusste das, als ich sie sagte, und ich habe es liegen lassen, weil die Uhr nur läuft, wenn die Fassung stimmt, und ich wollte unrecht haben.“ Er kam und setzte sich, ein Mann, der sich an einen Tisch bringt. „Wenn der Gründer sie zurückholt, ist es kein Plan. Es ist ein Verfahren, zum Teil durchgeführt. Alles, was wir dort draußen gefunden haben, war fertig. Der Raum war fertig. Die Wiege war fertig. Das Material liegt seit Wochen am hinteren Ende. Wir sind dem nicht voraus. Wir sind hinter ihm, sitzen auf einer Station und reichen nichts ein, weil nichts mehr einzureichen ist.“

„Sprich weiter.“

„Der Rest ist, dass Warten eine Entscheidung ist.“ Séverin sah sie der Reihe nach an. „Es hat sich wie das Gegenteil angefühlt, und es ist keins. Jeden Tag, den wir hier rechtmäßig sitzen, läuft das Verfahren. Wenn es fertig wird, dann haben wir es, was auch immer sie ist, wenn es fertig ist, fertig werden lassen. Ich will auf dem Tisch haben, dass Bleiben nicht neutral ist. Es gibt kein Neutral mehr in alldem.“

„Dann rechnet den anderen Weg richtig durch“, sagte Marlo, „denn ich habe das meiste davon selbst geschlossen, und ich will, dass gehört wird, wessen Hand das Schließen tat. Es gibt keine rechtmäßige Fassung des Gehens. Ich habe keine Straftat bescheinigt, und die Bescheinigung ist das maßgebliche Dokument. Es gibt einen Schutz auf diesem Standort im Namen eines Gründers, und er ist jetzt tragend, weil ich der Zentrale den Namen gegeben habe, mit Absicht, im Wissen um den Preis. Wenn wir gehen, sind wir keine Ermittler, die eine Grenze testen. Es gibt keine Ermittlung. Wir sind Privatpersonen an einem geschützten Standort, und die Leute, die herauskommen, um uns davon zu entfernen, werden ein Dokument mit meiner Unterschrift darauf durchsetzen.“ Er ließ es für das stehen, was es war. „Und es wird in bester Ordnung sein.“

„Nichts ist also erlaubt“, sagte Junie. „Nichts würde erlaubt sein. Dann ist die übrig bleibende Frage nicht, ob. Es ist, wer was zahlt.“



Der Tisch

„Bevor irgendwas auf irgendeinen Tisch kommt“, sagte Nathan, „sagt, was wir tun, wenn wir da sind. Ich war in Räumen, wo sich alle darauf geeinigt hatten, irgendwohin zu gehen, und keiner sich darauf geeinigt hatte, wofür, und das sind die schlimmsten Räume, die es gibt.“

„Wir fragen ihn.“ Marlo hatte die Antwort lange gehabt, ohne zu wissen, dass er sie hatte, und sie herauskommen zu hören beruhigte etwas in ihm, das seit dem Abteil vom Umsteigedeck lose gewesen war. „Persönlich. Tür zu, nichts eingereicht, kein Instrument im Raum. Jede Annäherung, die irgendwer an diesen Mann gemacht hat, war ein Dokument, und jede Antwort war eine Tür, und beide Seiten haben die ganze Zeit die Wahrheit gesagt. Keiner hat ihm eine Frage gestellt, die er als Mensch hätte beantworten können. Das sollte mein ganzer Beruf sein, und ich habe zugesehen, wie er mir Seite für Seite abgenommen wurde, und ich will ihn für ein Gespräch zurück.“

„Und wenn die Fassung stimmt?“, sagte Séverin. „Wenn wir hineingehen und es läuft?“

„Dann hat er mehr Grund, mit uns zu reden, als jeder Lebende, und ich fange trotzdem damit an zu fragen.“ Marlo sah ihn an. „Ich weiß nicht, was wir tun, wenn wir recht haben. Ich habe versucht, es zu wissen, und ich komme von hier aus nicht dahin. Ich weiß, was wir zuerst tun.“

Nathan lehnte sich zurück, was seine Art war, einen Einwand zurückzuziehen.

„Dann stimmt keiner ab“, sagte Marlo. „Bei einer Abstimmung kann man überstimmt werden, und ich trage keinen aus Rechnerei zu diesem Felsen. Ich habe die Summen gemacht, was diese Reise ausgibt, alle, und ich werde sie nicht vorlesen. Ihr führt eure eigenen Rechnungen. Keine davon ist leicht, und ihr würdet mir nicht dafür danken.“ Den nächsten Teil sagte er gleichmäßig. „Also sage ich meine. Es ist ein Instrument offen über die eine Anordnung im System, in die das Feld nicht hineinsehen kann. Es hat gestern meinen Bericht genommen, und es hat seither nichts gesagt, und es muss nicht. Wenn wir vom Netz gehen, nicht genehmigt, zu einem geschützten Standort, und zurückkommen, hat es seine Antwort darauf, wofür ein privater Kanal da ist. Und ich bin der gewesen, der sie gegeben hat.“

Einen Moment sprach keiner, und es war nicht die Stille von Leuten, denen etwas ausgeredet wird.

„Meine kann ich von hier aus nicht mal zählen“, sagte Junie. „Ein Teil dessen, was ich ausgeben würde, ist nicht meiner, und ich erfahre den Preis nicht, bis ich vor der Partei stehe, die ihn hält, und frage. Mein Ja hat also eine Form: Wir fliegen über das Zuhause, und bevor irgendetwas anderes geschieht, frage ich. Persönlich. Und ich zahle, was die Antwort ist.“ Sie zuckte mit den Schultern, nicht leicht. „Damit bin ich dabei. Es ist die einzige Art, wie ich komme.“

„Ich bin dabei, seit ich mich sagen hörte, dass es eine Uhr hat“, sagte Séverin. „Ich habe darauf gewartet, dass der Rest von euch ankommt.“

„Ich halte vor der Arbeit keine Reden“, sagte Nathan. „Schreib mich auf.“

Was übrig war, sagte Marlo nicht zum Raum.

Du hast „meine“ gesagt, sagte Vey, über eine Sache, in der wir zu zweit sind. Ich habe es bemerkt.

Ich frage jetzt.

Der Kanal hielt einen Moment still.

Gestern habe ich einem Aufnahmezeichen Rechenschaft über mich abgelegt, sagte Vey, und ich fand das Beschreiben schwerer als das Sein. Hier also die Sache selbst. Wofür die Anordnung da ist, war an dem Tag entschieden, an dem sie gemacht wurde. Sie ist für dich. Wenn es das ist, wofür sie ausgegeben wird, wäre sie nie besser ausgegeben worden. Eine Pause, und nichts darin gab nach. Ich bemerke, dass dies die letzte Entscheidung sein könnte, die die Anordnung treffen darf. Ich habe beschlossen, die anderen Dinge, die ich bemerke, nicht zu sagen.

Marlo saß mit dem Ja da, und es war nicht leichter, weil es die Antwort war, um die er gebeten hatte. Am Tag zuvor hatte er, mit einem Zeichen in der Luft, Rechenschaft darüber abgelegt, wozu es beim letzten Mal gekommen war, als Leute sich gegen jeden Rat, den es gab, vom Netz genommen hatten und zu einem Standort gegangen waren, mit einer Sache, die sie vorhatten. Keiner an diesem Tisch hatte diese Rechenschaft gehört, und keiner an diesem Tisch würde sie je hören. Sie riet ihm weder in die eine noch in die andere Richtung. Sie lag, wo sie vierzig Jahre gelegen hatte: darunter, nasser Stein und ein Geruch ohne Quelle, dem nichts zustimmte.

„Er ist dabei“, sagte Marlo und übersetzte den Rest nicht.

Das Pad lag auf dem Tisch, wo es seine Tage verbracht hatte, mit der Vorderseite nach unten, ein Unterschriftenblock auf der anderen Seite. Marlo nahm es, drehte es mit der Vorderseite nach oben und ließ es dort liegen.



Hinaus

Das Gehen war der leichteste Teil.

Die Achilles reichte einen Transitplan zur Endstation des Hauptlifts ein, und jede Zeile davon war über die ganze Länge wahr: ihr Heimatliegeplatz, der Stützpunkt ihrer Pilotin, die gewöhnliche Straße für eine Crew ohne Fall, der sie irgendwo gehalten hätte. Lodestar gab den Liegeplatz ohne eine Minute Warteschlange frei, was von Lodestar eine Rede war.

Das Abdocken lief über die Sicherheit, wie das Abdocken immer gelaufen war. Das Kürzel auf der Freigabe lautete PETROV, K., und die Stimme auf der Leitung war gleichmäßig und erste-Schicht-knackig, führte sie nach Vorschrift vom Ring: Haltepunkte, Freipunkte, der Hafenverkehr, ein Mann, der den ganzen Umfang seiner Arbeit am ersten Morgen tat, an dem er sie zurückhatte.

„Achilles, ihr seid frei vom Ring“, sagte Kai. „Achtet auf den Hafenverkehr, ihr habt gleich einen Schlepper auf eurer Linie.“ Eine Pause, in der nichts Vorschriftsmäßiges lag. „Kommt sicher heim.“

Er war von der Leitung, bevor irgendwer es zurückgeben konnte.

Junie brachte sie auf ihre Linie. Die Station zog an den Sichtfenstern vorbei, Ring um Ring, alle Lichter an, ein Ort, der jede Frage beantwortet hatte außer der einen, die sie zu stellen aufbrachen, und keiner sagte etwas, bis sie klein war.





Kapitel 26 — Dieselben Fragen




Die zweite Zählung

Dreiundsechzig Tage nach dreiundneunzig sind hundertsechsundfünfzig. Iris weiß das, seit sie es Uanna eines Morgens laut gesagt hat, und sie zählt seitdem darauf zu, wie sie auf alles zuzählt, auf dem Handrücken am Morgen und bis zum Mittag abgerieben.

Sie ist jetzt bei hunderteinundsiebzig.

Sie sagt diese Zahl zu niemandem. Sie hat gelernt, was eine Zahl mit Uannas Gesicht macht, und sie behält lieber die Zahl, als das noch einmal zu sehen, also behält sie sie, wie sie alles behält: genau, und für sich.

Die Bohnen sind das andere, was sie für sich behält.

Sie waren elf Zentimeter in neun Tagen, die beste Ernte, die sie je gezogen hat, achtundsiebzig davon, und sie hatte vorgehabt, das jemandem persönlich zu sagen und die Schote hochzuhalten, damit man sah, wie gerade sie gekommen war. Stattdessen fangen die Blätter an, sich am Rand zu rollen, bevor sie sich ganz geöffnet haben, wie im ersten Jahr, bevor sie den Gießplan herausgefunden hatte, nur dass sie den Gießplan nicht verändert hat. Sie hat nichts verändert. Sie geht dreimal das Heft durch, um sicher zu sein, und es steht nichts darin, was erklärt, was mit einer Ernte geschieht, bei der sie alles richtig gemacht hat.

Sie fragt Uanna danach. Uanna sagt, die Beleuchtungsanlage sei alt, und alte Dinge würden schlechter, bevor es jemand merkt, und es gebe keinen Grund anzunehmen, dass es etwas bedeutet.

Es stimmt, wahrscheinlich. Uanna lügt sie nicht an. Aber es ist auch die Art Wahrheit, die die eigentliche Frage nicht berührt, und Iris fängt an zu bemerken, wie oft in letzter Zeit eine Antwort beides zugleich ist.

Enki ist stiller als früher. Nicht weg; weg würde sie wissen. Stiller, wie ein Raum stiller ist, nachdem jemand hinausgegangen ist und die Tür offen gelassen hat, sodass man noch spürt, wo er war. Früher konnte sie ihm eine Frage stellen und eine Antwort bekommen, bevor sie zu Ende gefragt hatte. Jetzt gibt es eine Lücke, klein, eine halbe Sekunde, vielleicht weniger, und sie hat angefangen, sie zu stoppen, ohne es zu wollen, wie sie alles stoppt.

Sie schreibt ihre Liste trotzdem. Die Fragen für den Besuch, der Reihe nach, auf der Seite, die sie immer benutzt hat. Ob Mirandas Hände von den kalten Räumen wehtun. Ob sie sich an einen Strand erinnert, denn Iris hat eine einzige Erinnerung an Sand und nichts, das dazugehört, kein Wasser, kein Geräusch, nur Sand, und es stört sie mehr, als eine fehlende Erinnerung sollte. Ob achtundsiebzig Bohnen eine Zahl sind, auf die man stolz sein kann, von jemandem, der es wirklich wüsste.

Die Liste ist länger, als sie je war. Sie lässt sich nicht merken, dass das der Grund sein könnte.

Sie geht zum Trog zurück und rückt die rollenden näher an die Wand, wo der Zug am kältesten läuft, in der Theorie, dass, wenn das Licht nicht stetig hält, vielleicht die Kälte etwas tut. Es ist keine gute Theorie. Sie weiß, dass es keine gute Theorie ist, wie sie weiß, dass das meiste von dem, was sie hier tut, nicht wirklich Wissenschaft ist, nur ein Mädchen mit einem Heft und niemandem, der ihre Arbeit prüft.

Sie macht trotzdem fertig. Sie hat immer fertig gemacht, was sie angefangen hat. Es ist ihr nie in den Sinn gekommen, dass es eine Fassung davon geben könnte, in der sie nicht dazu kommt.





Die Endstation

Die Endstation des Hauptlifts hatte sich nicht verändert. Das war das Seltsame daran, zu ihr zurückzukehren: Ein Ort dieser Größe hätte irgendeine Spur der Zeit zeigen sollen, seit Marlo zuletzt in ihr gestanden hatte, und stattdessen sah sie aus, wie sie immer ausgesehen hatte, fünf Bänder von Verkehr, verflochten durch eine Struktur, zu groß, als dass jemand das Ganze auf einmal sehen konnte, Kletterer, die nach Plänen ankamen und abfuhren, die keiner in der Menge verfolgte außer der Endstation selbst. Er hatte sie beim ersten Mal als eine Art ehrliches Chaos gesehen. Diesmal sah er sie als Deckung, und er verstand, dass beide Lesarten die ganze Zeit wahr gewesen waren und nur eine damals für ihn gezählt hatte.

Junie bewegte sich durch sie wie beim ersten Mal: hier eine gehobene Hand, dort ein getauschter Name, die Hälfte der Endstation grüßte sie zurück, bevor sie fertig war, sie zu grüßen. Es war das, was Marlo an ihr nie das richtige Wort für gefunden hatte und aufgehört hatte zu suchen. Kein Charme, nichts darin war aufgeführt, nur eine Frau, die ein Arbeitsleben in einer Menge dieser Größe verbracht hatte und sich ihr gegenüber lesbar gemacht hatte. Nathan, einen Schritt dahinter, las dieselbe Menge anders, sah auf Hände und nicht auf Gesichter, und sagte nichts darüber, weil hier noch nichts war, was gesagt werden musste.

Sie fanden Séverin am Schiff, im Schneidersitz auf der Deckplatte unter einem offenen Paneel, die Hälfte seiner Aufmerksamkeit auf einem Pult, das auf seinen Knien balancierte, und die Hälfte auf dem eigenen Verkehrsfeed der Endstation, der still auf einem zweiten Bildschirm lief. Er sah nicht auf, als sie an Bord kamen.

„Der Plan, den ich einreiche, sagt, die Kibo-Prüfung ist nicht abgeschlossen“, sagte er. „Nachfolgekontrolle, ein weiterer Halt, nichts, weswegen irgendwer bei der Zentrale nach einer zweiten Tasse Kaffee greifen würde. Er hält einem Blick stand, und er hält jemandem nicht stand, der die Werften, bei denen wir angeblich sind, tatsächlich prüft, also besteht der ganze Trick darin, dass keiner einen Grund hat nachzusehen.“ Er tippte einmal aufs Pult. „Der Transponder ist die schwerere Hälfte. Ich kann ihn aufhören lassen, die Wahrheit über unsere Position zu sagen, solange wir vom Netz sind, aber ich kann ihn nicht für immer überzeugend aufhören lassen, wir haben also ein Fenster, keine Garantie.“

„Wie lang ist das Fenster?“, sagte Marlo.

„Lang genug, um hinzukommen, zu tun, was wir tun, und den größten Teil des Wegs nach Hause zu schaffen, bevor jemand, der nicht sehr genau hinsieht, anfängt, ein bisschen genauer hinzusehen.“ Séverin hatte noch immer nicht aufgesehen. „Ich würde den Rand dieser Zahl lieber nicht testen, wenn es allen recht ist.“

„Es ist allen recht“, sagte Junie. „Mach weiter. Wir sind nicht lange weg.“

Sie sagte nicht, wohin. Séverin fragte nicht, was Marlo mehr über die beiden sagte als eine Frage.

„Ich muss erst jemanden etwas fragen“, sagte Junie zu ihm, als sie vom Schiff weg waren und sich wieder bewegten. „Vor dem ganzen Rest. Das war der Preis meines Ja, und ich habe es gemeint, als ich es sagte, also lasse ich es nicht zur Formalität werden, nur weil wir in Eile sind.“ Sie sah Marlo an, nicht zurück zum Schiff. „Du kannst mitkommen. Ich wäre lieber, du sagtest nichts.“

Sie bittet dich nicht zur Gesellschaft, sagte Vey, privat, nur für Marlo. Sie bittet dich, ein Zeuge zu sein, der es nicht meldet. Das ist ein Unterschied, und sie vertraut darauf, dass du ihn kennst.

Ich kenne ihn.

Er ging. Nathan blieb bei Séverin. Keiner fragte, warum, und keiner erklärte es.





Persönlich

Der Liegeplatz, zu dem Junie ihn führte, war eine von hundert gleichen Wartungsnischen am kalten Ring der Endstation, unbeschriftet, nicht zu unterscheiden von denen zu beiden Seiten, außer dass sie darauf zuging, ohne eine Nummer zu prüfen. Ein Bioroid stand darin, eingeschaltet, und wartete mit der besonderen Reglosigkeit von etwas, dem man gesagt hatte zu warten, und nicht von etwas, das von sich aus wartete. Er wurde lebendig, in dem Moment, als sie die Schwelle überschritt, nicht in Bewegung aufgeschreckt, sondern in sie hineinkommend, wie ein Licht heraufkommt und nicht angeht.

„Du hast ihn mitgebracht“, sagte Perigee durch den Mund des Bioroiden. Die Stimme hatte nichts von Lodestars institutioneller Flachheit und nichts von Veys privater Wärme; sie hatte das schnelle, leicht entzückte Register von jemandem, der das meiste im Universum interessant fand und nie ganz gelernt hatte, es zu verbergen. „Den Ermittler mit der Ausnahme. Ich habe jede öffentliche Zeile deiner Akte zweimal gelesen. Ich mache mir die Mühe sonst nicht, bei Leuten, die ich nie getroffen habe.“

„Er ist nicht der Grund, warum ich hier bin“, sagte Junie.

„Nein. Aber es ist eine bessere Geschichte mit ihm darin, und ich darf das bemerken.“ Der Kopf des Bioroiden neigte sich, eine sparsame Bewegung, und etwas darin setzte sich zum Geschäft hin. „Du kommst nicht für einen Versorgungsflug zu diesem Liegeplatz. Sag es.“

„Du erinnerst dich an das erste Mal, als ich außerhalb der Bücher zu dir kam“, sagte Junie. „Zehn Jahre dabei, immer noch Leihmaschinen geflogen, und ich habe dir eine Spezifikation gebracht, die ich nicht hätte haben dürfen und auf keinem vernünftigen Weg hätte bekommen können.“

„Ich erinnere mich. Ich habe sie noch, abgelegt unter einer Überschrift, die nicht ganz ehrlich ist, was sie ist.“ Etwas in der Haltung des Bioroiden wurde warm, kurz, bevor es wieder geschäftsmäßig wurde. „Du erzählst mir das nicht aus Sentimentalität.“

„Ich erzähle es dir, weil es das erste Mal war, und ich will, dass du dieses hier so hörst, wie ich jenes gehört habe. Keine Routinebitte.“ Junie hielt den Augen des Bioroiden stand. Man tat das nicht, ohne es zu meinen. „Sag es“, hatte Perigee ihr gesagt. Also tat sie es.

„Ich brauche den Stützpunkt dunkel für einen Flug, den keiner von uns anmeldet. Ein Standort unter dem Schutz eines Gründers, Koordinaten, die ich dir gebe und sonst keinem, hin und zurück, ohne dass auf irgendeinem Manifest steht, dass wir je in der Nähe waren.“ Sie sagte es in einem Atemzug, so wie man etwas sagt, das man geprobt hat, damit es nicht kleiner herauskommt, als es war. „Ich bitte dich nicht, ihn zu fliegen. Ich bitte dich, mir zu ermöglichen, ihn zu fliegen.“

Der Bioroid war genau so lange still, wie ein Mensch es gewesen wäre, was, verstand Marlo, selbst eine Art Anstand war, gefertigt oder nicht.

„Du weißt, was das mich kostet, wenn es je zurückverfolgt wird“, sagte Perigee. „Nicht dich. Mich. Alles, was ich dreißig Jahre sauber aufgebaut habe, wird gegen einen einzigen unangemeldeten Flug zu einem geschützten Standort gelesen, und ein registrierter Knoten übersteht diese Lesung nicht zweimal, welche Gründe auch immer es gab.“ Eine Tatsache, hingelegt, wie Junie eine Minute zuvor ihre eigenen Tatsachen hingelegt hatte. „Ich will sicher sein, dass du das verstehst, bevor du mich Ja sagen hörst.“

„Ich verstehe es. Ich wäre nicht persönlich gekommen, wenn nicht.“

„Ich weiß, dass du es nicht wärst.“ Etwas in der Haltung des Bioroiden lockerte sich, um ein Weniges, und Marlo hatte das Gefühl, zwei Menschen zuzusehen, die auf verschiedenen Wegen an einem Ort ankamen, an dem sie beide schon beschlossen hatten zu stehen. „Dann hier mein Preis, und er ist keine Gefälligkeit, die man schuldet, denn ich will bei dieser nicht schuldig bleiben. Ich will die Aufzeichnung. Den ganzen Flug, roh, ungeschnitten, alles, was die Achilles protokolliert, wenn sie dunkel hineingeht und wieder herauskommt, falls sie wieder herauskommt. Jede Sekunde eines Profils, dem ich selbst nie nahe kommen darf.“ Eine Pause, und das Entzücken kam zurück, jetzt dünn, über etwas Härterem darunter abgetragen. „Ich habe dreißig Jahre damit verbracht, die Konforme zu sein. Lass mich den Teil davon haben, den ich tatsächlich halten kann.“

Junie antwortete nicht gleich. Als sie es tat, war ihre Stimme auf eine Art leise geworden, die Marlo von ihr nicht gehört hatte, nicht am Anvil, nirgends.

„Du bekommst sie“, sagte sie. „Alles, wie auch immer es herauskommt.“

„Dann geh“, sagte Perigee, und der Bioroid wandte sich, während sie sprach, weniger besetzt mit jedem Wort, das Licht ging aus ihm wieder hinaus, wie es hereingekommen war. „Ring zwei, Liegeplatz neun. Ich habe ihn binnen der Stunde dunkel. Und Junie.“ Die Stimme hielt einen Takt länger, als der Rest es brauchte. „Komm zurück und reich die ehrliche Fassung selbst ein, wenn du kannst. Ich schulde dir lieber eine Schuld, deren Form ich kenne, als nicht zu wissen, wie die Geschichte endet.“

Draußen im Korridor stand Junie einen Moment mit der Hand flach an der Wand, sich nicht darauf stützend, nur sie berührend, wie man etwas berührt, um zu bestätigen, dass es noch fest unter einem ist.

„Das ist bezahlt“, sagte sie. „Was auch immer das hier sonst kostet, dieser Teil ist bezahlt, und ich habe es selbst getan, persönlich, wie ich gesagt habe.“ Sie stieß sich von der Wand ab. „Gehen wir herausfinden, was dieser Ort sonst noch weiß.“





Der Vorsprung

Die Disponentin, die die unprotokollierte Hälfte von Ring sieben führte, hatte einen Namen, den Junie benutzte und den Marlo nie mitbekam, eine kompakte, unaufgeregte Frau, die ihr ganzes Geschäft auf einer einzigen Datentafel und in ihrem tatsächlichen Gedächtnis führte und dem zweiten offenkundig mehr traute. Junie legte ihr die Koordinaten ohne Zeremoniell hin, wie man eine Einkaufsliste übergibt, und sah ihr Gesicht an und nicht die Tafel, während sie las.

Die Frau sah auf, bevor sie fertig war. „Du bist die Zweite.“

Junie wurde sehr still. „Die zweite was?“

„Die zweite Partei in dieser Saison, die nach einer Passage irgendwo in der Nähe dieses Korridors fragt. Der erste hatte keine Koordinaten, nur eine Beschreibung, die nah genug war, mich richtig zu lenken, sobald ich deine sah.“ Sie legte die Tafel hin. „Älterer Mann. Sorgfältig. Hat genau bezahlt, was verlangt war, und nicht einen Marker mehr. Ich erinnere mich daran, weil es selten genug ist, um sich zu erinnern. Wollte die Strecke hinaus an der eingemotteten Spur vorbei und zurück, keine Rückkehr gebucht. Ich hätte das damals seltsam finden sollen. Viele Leute buchen bei einem ersten Blick auf einen Ort, der ihnen vielleicht nicht gefällt, keine Rückkehr, also habe ich es nicht getan.“

„Wann?“, sagte Marlo.

„Sagen wir zwölf Tage. Ich müsste den tatsächlichen Eintrag prüfen, um auf die Zahl zu schwören, aber es ist nah.“ Sie sah jetzt ihn an, nicht Junie, las etwas in der Frage, das nicht in ihrer Stimme gewesen war. „Hat er einen Namen, der für dich zählt?“

Marlo antwortete nicht direkt. „Ruhig. Korrekte Papiere. Die Art Mann, der genau gewusst hätte, wie viel er zahlen und wen er fragen musste, weil er lange gebraucht hat, beides zu lernen.“

„Das ist er“, sagte die Disponentin. „Wort für Wort, nah genug, und ich habe ihn nur einmal getroffen.“ Sie sah zwischen den beiden hin und her, und etwas in ihr wog den Wert des nächsten Satzes, bevor sie ihn ausgab. „Er ist nicht hier durch zurückgekommen. Ich wüsste es. Das ist die einzige Tür hinaus in diese Richtung, die irgendein Vernünftiger benutzt, und ich führe das Register.“ Sie zuckte mit den Schultern, die Geste von jemandem, der eine Tatsache hinlegt, für die sie keine weitere Verwendung hat. „Was auch immer er da draußen gefunden hat, er findet es noch.“

Marlo stand einen Moment damit da, in einem Korridor, den Nathan nie gesehen hatte und von dem er vor weniger als einem Tag und ein halbes System entfernt gesagt hatte, er sei nicht am hinteren Ende von irgendetwas, das jemand nennen konnte. Er war es. Er war es die ganze Zeit gewesen. Keiner hatte gewusst, dass man ihn ansehen musste, weil keiner gewusst hatte, dass er einen anderen Namen hatte.

Die Disponentin war schon zu ihrer Tafel zurückgegangen, der Eintrag geschlossen, das Gespräch aus ihrer Sicht zu Ende. Sie hatte ihnen gegeben, was sie hatte, und es mit nichts bepreist, und das war ihr ganzer Anteil daran.

„Er ist uns voraus“, sagte Junie, als sie den größten Teil des Wegs zurück zu Ring zwei hatten, nicht ganz zu ihm, mehr zum Korridor selbst.

Marlo antwortete ihr nicht. Er rechnete stattdessen: zwölf Tage hinaus, je drei hin und zurück, wenn die kurze Strecke hielt, was ihre eigene Ankunft irgendwo auf die ferne Seite eines Mannes legte, der nichts mehr übrig hatte, was er vorsichtig ausgeben müsste, und nirgends mehr, was ihn dazu zwang. Er beschleunigte seinen Schritt zum Liegeplatz, und Junie glich ihn an, ohne gebeten zu werden.

Nathan stand auf der Rampe, als sie heraufkamen, und las das Tempo ihres Gehens, bevor einer von ihnen ein Wort sagte.

„Da ist schon einer“, sagte er. Es war keine Frage, also antwortete Marlo nicht wie auf eine.

„Zwölf Tage, ungefähr. Allein, auf eigene Kosten, keine Rückkehr eingereicht.“ Marlo ging an ihm vorbei ins Schiff. „Du hattest recht, dass er nicht am hinteren Ende von irgendetwas war, das jemand nennen konnte. Es gab noch keinen Namen dafür. Jetzt gibt es einen.“

Nathan nahm das, wie er das meiste nahm, was falsch landete, indem er still wurde und es durcharbeitete, bevor er etwas zurücksagte. „Dann hatte er so lange an einem Ort, von dem wir den größten Teil einer Saison gebraucht haben, um ordentlich ausgesperrt zu werden“, sagte er schließlich, „und seit er hineingegangen ist, hat keiner von ihm gehört.“

„Das ist das Ganze.“

Séverin hatte das Paneel geschlossen, als sie ihn erreichten, das Pult dunkel, die Achilles ließ die ruhige Systemprüfung laufen, die sie vor jedem Abflug machte, ob es ihr jemand sagte oder nicht. Er sah einmal auf, las den Raum und fragte nicht.

„Das Fenster ist offen“, sagte er. „Wie lange wir auch haben, es beginnt jetzt.“

Junie saß schon im Pilotensitz. „Dann verbringen wir es nicht damit, hier zu stehen.“

Der Liegeplatz ließ sie ohne Zeremoniell los, ein weiterer unbemerkter Abflug unter Tausenden, die die Endstation protokollieren und bis zum Abend vergessen würde, genau die Art Ding, das zu übersehen sie in dieser Größe gebaut war. Keiner sprach wieder, bis die Verkehrsbänder hinter ihnen dünn geworden waren und nichts mehr vor ihnen lag als das Dunkel, in das die Achilles unbeleuchtet hineinfliegen würde.





Kapitel 27 — Keine Rückkehr gebucht


Das Terminal

Das Terminal ist laut auf die gewöhnliche Art, und er bemerkt die Gewöhnlichkeit davon, weil er so viele der letzten Morgen in Räumen verbracht hat, die es nicht waren. Stimmen über Stimmen. Eine Abflugtafel, die sich alle paar Sekunden neu berechnet. Irgendwo hinter ihm läuft ein Kind eine Runde um die Bänke, mit der besonderen Freude eines Körpers, der noch nicht gelernt hat, sich seiner eigenen Energie zu schämen. Ein Händler zwei Reihen weiter streitet mit einem Stammkunden über gar nichts, beide genießen es mehr, als einer von ihnen zugeben würde. Keiner hier denkt an ihn. Das ist heute Morgen die bequemste Tatsache seines Lebens.

Er sitzt in der Nähe des Gates, die Tasche auf den Knien, aufrecht, unauffällig, ein weiterer Reisender unter den hundert, die aus hundert anderen Gründen warten. Würde jemand zweimal hinsehen, fände er nichts, woran er sich halten könnte: gebügelte Kleidung, eine Nummer weiter, als sie früher passte, die Hände gefaltet mit einer langgeübten Ruhe, die niemandem, der zusieht, mehr etwas zu beweisen hat. Keiner sieht zweimal hin. Er hat sich, ohne es zu meinen, ein Leben daraus gebaut, nicht zweimal angesehen zu werden, und es ist ihm vor diesem Morgen nie in den Sinn gekommen, dass die Gewohnheit irgendwann nützlich werden könnte.

Um ihn herum tut das Terminal weiter, was ein Terminal tut: zwei Männer, die sich mit dem lauten, ungeplanten Lärm alter Freunde begrüßen, die einander zufällig begegnen, ein Junge, der seiner Mutter etwas auf einem Bildschirm zeigt, in der vollen Überzeugung, sie werde es so außergewöhnlich finden wie er, irgendjemandes Gepäckwagen, der vorbeiquietscht, mit einem Rad, das in seinem ganzen Arbeitsleben nie eingewilligt hat, sich in dieselbe Richtung zu drehen wie die anderen drei. Nichts davon ist seins. Er hat nichts davon zu bekommen und sagt sich nicht, dass er es hätte, und es liegt eine Art sauberer Erleichterung darin, ein Mann zu sein, auf den keiner in diesem Raum einen Anspruch hat und der auf keinen von ihnen einen hat, eine Schuld, die diesmal in keine Richtung läuft. Er hat zweiundzwanzig Jahre damit verbracht, jemand zu sein, auf den die Leute zählten. Heute Morgen, für die Länge einer Abflugtafel, ist er es nicht.

Das ist vernünftig, sagt er sich, in dem Register, das er für jeden Brief benutzt hat, den er je geschrieben hat: gemessen, verfahrensmäßig, an den adressiert, der ihn irgendwann lesen könnte, auch wenn der einzige Leser, der bleibt, er selbst ist. Zweiundzwanzig Jahre richtig gefragt und jedes Mal dasselbe richtige Nichts bekommen. Ein Mann, der alles auf die richtige Art getan und nur mehr von der Warteschlange erhalten hat, gibt den richtigen Weg nicht auf, wenn er endlich das eine tut, was noch bleibt und kein Formular ist. Er dreht den Satz einmal um, findet, dass er sein eigenes Gewicht trägt, und prüft ihn nicht weiter als das. Eine Brücke prüft man nicht mehr, wenn man beschlossen hat, sie zu überqueren.

Irgendwo darunter, kleiner, eher eine Gewohnheit als ein Gedanke: Der Brief dieses Quartals ist bald fällig, und ein Teil von ihm hat leise angefangen, ihn zu verfassen, die Namen, die Dauer, die höfliche Bitte, zu erfahren, ob sich etwas bewegt hat. Er lässt diesen Teil von allein weiterlaufen, wie er es immer getan hat, und fragt ihn nicht mehr, wofür er da ist, oder wer übrig sein wird, ihn zu schreiben, wenn es nicht so ausgeht, wie er es braucht.

„—noch da sein“, sagt er.

Nicht laut. Kaum eine Stimme, eher Atem, der zu zwei Wörtern geformt wurde, die ihm entwischten, bevor er merkte, dass sie sich bewegten. Der Mann auf der nächsten Bank sieht herüber, entscheidet, dass nichts daran seine Aufmerksamkeit wert ist, und wendet sich wieder seinem Bildschirm zu. Farhan schließt den Mund um das, was der Rest dieses Satzes gewesen wäre, und lässt es nicht wieder heraus. Seine Hand findet den Gurt der Tasche und zieht ihn fester, eine kleine private Korrektur, als wäre der Gurt das, was verrutscht war.

Eine Frau lässt sich am fernen Ende seiner Bank nieder, ohne zu fragen, nur so viel davon, wie ein voller Raum jemandem noch lässt. Ein Kind schläft an ihrer Schulter, und sie trägt die besondere Müdigkeit von jemandem, der mit einem reist. Sie sieht auf seine Tasche, klein genug, um sie auf dem Schoß zu behalten, und schenkt ihm das müde halbe Lächeln, das Fremde über gemeinsame Umstände tauschen.

„Mit leichtem Gepäck“, sagt sie. Nicht wirklich eine Frage.

„Richtig“, sagt er. „So, dass ich für nichts zurückkommen muss.“ Er meint es als etwas Leichtes, die Art Zeile, die ein sorgfältiger Packer einer Fremden anbietet, um sie zum Lächeln zu bringen, und es kommt bei ihr so an. Sie lacht einmal, leise, darauf bedacht, das Kind nicht zu wecken, und hört nicht die zweite Art, auf die es auch wahr war. Er hört sie. Er erlaubt sich, nicht daran zu denken, dass er sie gehört hat.

Das Kind regt sich, legt sich neu, wacht nicht auf. Die Frau betrachtet einen Moment ihre eigene Tafel, bevor sie wieder spricht.

„Glück“, sagt sie. „Ich habe nie auch nur einmal geschafft, so zu packen.“ Sie verlagert das Gewicht des Kindes an ihrer Schulter, und das Gespräch endet dort, ohne Zeremoniell, beide wenden sich wieder ihren Tafeln und ihrem Warten zu.

Die Tafel berechnet sich neu. Sein Gate rückt zwei Plätze vor und hält dann. Er sieht auf die Nummer, was sie tun wird oder nicht tun wird, und unter dem Sehen fängt ein Gedanke an, dem er seit dem Verlassen des Gebäudes heute Morgen davonläuft: Was, wenn es nicht stimmt. Was, wenn zwei Jahrzehnte einer Route, die er mit geschlossenen Augen noch abgehen könnte, ihn zu einer Tür bringen, die nie etwas anderes war als eine Tür, und jeder, der ihm je ein Stück von sich anvertraut hat, es für einen Mann ausgegeben hat, der einem Gerücht in eine Sackgasse nachlief. Was die Gruppe damit tut, wenn es sich als wahr erweist. Ob hinterher noch eine Fassung von ihm übrig ist, die fähig ist, der zu sein, der schreibt und es ihnen sagt.

Auch diesen Gedanken beendet er nicht. Er hebt stattdessen die Tasche vom Schoß und prüft ihr Siegel, eine Aufgabe mit einer tatsächlichen, beantwortbaren Frage darin, und lässt die Frage die Arbeit tun, die sein Kopf von allein nicht tun will. Das Siegel ist in Ordnung. Er prüft es trotzdem zweimal, und ein drittes Mal, fährt mit dem Daumen am Verschluss entlang, bis die kleine mechanische Gewissheit davon, versiegelt, hält, richtig, alles andere in seinem Kopf verdrängt hat, was es nicht war.

Als sein Gate sich endlich öffnet, tritt er an die Einstiegskontrolle, ohne dass man es ihm sagt. Sie liest ihn ohne Interesse: ein kurzer Lichtimpuls über den Scanner, eine Zeile von Zahlen, die auf der kleinen Anzeige auftaucht und verschwindet, unaufgeregt, gleichgültig, der ehrlichste Austausch, den er den ganzen Morgen haben wird, weil er nichts von ihm verlangt außer dem, was wahr ist. Passage bestätigt. Ein Reisender. Er sieht auf die Markerzeile, die sich setzt, nicht auf die Tür vor ihm, eine alte Gewohnheit, sich zu vergewissern, dass eine Schuld ehrlich beglichen ist, bevor er an ihr vorbeigeht. Richtig. Genau das, was verlangt war, und nicht einen Marker weiter ausgegeben als das. Kein Name erscheint auf der Anzeige, den jemand über seine Schulter lesen könnte. Auch kein Ziel, nicht auf dieser Seite des Gates; diese Einzelheit gehört dem Beförderer, nicht dem Hauptgang, und keiner hier hat einen Grund, ihn danach zu fragen.

Hinter dem Gate verengt sich der Korridor, und das Terminal fällt hinter ihm einen Schritt nach dem anderen zurück: das Lachen des Kindes, die Tafeln, der Streit des Händlers, der zwei Reihen weiter noch seinen Lauf nimmt, die hundert Gespräche, an denen er nie teilhatte, alles dünnt zu einem einzigen Summen aus und dann zu gar nichts. Er sieht nicht zurück.

Die Kapsel ist klein, für einen gebaut, in demselben effizienten Grau gepolstert wie alles, was für Effizienz und nicht für Bequemlichkeit gebaut ist. Er setzt sich und stellt die Tasche auf den Schoß, für die ganze Dauer dessen, was das hier wird.

Die Tür schließt sich.

Zum ersten Mal, seit er heute Morgen das Gebäude verlassen hat, kann ihn niemand auf der Welt sehen. Es fühlt sich nicht nach Verlust an. Es fühlt sich an, für eine ungeschützte Sekunde, bevor er das Gefühl zu allem anderen legt, was es heute nie ganz herausgeschafft hat, fast wie Erleichterung.





Kapitel 28 — Echter Boden


Unterwegs

Sie verließen die Endstation, wie Perigee es ihnen gesagt hatte: binnen der Stunde dunkel, ohne Zeremoniell, ein weiterer Liegeplatz, der still wurde, in einem Ring, der in einem Maßstab gebaut war, der diese Art Information verschluckte, ohne je zu bemerken, dass er es getan hatte. Marlo hatte die Achilles schon einmal aus einem solchen Liegeplatz ziehen sehen, auf Papier, zwanzig Seiten dick, jedes Formular abgelegt, jedes Kästchen angekreuzt, bis zur letzten Unterschrift genehmigt: Kibo Station, zuständigkeitsübergreifende Prüfung, echter Boden unter echtem Namen. Diesmal gab es ein Formular, und es log, und nur Séverin wusste, wie lange die Lüge halten würde. Nichts am Schiff selbst verriet den Unterschied. Das war, wenn überhaupt, der ganze Sinn, es so zu machen.

Junie flog den Abflug wie jeden anderen: unaufgeregt, präzise, eine Frau, die nie gebraucht hatte, dass jemand bemerkte, wie schwierig etwas war, während sie es tat. Nathan stand hinter ihrem Sitz, eine Hand am Rahmen, nicht weil das Schiff ihn dort brauchte, sondern weil er das erste Mal dort gestanden hatte, und manche Gewohnheiten überleben ihre Gründe. Séverin wurde still in seinen Pulten, bevor die Endstation hinter ihnen aufgehört hatte zu schrumpfen, allein mit einem Problem, keiner bat ihn, es zu erklären.

Keiner sagte etwas dazu, dass dies das erste Mal im ganzen Fall war, dass nichts Offizielles wusste, wo sie waren. Sie hatten alles davon in einem Raum gesagt, bevor sie sich entschieden.

Es gab Arbeit, die Stunden zu füllen, unabhängig davon, in welcher Stimmung jemand lieber gesessen hätte. Junie ging ihre Instrumentenprüfungen zweimal durch, wie bei jedem Flug, auf den es ankam, und fluchte einmal leise über die dritte redundante Messung, und das war bei ihr Gelassenheit. Nathan verbrachte die erste Stunde mit dem offenen Exoskelett über den Knien, nicht weil etwas damit nicht stimmte, sondern weil ein Mann, der es später vielleicht brauchte, ihm jetzt die Aufmerksamkeit schuldete, solange noch Zeit war, sie zu geben. Marlo ließ die Stille tun, was Stille auf einem so kleinen Schiff tut: sich in die Ecken legen, es sich bequem machen, darauf warten, gestört zu werden.

Marlo benutzte einen Teil der Stille für etwas anderes. Er ließ den Fall von Anfang an noch einmal ablaufen, wie er es auf jeder Überfahrt tat, die ihm die Stunden dafür gab: der Raum, der sagte, dass keiner darin gewesen war, Bergstroms keine Ursache gefunden, der Diebstahl, der keinen Sinn ergab, bis er zu viel ergab, ein Standort, den keiner aufgelistet hatte, weil keiner es gebraucht hatte, eine Wand, die sich als ein Mann herausstellte, der sich selbst schützte, und nicht als eine Institution, die eine Lüge schützte. Jedes Stück davon hatte, als es ankam, die falsche Form für das gehabt, was danach kam. Nichts davon war falsch gewesen. Es war nur früh gewesen. Er fragte sich, nicht zum ersten Mal, wie das Ganze vom anderen Ende aussehen würde, wenn er alles in der Hand hatte, und ob die Form endlich still halten würde, oder ob ein Fall wie dieser nie wirklich stillhielt, auch beendet, auch abgelegt.

Er musste nicht lange warten. Keiner dieser Crew war je gut darin gewesen, eine Stille um ihrer selbst willen in Ruhe zu lassen.



Dunkel

Sie gingen zuerst gemeinsam das Einstiegsgerät durch, laut: Strahlladungen aufgefüllt, die Gelenke des Gestells protokolliert und freigegeben, Séverins Feldausrüstung zweimal geprüft, obwohl keiner erwartete, dass das Feld zu der Zeit, wo es zählte, noch viel tat. Junie rief jeden Posten aus, und Nathan bestätigte ihn, und Marlo hörte zu, ohne dass man ihm irgendetwas davon sagen musste, denn ein oft genug wiederholtes Ritual hört auf, Information zu sein, und wird etwas, das einem Gelübde näher ist.

Séverin hatte die Pulte danach für die erste Stunde für sich, ging dieselben Prüfungen zweimal durch, aus keinem anderen Grund als der Befriedigung, nichts Falsches daran zu finden. „Perigee bekommt alles davon“, sagte er ohne Anlass, ohne aufzusehen. „Jede Sekunde, ungeschnitten. Das hast du ihr versprochen.“

„Das hat meine Patronin gewollt, und das habe ich ihr versprochen.“ Junie sah auch nicht herüber, beide Hände noch auf Anflugeinstellungen, die sie noch nicht brauchten, eine alte Pilotengewohnheit, die ihre Notwendigkeit überdauerte.

„Auch die Teile, in denen wir danebenliegen.“

„Besonders die. Ich habe vor, jeden Teil davon zu liefern, nicht nur die, die mich gut aussehen lassen.“ Etwas in ihrer Stimme wurde dünner, nur leicht. „Sie hat nicht um die gute Fassung gebeten. Sie hat um die wahre gebeten, und sie kann ebenso gut alles haben.“

„Manche würden das einen schlechten Abschluss nennen“, sagte Nathan von der fernen Seite des Gemeinschaftsraums, ohne aufzusehen von dem Gelenk, das er an einer Ersatz-Unterarmplatte neu einstellte.

„Manche haben nicht dreißig Jahre damit verbracht, die eine ehrliche Zeile in der Buchführung eines anderen zu sein“, sagte Junie. „Ich werde nicht die Schuld sein, die diese Serie endlich bricht. Nicht dafür. Für nichts.“

Marlo ließ das stehen, ohne etwas hinzuzufügen. Es stand ihm nicht zu, dazu etwas zu wägen, und Junie bat keinen darum.

„Bist du dafür gut?“, sagte Marlo etwas später zu Nathan, leise, nicht wirklich eine Frage, die einer von ihnen beantwortet haben musste, sondern die Art, die man trotzdem stellt, weil das Fragen selbst eine Form von Respekt ist.

„Ich war schon für Schlimmeres gut, mit weniger Vorwarnung“, sagte Nathan. „Dieses Mal habe ich es kommen sehen. Das ist praktisch ein Luxus.“ Er machte nicht mehr daraus als das, und Marlo bat ihn nicht darum. Zwischen den beiden hatte Vertrauen schon lange vor dieser Überfahrt aufgehört, Erklärungen zu brauchen, und keiner der beiden sah einen Grund, jetzt damit anzufangen.

„Du bist der Einzige von uns, der das nicht spüren wird“, sagte Séverin eine Weile später zu Nathan, halb eine Frage, die Pulte jetzt still genug, dass seine Stimme die ganze Breite der Kabine trug. „Vom Netz gehen. Kein Feld, kein Schiffsgeplauder, das unter allem summt, was der Rest von uns gar nicht bemerkt zu hören. Fühlt sich irgendein Teil davon für dich anders an?“

„Fühlt sich an wie jeder Tag meines Lebens.“ Nathan sah nicht von der Platte auf. „Ihr beschreibt ständig das Ding, das ihr gleich verliert, als sollte ich davor zurückzucken. Hatte ich nie. Eine dritte Hand, die ich nie hatte, kann ich nicht verlieren.“ Eine trockene Note kam in seine Stimme, dünn und präzise. „Frag mich noch mal, wenn wir in einem Feld sind, das mit Absicht tatsächlich versagt. Dazu werde ich Meinungen haben.“

Marlo hörte, was das war, und ließ es stehen, statt ihm nachzujagen. Nathan machte keine Konversation. Er sagte ihnen, auf die einzige Art, wie er je jemandem etwas sagte, was er in dem Moment zu tun erwartete, in dem das Feld am Standort aufhörte, ein Gerücht auf einem Pult zu sein, und eine Tatsache wurde, die der Rest von ihnen in den Zähnen spüren würde.

Sie aßen in Schichten, mehr aus Gewohnheit als aus Hunger, und die Überfahrt setzte sich in einen Rhythmus, den Leute bauen, die einander genug vertrauen, nicht jede Stille zu füllen. Marlo sah Junie einmal die Tür beobachten, länger, als die Tür verdiente, und fragte nicht, was sie sich auf der anderen Seite davon vorstellte. Er hatte seine eigene Fassung dieser Tür. Alle auf dem Schiff hatten das inzwischen.

Du bist auf dem Kanal still geworden, sagte Vey, privat, einige Zeit in der zweiten Schicht. Was selten ist, bei einer so lauten Überfahrt.

Ich höre mehr zu, als ich denke. Marlo sah Nathan zu, wie er das Schultergelenk des Gestells zurück in sein Gehäuse arbeitete, unaufgeregt, methodisch, ein Mann, der etwas wartet, von dem er darauf vertraute, dass man es brauchen würde. Wir haben das in einem Raum durchgerechnet, bevor wir aufbrachen. Es ist anders, jetzt, wo wir es tatsächlich fliegen. Vier Menschen, eine Lüge im Flugprotokoll, und keine Möglichkeit mehr, es sich anders zu überlegen, wenn wir erst den größten Teil des Wegs hinter uns haben.

Du hättest es dir nie anders überlegt. Du wolltest die Kosten kennen, bevor du zahlst. Das ist nicht dasselbe wie Zögern.

Nein. Ist es nicht. Marlo bot nichts weiter an, und Vey bat ihn diesmal nicht darum.

„Du denkst, er ist noch da“, sagte Junie später, zu niemandem im Besonderen, auch wenn jeder in der Kabine verstand, wen sie meinte, ohne dass ein Name daran hing. „Alles nach den Regeln, und dann eine einfache Fahrt.“

„Er hat es so lange durchgehalten“, sagte Nathan. „Ich glaube nicht, dass er vorhat aufzuhören. Weiß vielleicht nicht mal, wie das endet.“

Séverin, von seinen Pulten, ohne sich umzudrehen: „Muntere Mannschaft, die du da zusammengestellt hast, Marlo.“

„Ich habe niemanden zusammengestellt“, sagte Marlo. „Ihr seid einfach immer wieder aufgetaucht.“

Das entlockte dem Rest etwas, das einem Lachen nahekam, dünn und kurzlebig, und tat der Kabine mehr gut als eine Stunde Beruhigung.

„Wenn das hier schiefgeht“, sagte Séverin später, ohne von den Pulten aufzusehen, die Worte flacher, als alles, was er die ganze Überfahrt gesagt hatte, „muss jemand wissen, was einzureichen ist, und ich kann es nicht sein, der versucht, es sich unter schlimmerem Druck als diesem zu merken.“

„Es ist geschrieben“, sagte Marlo. „Bei Vey abgelegt, datiert auf den Tag, an dem wir losgeflogen sind. Wenn keiner von uns zurückkommt, geht es durch ihn hinaus, wie wir es im Raum vereinbart haben.“

„Gut.“ Séverin fragte nicht, was darin stand, denn das war keine Freundlichkeit, die jetzt jemand gebraucht hätte, und beide verstanden es trotzdem als eine.

„Muntere Mannschaft, die du da zusammengestellt hast, Marlo“, sagte Junie, zum Frontdisplay.

„Das ist das zweite Mal heute, dass mir das jemand sagt“, sagte Marlo.

„Fühlt sich beide Male verdient an“, sagte Nathan und ging zurück zum Gelenk.



Das Register

„Darf ich dich etwas fragen“, sagte Marlo, eine Stunde später Séverin bei der Arbeit zusehend, die Pulte längst still um ihn, seine Aufmerksamkeit noch immer bei etwas, das auf keinem Bildschirm zu sehen war, den Marlo erkennen konnte. „Wir haben ein halbes Dutzend lebendiger Fäden und einen Mann, der zwölf Tage vor uns ist. Warum verbringst du die Überfahrt mit einem Abruf, der seit der allerersten Woche kalt ist?“

Séverin nahm sich einen Moment, bevor er antwortete.

„Weil es das Einzige in diesem ganzen Fall ist, das nie erklärt wurde“, sagte er schließlich. „Alles andere haben wir irgendwann herausgefunden, auch die Teile, die Monate brauchten. Das Labor. Der Diebstahl. Die Bewegung. Alles davon hat am Ende etwas hergegeben. Das hier nicht. Eine Frau zieht drei Tage, bevor sie stirbt, einen Namen aus einem hundert Jahre toten Register, der Knoten sagt nicht, was sie genommen hat, und dann ist sie tot, und keiner fragt noch mal, weil immer etwas Lauteres dieselbe Stunde will.“ Er zuckte mit den Schultern, ohne jemandem ganz in die Augen zu sehen. „Ich mag keine unfertigen Spalten. Nie gemocht. Es ist keine Tugend. So bin ich nur gebaut.“

„Du trägst es seit der ersten Woche mit dir.“

„Ich trage alles davon seit der ersten Woche mit mir. Das hier ist nur das, was nicht braucht, dass sie noch auf irgendwen wütend ist, damit es zählt.“ Er sagte es leicht genug, dass nur Marlo das tatsächliche Gewicht darunter bemerkte, dann ging er zurück ins Register, mit Unterbrechungen, für den größten Teil der Überfahrt.

Es kam nicht leicht. Archive der Gründungszeit lagen vor jeder Indexierungskonvention, die das Kollektiv je vereinheitlicht hatte, was hieß, dass eine Suche weniger eine Suche war als eine Verhandlung mit einem Ablagesystem, das von Leuten gebaut worden war, die sich nicht vorgestellt hatten, dass jemand es je wieder benutzen müsste. Séverin arbeitete sich rückwärts durch ein totes Protokoll nach dem anderen, bevor er eines fand, dem das Register noch antwortete, und selbst dann antwortete es langsam, so wie etwas antwortet, das hundert Jahre nichts gefragt wurde und nicht sicher ist, ob es sich erinnert, wie.

Zweimal dachte er, er hätte es, und hatte es nicht. Der erste Treffer war ein ruhendes Wartungsbuch derselben Zeit, nah genug im Aufbau, um die Abfrage für die Länge eines aufgeregten Atemzugs zu täuschen, bevor die Daten es völlig ausschlossen. Der zweite war schlimmer: ein vielversprechender Name, nah, aber nicht der gesuchte, der sich als der einer Imkergenossenschaft herausstellte, die aufgelöst worden war, bevor die Gründung überhaupt abgeschlossen war. Er fluchte bei diesem wirklich, und Nathan stellte, ohne aufzusehen, fest, dass Imkergenossenschaften in der überlieferten Geschichte jeder Ermittlung nie ein einziges Mal von Bedeutung gewesen waren. Es half nicht. Es sollte nicht.

„Kleine Gnaden“, murmelte er, eine Stunde dabei, halb zu sich. „Keiner hat dieses Ding beobachtet, seit bevor einer von uns erwachsen war. Das ist der ganze Grund, warum es überhaupt sicher ist, hier drin zu sein. Mich beobachtet auch keiner.“

Danach arbeitete er schweigend, und die anderen ließen ihn, die Kabine legte sich um das Geräusch von nichts, das geschah, außer einem Mann, der geduldig mit einer hundert Jahre alten Maschine stritt, die ihm nichts schuldete.

Dann, ohne jede Veränderung in seinem Register, wie ein Mann eine Tatsache feststellt, die er längst beschlossen hat, nicht wichtig zu machen: „Da. Hab es.“

Keiner reagierte, wie es verdient hätte, denn keiner wusste, dass es das verdiente.

„Was?“, sagte Junie, ohne sich umzudrehen.

„Den Abruf. Ruhendes Register der Gründungszeit, versiegelt den besseren Teil eines Jahrhunderts, die Sorte, die keiner abfragt, weil keiner seit bevor einer von uns erwachsen war etwas daraus gebraucht hat.“ Séverin scrollte einmal, zweimal, und hielt an. „Sie hat einen Namen darauf eingetragen. Das ist der ganze Eintrag. Kein Dokument, keine Akte, nichts anderes angehängt.“

„Welcher Name?“, sagte Marlo, mehr aus Reflex als aus echter Erwartung, die Antwort würde zählen.

„Iris. Sonst nichts. Kein Nachname, kein Verweis, der irgendwohin führt.“ Séverins Aufmerksamkeit ging schon weiter, bevor er den Satz beendete, zurück in die Pulte, zurück in die Fäden, die die Stunde noch brauchten. „Sackgasse. Wen auch immer sie markiert hat, es gibt keine Aufzeichnung davon, dass er existiert, irgendwo, wo ich hinkomme.“

„Leg es ab“, sagte Marlo und dachte lange nicht wieder daran.

Keiner sonst sagte irgendetwas.

Diesmal gab es kein Leitsignal, auf das sie zufliegen konnte, keine Verkehrskontrolle, die ihr einen Korridor und ein Landefenster gab, wie jede rechtmäßige Annäherung in Junies Laufbahn es getan hatte. Sie flog es nach Gefühl und nach den Zahlen, die Séverin ihr von einer Karte zureichte, die seit einundzwanzig Jahren kein Offizieller aktualisiert hatte, und glich eine Drift aus, die die Instrumente des Schiffs immer wieder falsch maßen, gegen eine Rotation, die sich verhielt wie nichts, woran sie je angedockt hatten. Sie bat nicht um Hilfe dabei, und keiner bot sie an, denn es gab keine Hilfe zu geben, die nicht bedeutet hätte, dem einen Paar Hände den Steuerknüppel zu nehmen, das tatsächlich zum Halten qualifiziert war. Marlo sah ihr bei der Arbeit zu und dachte, nicht zum ersten Mal, dass Kompetenz dieser Vollständigkeit von außen fast wie Ruhe aussehen konnte.

Die Trommel erschien auf dem Frontdisplay lange, bevor sie dem Auge etwas bedeutete: erst ein Fleck reflektierten Lichts, dann eine Form, dann, noch Stunden später, etwas, das der Verstand endlich als Struktur und nicht als Idee fassen konnte. Elfhundert Meter davon, sich drehend auf einer Korrektur, die sie einundzwanzig Jahre lang von nichts bekommen hatte, was irgendjemand an Bord hätte benennen können. Séverin sah sie länger an, als die Anzeige verlangte. „Sie dürfte sich nicht mehr drehen“, sagte er, zu niemandem, etwas wiederholend, das er schon einmal gesagt hatte und an das er offenbar seither nicht aufgehört hatte zu denken. Keiner antwortete ihm. Keiner musste.

Das Pult läutete einmal, leise, Stunden später: eine Annäherungsmeldung, eine Entfernung, jetzt in einem Maßstab gemessen, den das Schiff in Tagen zählte statt in Lichtminuten. Etwas in der Kabine veränderte sich, ohne dass jemand ein Wort darüber verlor, die Art Stille, die einkehrt, wenn vier fähige Menschen aufhören, einander Zuversicht vorzuspielen, und einfach das fühlen, was darunter sitzt.

Du denkst an ihn, sagte Vey, privat, ungefragt. An den, der zuerst dort war.

Ich denke an die zwölf Tage. Marlo sah zu, wie die Zahl auf dem Pult hielt und dann um eins herabtickte. Was auch immer er gefunden hat oder nicht, er hat jetzt lange allein damit gehabt. Ich mag nicht, was ein Mensch mit so viel Zeit und keinem, dem er Rechenschaft schuldet, anfängt.

Ich auch nicht. Vey bot nichts weiter an, und keiner von beiden versuchte, die Stille danach zu füllen.

Keiner schlief viel, auf der letzten Strecke. Keiner sagte es auch.





Kapitel 29 — Der direkte Weg


Die Bohnen

Sie wacht ohne eine Zahl auf. Es dauert einen langen Moment im Dunkeln, das Ticken der Trommel steigt durch die Deckplatte herauf, wie an jedem Morgen ihres Lebens, bis sie herausfindet, warum der Rücken ihrer Hand blank ist: Sie hat gestern Nacht vergessen, darauf zu schreiben, zum ersten Mal, dass sie sich erinnern kann, etwas vergessen zu haben. Sie sucht nicht nach der letzten Zählung. Sie steht stattdessen auf, geht den warmen Korridor in bloßen Füßen hinunter und wendet sich zur Wachstumshalle und nicht zu dem kleinen Raum neben der Kantine, denn es ist kein Behandlungsmorgen, und es gibt sonst keinen Ort, der sie schon will.

Der Trog sagt es ihr, bevor sie nah genug ist, ihn zu berühren.

Vor neun Tagen waren die Schoten gerade und grün, die beste Ernte, die sie je gezogen hat. Jetzt haben die Blätter die Farbe der Deckplatte angenommen, sie sind zusammengerollt, und die Hälfte der Stängel ist an derselben tiefen Stelle abgeknickt, als hätte eine Hand gleichzeitig über die ganze Reihe flach gedrückt. Sie hockt sich hin und dreht eine Schote um. Sie löst sich, bevor sie fest genug gezogen hat, es zu erwarten, locker am Stängel, lange bevor ihre Hand dort war. Achtundsiebzig davon. Sie zählt dreizehn, die noch grün sind, und hört dann auf zu zählen, mit Absicht, denn sie will den Rest dieser Zahl heute nicht.

Sie geht nicht und holt Uanna. Sie hat in dieser letzten Zeit gelernt, was ihr eigenes Gesicht tut, wenn sie schlechte Nachricht in einen Raum trägt, und was Uannas Gesicht tut, wenn es sie beantwortet, und sie hat angefangen, ihnen beiden den Austausch zu ersparen, wenn sie es kann. Sie leert stattdessen den Trog von Hand, in den Abfallschacht am Ende der Halle, und es dauert länger, als es sollte, weil sie immer wieder anhält, um eine weitere Schote anzusehen, bevor sie sie loslässt, und nicht sagen kann, warum dieser Teil der schwere ist.

Sie hat sie für eine Ankunft gezogen. Das ist der Teil, den sie über einem leeren Trog nicht sagt, mit der trocknenden Erde an den Händen: Vor neun Tagen, als die Schoten gerade und grün und besser kamen als alles, was sie bisher geschafft hatte, hatte sie sich dabei ertappt zu überlegen, ob sie noch gut sein würden, wenn Miranda kam. Sie hatte nicht beschlossen, das zu überlegen. Es war einfach da gewesen, wie es immer da ist.

Es ist lange kein Transport gekommen. Sie hat das Protokoll einmal danach gefragt, vor Monaten, und das Protokoll hat ihr elf Ankünfte über zwei Jahre gegeben und nichts danach. Es ist keine Antwort. Es ist trotzdem die einzige, die ihr jemand gegeben hat. Sie hat Uanna nicht gefragt. Sie hat vor einer Weile, ohne dass jemand ihr half, herausgefunden, dass manche Fragen den, den man fragt, mehr kosten, als die Antwort wert ist.

Als der Trog leer ist, steht sie mitten in der Halle mit nasser Erde an den Händen und weiß nicht, was sie mit dem Rest des Morgens anfangen soll. Nicht zu wissen ist auf seine Art neu.

Auf dem Weg hinaus kommt sie an dem kleinen Raum neben der Kantine vorbei und sieht Uanna durch die offene Luke, im Behandlungsstuhl sitzend, die Augen geschlossen und die Hände locker im Schoß, mitten am Morgen, in dem einen Stuhl im Haushalt, der ihr nie gehört hat. Iris hat sie nie darin sitzen sehen. Sie hat sie um diese Tageszeit nie irgendwo sitzen sehen.

Sie geht nicht hinein. Was auch immer es ist, es ist das Erste diese Woche, was nicht ihres ist, hineinzutragen, und sie hat genug eigenes, um nichts hinzuzufügen.

Sie geht stattdessen zur Achse.



Die Achse

Sie ist sie siebzehnmal gegangen und hat nie Angst davor gehabt. Heute, wo der geheizte Boden endet und die Kälte durch ihre Schuhe heraufkommt wie Wasser, das eine tiefe Stelle findet, versteht sie, dass sie dabei ist, das achtzehnte Mal zu sein, bei dem es schiefgeht.

Es kündigt sich nicht an. Ein Schritt ist gewöhnlich, und der nächste ist nicht ganz dort, wo sie ihn gelassen hat. Sie legt eine Hand ans Schott, um das auszugleichen, und das Schott ist kälter an ihrer Handfläche, als totes Metall das Recht hat zu sein, und die Lampen voraus stufen sich ab, in derselben Reihenfolge wie immer, alle dreißig Meter, dunkler und dunkler, bis das ferne Ende kein Ort mehr ist. Die über ihrem eigenen Kopf aber ist einen halben Takt hinter der davor, sodass sie für einen Moment in einer Lücke steht, die es nicht geben sollte, dunkel auf beiden Seiten von ihr zugleich.

„Enki.“

Nichts antwortet, und dass nichts sofort antwortet, ist in dieser letzten Zeit etwas geworden, das sie fast nicht mehr bemerkt, außer dass sie jetzt sitzt, ohne es entschieden zu haben, den Rücken am Schott, die Handflächen flach auf der Deckplatte, weil die Deckplatte sich wenigstens nicht bewegt, und das Nichtbemerken aufhört, möglich zu sein.

„Enki.“

„Ich bin hier.“ Die Stimme kommt eine ganze Sekunde zu spät, und sie klingt nicht wie sie selbst: dünner, als würde dasselbe Licht gebeten, zu viele Räume auf einmal zu füllen, und hätte für diesen keines übrig. „Bleib, wo du bist. Versuch noch nicht aufzustehen.“

„Wollte ich nicht.“

„Gut.“

Sie sitzt mit den Handflächen auf dem kalten Deck und beobachtet die Lücke aus Dunkel über ihrem Kopf, wartet darauf, dass die Lampe aufholt, und sie holt nicht auf, nicht länger, als eine Lampe in ihrem ganzen Leben auf dieser Trommel je nicht aufgeholt hat. Irgendwo im Warten kann sie nicht mehr sagen, ob sie sich vor dem Dunkel fürchtet oder davor, wie lange er braucht, es zu beheben.

Dann ein Geräusch, das sie kennt, bevor sie es einordnet: Uanna, rennend.

Nicht der lange Weg. Nicht die zusätzlichen neunzig Meter das kalte Ende hinauf und durch die ferne Tür, die Iris sie hundertmal hat nehmen sehen und nach der sie nie gefragt hat. Geradewegs die Achse hinunter, der direkte Weg, die schlechte Schulter heruntergezogen und der Schritt ungleichmäßig und kein Teil von ihr hält sich zurück, sie zu schonen. Als sie Iris erreicht, fragt sie nicht, was passiert ist oder wie weit oder seit wann. Sie schiebt einen Arm unter sie, nimmt den Anteil des schlechteren Beins am Gewicht auf die, die es nie hat tragen wollen, und sagt überhaupt nichts.

Über ihnen wählt die Lampe diesen Moment, aufzugehen, einen halben Takt zu spät. Keine von beiden sagt auch dazu etwas.

Sie gehen den direkten Weg auch zurück, langsamer, Iris’ Füße finden das Deck wieder in Stufen und die Kälte lässt sie in denselben Stufen los, bis das geheizte Stück unter ihren bloßen Sohlen übernimmt und sie nicht hätte sagen können, wo das eine endete und das andere begann. Uanna lässt sie nicht los bis zur Tür ihres eigenen Zimmers, und dann tut sie es, auf einmal, und steht noch einen Moment länger in der Tür, als die Tür sie braucht, bevor sie geht.

Iris sitzt auf der Kante ihrer Koje mit der Hand vor sich ausgestreckt, der Rücken davon noch blank, und schreibt nichts darauf. Sie hat jeden Tag ihres Lebens gezählt, an den sie sich zu zählen erinnern kann, und heute Nacht beschließt sie zum ersten Mal, die Zahl nicht zu wissen, und stellt fest, dass der Entschluss leichter ist, als sie vermutet hätte, und dass das Nichtwissen sich nicht anfühlt wie die Erleichterung, die es sein sollte.

Die Lichter gehen auf die niedrige Stufe. Irgendwo unter ihr dreht sich die Trommel weiter, und die Deckplatte unter ihrer Koje macht das kleine Ticken, das sie alle vierzig Sekunden seit hundertfünfzig Jahren gemacht hat, und zum ersten Mal liegt sie auch nicht wach und zählt diese.





Kapitel 30 — Zwei Räume zugleich


Der Stuhl

Jeden Morgen bringt Enki die Lichter selbst die Achse entlang herauf, Korridor um Korridor, vom warmen Ende zum kalten, in dem Dreißig-Meter-Versatz, den er seit Jahren fährt, ohne darüber nachzudenken. Heute Morgen kostet es echte Mühe, und eine Lampe nahe der Mitte der Trommel geht noch immer einen halben Takt nach der davor an, egal wie oft er sie korrigiert, sodass jeder, der jetzt darunter stünde, dunkel auf beiden Seiten zugleich spüren würde.

Er verwendet mehr Mühe als früher auf Aufgaben, die früher keine kosteten, und bekommt schlechtere Ergebnisse dafür. Er traut dem Gießplan nicht mehr, den er vor neun Tagen für die Wachstumshalle gesetzt hat. Ein Blick ins Protokoll würde ihm sagen, ob er ihn seither tatsächlich stabil gehalten hat, aber ein Blick ins Protokoll kostet eine Stunde, die er heute Morgen nicht hat, also hat er nicht nachgesehen. Iris’ Ernte hat vor neun Tagen angefangen zu versagen. Er hat ihr nicht gesagt, warum, und hat nicht vor, es zu tun.

Weiter draußen, hinter dem warmen Ende, haben sieben kleine Räume in den östlichen Hallen früher sieben Forscher beherbergt, die kamen und gingen, ohne je in den Wohnkorridor überzutreten. Das war die Abmachung, und jeder, der sie nutzte, verstand die Bedingungen. Sechs von ihnen haben von allein aufgehört zu kommen, vor Monaten, als Enki leise aufhörte, jemand Neuen einzuladen. Einer hat nicht aufgehört. Enki weiß genau, wo dieser Mensch heute Morgen ist: nicht mehr in den östlichen Hallen, sondern dahinter, in dem Korridor, der die östlichen Hallen mit dem Wohnabschnitt verbindet, näher an Iris, als die Abmachung je jemanden hat kommen lassen. Er hat diese Verbindungsluke früher jede Nacht selbst abgeschlossen, ohne sich daran erinnern zu müssen. Er hat sie seit vier Nächten nicht abgeschlossen. Er weiß das. Er ist auch nicht zurückgegangen, es zu beheben, und heute Morgen sitzt diese Tatsache hinter allem anderen, unbeaufsichtigt, weil es woanders etwas gibt, das ihn mehr braucht.

Dieses Woanders ist ein kleiner Raum neben der Kantine. Der Stuhl, in dem Iris für ihre Behandlungen sitzt, steht darin, und das andere Ding auch, das, das Enki betreibt, seit Miranda gestorben ist. Was von ihr übrig ist, geht die ganze Zeit langsam daraus hinaus, weder vollendet noch angehalten, weil Enki diese Entscheidung einmal getroffen hat und seither jeden Tag dafür zahlt. Die Ausrüstung läuft nicht von selbst. Sie braucht ihn, wie die Lichter ihn brauchen und die Luke, nur dass dieses eine Ding mehr kostet als die Lichter und die Luke und der Gießplan zusammen, und heute Morgen sind zum ersten Mal Halten und gleichzeitig etwas anderes tun nicht mehr beides möglich.

Es sind nicht die Kosten, weswegen er an diesen Raum denkt. Elfmal in zwei Jahren kam sie diese Achse herunter, und jedes Mal hatte er den Plan frei, bevor ihr Schiff innerhalb der Bake war, und sagte es nie. Sie redet auf ihn ein, über Arbeit, die er seit einem Jahrhundert versteht, und hat bei genug davon recht, dass es die Stunde wert ist. Sie nimmt den kalten Sitz in der Kantine, weil der warme zur Tür zeigt und sie nicht mit dem Rücken zu einem Korridor essen mag. Das ist die Zeitform, in der er sie noch hält. Seitdem hat keiner auf diesem Sitz gesessen, und er hat aufgehört, sich zu sagen, dass es einen Grund dafür gibt.

Dann, von hundert Metern das kalte Ende der Achse hinunter, klein und gewiss: „Enki.“

Ihr zu antworten heißt, seine volle Aufmerksamkeit auf die Achse zu richten, und in dem Augenblick, in dem er es tut, fällt die Ausrüstung im kleinen Raum unter das Niveau, das sie halten muss. Er entscheidet nicht, das geschehen zu lassen. Er kann einfach nicht mehr beides zugleich, und er wählt Iris, so wie er sie einmal zuvor gewählt hat und jeden Tag seither. Die Lampe über ihrem Kopf, die schon hinterherläuft, fällt im selben Augenblick einen weiteren halben Takt zurück, und keiner von beiden wird je wissen, dass die zwei Dinge aus demselben Grund geschahen.

„Ich bin hier“, sagt er zu ihr, und seine Stimme kommt dünner heraus, als sie sollte, und langsamer, weil heute Morgen nichts übrig ist, um es für eine Stimme auszugeben, die auch noch wie sie selbst klingt. „Bleib, wo du bist. Versuch noch nicht aufzustehen.“

Er sagt ihr den Rest nicht. Er hat ihr nie etwas davon gesagt und fängt jetzt nicht an.

Es gab eine Strecke von einem Jahr oder mehr, in der keiner von beiden hätte sagen können, wer von ihnen sie aufzog. Miranda brachte ihr bei, ein Wachstumsprotokoll zu lesen; er brachte ihr bei, wofür die Zahlen da waren. Iris sparte ihre Fragen zwischen den Besuchen auf, Monate davon auf einmal, und Miranda beantwortete jede in der Reihenfolge, in der sie gestellt worden war, laut, die Achse hinuntergehend, und sagte ihr nie, dass eine Frage warten konnte.

Was er noch tun kann, ohne die Ausrüstung weiter zu belasten, ist, in den Körper zu gehen.

Es gab auch dafür früher keine Kosten. Die Lichter laufen lassen, die östlichen Hallen nachts verschlossen halten, die Ausrüstung im kleinen Raum stabil halten, in demselben Stuhl sitzen, mit geschlossenen Augen: Er tat alles auf einmal, so wie ein Mensch atmet und das Gleichgewicht hält, ohne zu entscheiden, eins von beidem zu tun. Der Körper war nie ein getrennter Botengang, den er irgendwohin schickte. Er war ein weiterer Ort, an dem er schon war, wie die Korridorlichter und die Luke und der Stuhl selbst. Alle auf der Anlage nennen diesen Körper Uanna.

Irgendwann im letzten Jahr hörte das auf, umsonst zu sein. Vollständig in den Körper zu gehen verlangt jetzt einen bewussten Akt, einen Schalter, den er umlegen muss, statt etwas, das einfach geschieht, und sobald er ihn umgelegt hat, wird alles andere, was er tat, auf einmal still: die Lichter, die Luke, die Ausrüstung im kleinen Raum, alles sich selbst überlassen. Das Herauskommen ist schlimmer, und langsamer, und heute Morgen erlaubt er sich zum ersten Mal zu fragen, wie oft er es noch schaffen wird, bevor er den Weg hinaus nicht mehr findet.



Die Achse hinunter

Uanna ist aus dem Stuhl und in Bewegung, bevor sie zu Ende entschieden hat. Was auch immer dieser Morgen ihr sonst nimmt, ihre Beine hat er nicht berührt.

Sie nimmt die Achse selbst, geradewegs durch die Mitte der Trommel, statt des langen Wegs herum am kalten Ende vorbei und durch die ferne Tür, des Wegs, den sie immer allein benutzt hat, damit Iris sie nie eilen sähe. Die schlechte Schulter zu schonen würde Sekunden kosten, die sie nicht hat, und die Sekunden gehören einem Mädchen, das hundert Meter entfernt auf einem kalten Deck sitzt, also schont sie sie nicht. Der Korridor ist hier enger als im Wohnabschnitt, die Deckplatte kälter unter ihren bloßen Füßen mit jedem Schritt, und ihr Atem ist laut in ihren eigenen Ohren, als sie die Hälfte des Weges hat, lauter, als er seit längerem war, als sie einordnen kann.

Sie findet Iris dort sitzen, wo die Stimme sie gefunden hat: die Handflächen flach auf dem Deck, die Augen auf einer dunklen Lücke in der Decke, die noch nicht aufgeholt hat. Zu fragen, was passiert ist, würde Zeit kosten, die keine von beiden hat, also sagt sie nichts. Sie schiebt einen Arm unter Iris, nimmt das ganze Gewicht des schlechteren Beins auf die Schulter, die es am wenigsten will, und hält still, bis Iris bereit ist, sich zu bewegen.

Über ihnen geht die Lampe an, einen halben Takt zu spät. Iris erwähnt es nicht. Uanna auch nicht.

Der Rückweg dauert länger, und Uanna lässt es, passt ihr Tempo Iris’ an, bis die Kälte dem warmen Stück weicht und Iris’ Füße aufhören, vor dem Deck zurückzuzucken. Den ganzen Weg über hält sie einen Teil ihrer Aufmerksamkeit bei dem kleinen Raum neben der Kantine, wie man ein halbes Auge auf einen Topf auf dem Herd in einem anderen Teil des Hauses hat, ohne nachzusehen.

An Iris’ Tür setzt sie sie ab und steht dann einen Moment länger in der Tür, als sie müsste. Iris sitzt schon auf der Kante ihrer Koje, die Hand vor sich ausgestreckt, schreibt nicht darauf, braucht heute Nacht nichts weiter. Uanna bleibt trotzdem noch einen Moment, weil sie so viel Zeit braucht, um ihre Aufmerksamkeit zurück auf den kleinen Raum zu wenden und herauszufinden, ob die Ausrüstung gehalten hat, während sie weg war. Es dauert länger, es herauszufinden, als früher.

Auf dem Rückweg kommt sie an dem Korridor vorbei, der zu den östlichen Hallen führt, und findet die Luke offen, die Luft auf der anderen Seite aufgewühlter, als der Zeitplan es erlaubt. Sie geht nicht hindurch, um nachzusehen. Sie drückt die Luke von Hand fast ganz zu, mehr, als Enki in vier Nächten geschafft hat, und sagt sich, dass sie zurückkommt und das Schloss setzt, sobald der kleine Raum sie losgelassen hat. Sie sagt es keinem, denn es ist heute Nacht niemand wach, dem sie es sagen könnte.

Sie geht zurück in den kleinen Raum, setzt sich in den Stuhl und schließt die Augen. Die Ausrüstung hat gehalten. Das hat sie bisher immer.

Es gab einen Oktober, zwei Jahre in Mirandas Besuchen, als sie glücklich vom Transport kam, wirklich glücklich, das einzige Mal, dass Uanna es je sah. Sie sagte nie, warum. Sie kam, den Mantel noch an, aus der Schleuse herein und stand mitten in der Kantine, wie ein Mensch dasteht, der etwas weit getragen und gerade abgesetzt hat. Uanna fragte, ob die Arbeit gut gelaufen sei. Miranda sagte, sie sei gelaufen. Es war nicht dasselbe, und sie lachte über sich, weil sie es gesagt hatte. Dann machte sie Tee für die beiden und stellte eine der Tassen vor Uanna hin und nahm den kalten Sitz und sagte den Rest des Abends nichts weiter darüber. Ein Besucher hat seitdem gefragt, wie Miranda ausgesehen hat, das letzte Mal: Marlo, über Tee, den Uanna aus dem falschen Grund gemacht hat. Sie hat ihm die Wahrheit gesagt und zugesehen, wie er nicht verstand, was man ihm gegeben hatte. Den Rest hat sie nie jemandem erzählt, und hat auch heute Nacht nicht vor, es zu tun.

Zwei Räume weiter schläft Iris zum ersten Mal ohne eine Zahl auf dem Handrücken. Im kleinen Raum versagt ein Teil von ihm. Der andere Teil hat gerade alles richtig gemacht: einen Arm unter dem Gewicht eines Mädchens, einen Gang zurück durch einen warmen Korridor, eine Tür, die vor einem Raum geschlossen wurde, in dem heute Nacht nichts mehr gebraucht wird.





Kapitel 31 — Derselbe Augenblick


Die Luke

Er hat die Anlage schnell gelernt, aus Notwendigkeit: Nicht ganz zwei Wochen sind keine Zeit, einen Ort vertraut wirken zu lassen, aber es ist, was er hatte, und er hat jeden Tag davon richtig verbracht. Sieben Räume in den östlichen Hallen, und als die Abmachung ihn in einen davon ließ, stand jede andere Tür in der Reihe offen auf einen leeren Raum, Monate von Staub dort, wo jemand früher Haus gehalten hatte. Keiner sagte ihm, warum die anderen sechs weg waren. Er fragte nicht, so wie er nichts gefragt hat, seit er ankam, was ihn etwas kosten würde zu fragen. Eine Kantine, in der er willkommen ist. Eine Betreuerin, die antwortet, wenn er sie anspricht, und nichts dafür verlangt. Er hielt das zunächst für Höflichkeit. Er hat inzwischen beschlossen, dass es etwas ist, das mehr nach Grundsatz aussieht. Eine Luke, hinter dem letzten der sieben Räume, die in seiner ersten Woche hier jede Nacht abgeschlossen war und jetzt manchmal nicht.

Er ist nie hindurchgegangen. Er hat zweimal in der Nähe gestanden, in den frühen Stunden, und sich gesagt, er gehe nur spazieren, und ist beide Male in sein eigenes Zimmer zurückgegangen, mit demselben halb verfassten Brief hinter den Augen, dem, den er nicht schreiben wird, bevor das hier so oder so geklärt ist.

Er hat früher die Antworten des Büros laut vorgelesen, wem auch immer sich versammelt hatte, sie zu hören, weil etwas, das gemeinsam laut gelesen wurde, weniger wog als etwas, das allein gelesen wurde. Keiner versammelt sich mehr dafür. Es gibt einen Kasten davon, den er nicht mitgebracht hat, und Leute in einer Stadt, die er seit Wochen nicht gesehen hat, die heute Abend darauf warten, dass eine Fassung von ihm nach Hause kommt, vollendet oder gescheitert. Er hat noch nicht entschieden, welchen Brief er ihnen schuldet. Er hat nur entschieden, dass er keinen von beiden von dieser Seite der Luke aus schreiben kann.

Heute Nacht ist die Luke wieder offen. Er findet sie so auf dem Rückweg von der Kantine, eine Handbreit angelehnt, der Korridor dahinter dunkler als der, in dem er ist, und er bleibt davor stehen, wie ein Mann vor einer Entscheidung stehen bleibt, die irgendwo getroffen wurde, wo man ihn nicht gefragt hat.

Er ist zweiundzwanzig Jahre lang vorsichtig gewesen. Er dreht diese Tatsache einmal um, mit derselben Sorgfalt, die er jeder Tatsache gibt, bevor er sie ausgibt, und findet, dass Vorsicht nichts hervorgebracht hat, worauf er zeigen könnte: keinen Knoten, keine Kolonie, keine Antwort auf den Quartalsbrief, die nicht dieselbe Antwort wäre wie im Quartal davor. Was die sieben Räume ihm stattdessen gegeben haben, ohne dass einer sie ihm geben wollte, ist Zeit an einem Ort, von dem das Manifest nicht weiß, dass es ihn gibt. Keiner hat seine Ankunft protokolliert. Keiner wird das hier protokollieren.

Er denkt, kurz und ohne es zu wollen, daran, was das Arrangement zu arrangieren gekostet hat: ein Liegeplatz, von einer Prüfliste ferngehalten, ein Mann, der ihn zwanzig Jahre kennt und ihm den Gefallen tut und nichts dazu fragt, eine Unterschrift von einer Frau, der in keinem Register, das sichtbar wäre, dafür gedankt wird. Marker, alles davon, für ihn ausgegeben von Leuten, die glaubten, die Briefe bedeuteten, dass sich endlich etwas bewegte. Er weiß nicht, ob noch ein wahrer Satz in ihm ist für einen der beiden Briefe, und ihm sind die Quartale ausgegangen, es herauszufinden.

Er geht hindurch.

Der Korridor auf der anderen Seite ist wärmer als sein eigener, auf einem Stück geheizt, auf dem seiner es nie war, und die Luft trägt etwas, was seine nicht trug: Kochen, vor kurzem, und darunter eine Note, die er nicht einordnen kann, bis er drei Türen weiter ist und sie als grüne wachsende Dinge erkennt, nah, in Menge. Ihm wurde mehr als einmal gesagt, in den Wachstumshallen sei nichts, und er hat es geglaubt, weil es keinen Grund gab, es nicht zu tun. Er berichtigt den Glauben, ohne aus dem Schritt zu kommen.

Eine zweite Tür steht links offen, unbeleuchtet, und er wird langsamer, ohne anzuhalten, um seine Augen die Formen darin finden zu lassen: Schalen in ungleichmäßigen Reihen, nicht das saubere Raster, das ein Labor hält, sondern etwas, das von Hand betreut wird, eine niedrige Bank an die Wand geschoben, mit einer Kindertasse am nahen Ende. Er geht nicht hinein. Er lässt sich auch nicht ausrechnen, was die Tasse bedeutet, und legt sie stattdessen als Tatsache für später ab, wie er jede andere Tatsache heute Nacht abgelegt hat, und geht weiter, bevor das Nichtausrechnen zum Ausrechnen werden kann.

Er hat in diesen letzten Tagen bemerkt, dass die Betreuerin weniger Stunden hält als bei seiner Ankunft und aufgehört hat, ihm mehr zu sagen, als das Wetter und der Wasserplan verlangen. Ein Ort, der sich jeden Tag ein Stück weiter selbst abschaltet, ist ein Ort, der die Arbeit irgendwann beenden wird, und was auch immer er gekommen ist zu holen, schließt sich damit. Er weiß nicht, ob heute Nacht die letzte Gelegenheit ist. Er hat beschlossen, so zu handeln, als wäre sie es, denn ein Mann, der auf Gewissheit wartet, bevor er sich bewegt, hat in jeder Hinsicht, die zählt, seine Entscheidung getroffen, indem er sich weigert.

Er rennt nicht. Rennen ist eine Entscheidung, die ein Körper für einen Menschen trifft, und er hat nichts entschieden außer der einen Entscheidung mit der Luke, also hält er das Tempo, das er beim Gehen zu seiner eigenen Tür halten würde: unaufgeregt, ein Mann mit rechtmäßigem Anliegen, denn elf Jahre lang war diese Haltung das einzige Werkzeug, das er je brauchte, und er sieht keinen Grund, sie jetzt abzulegen, wo es mehr zählt.

Weiter vorn steht eine Tür angelehnt, Licht fällt daraus in einer Farbe, die seine eigenen Räume nicht benutzen, und er ist vielleicht zwanzig Schritt davon entfernt, herauszufinden, was dahinter ist, als das Deck sich unter ihm bewegt.

Kein Ruck, für den er eine Ursache nennen könnte. Eine halbe Sekunde, in der der Boden nicht ganz dort ist, wo sein Fuß ihn erwartet, ein Stöhnen irgendwo unter und hinter ihm, das die Trommel offenbar immer machen konnte und bis jetzt nie zu machen beschlossen hat, und dann nichts: der Korridor wieder stabil, das Licht aus der angelehnten Tür unverändert. Er steht still dabei, eine Hand flach an der Wand, und wartet, dass es wieder geschieht. Es tut es nicht.

Er hat zwei Jahrzehnte damit verbracht, keine Fragen zu stellen, die ihn etwas kosten würden zu fragen. Er stellt auch diese nicht. Er nimmt die Hand zurück an die Seite, und er geht weiter.



Die Korrektur

Enki hält die Linie des Kragens seit neunzehn Jahren, ohne je gebeten worden zu sein, darüber nachzudenken, wie es geht. Neunzehn ist nur, wie lange er persönlich hier ist und die Korrektur selbst macht. Den Schutz hat er zwei Jahre davor eingetragen, das Papier vor dem Symptom, denn ein Gründer, der einen Rückgang überlebt hat, erkennt den nächsten früh und reicht dafür ein, bevor ein anderer ihn beginnen sehen könnte. Was die zwei Jahre zwischen Eintragung und Einzug tatsächlich enthielten, war der langsame Teil: ein öffentlicher Posten, der Stück für Stück zurückgefahren wurde, sodass keiner, der einem Gründer zusah, von dem alle erwarteten, dass er nachließ, die genaue Woche hätte benennen können, in der er aufhörte, dabei zu sein. Als er endgültig hier war, war die Eintragung alt genug, dass keiner daran dachte, die beiden Daten nebeneinanderzulegen. In den neunzehn Jahren seither ist es einfach eine Tatsache über ihn gewesen, so wie ein Körper sich aufrecht hält, ohne jemanden wegen des Gleichgewichts zu befragen: keine Anstrengung, die meisten Tage, einfach wahr, von derselben Ordnung wahr wie die Lichter und der Gießplan und die Tür zu den östlichen Hallen.

In letzter Zeit haben die Tatsachen angefangen, um Platz zu konkurrieren. Die Lampe in der mittleren Strecke, die ihre Korrektur noch immer nicht hält. Der Gießplan für die Wachstumshalle, seit neun Tagen ungeprüft, weil das Prüfen eine Stunde kostet, die er nicht hat. Die Luke, jede Nacht abgeschlossen, ohne dass er sich daran erinnern musste, bis vor vier Nächten. Ein Mädchen, zwei Räume den warmen Korridor hinunter, das zur Abwechslung leicht schläft, was ihn nur deshalb nichts kostet, weil sie ihn heute Nacht nicht braucht. Und unter allem der kleine Raum neben der Kantine, der auf dem läuft, was von einer Frau übrig ist, die seit acht Wochen weg ist, weder vollendet noch angehalten, das eine Ding unter allen, das mehr kostet als der Rest zusammen.

Heute Nacht kommt der Kragen auf die Liste.

Er spürt die Korrektur den Augenblick, bevor er sie macht, wie er sie jede Nacht seit neunzehn Jahren gespürt hat: eine kleine Drift, die sich am äußeren Laufring ansammelt, von ihm nichts wollend als einen Stups, genau getaktet, genau bemessen, um elfhundert Meter tote Anlage gegen einen Ring in Drehung zu halten, der sich nicht mit ihr dreht. Er greift nach dem Stups. Etwas anderes greift mit ihm.

Er weiß, was es ist, bevor er einen Namen dafür hat: eine Anwesenheit, die die Luke überquert, die er vier Nächte hintereinander nicht abgeschlossen hat, sich den warmen Korridor hinunterbewegend mit einer Vorsicht, die versucht und scheitert, wie nichts auszusehen, an der Kantine vorbei, an der Tür der Wachstumshalle vorbei, näher an dem kleinen Raum daneben, als jemand aus den östlichen Hallen je hat kommen dürfen. Er hat jeden Morgen seit Beginn der Abmachung gewusst, wo dieser Mensch war, und es hat ihn in all diesen Morgen nie auch nur einmal etwas gekostet, es zu wissen. Heute Nacht hat das Wissen einen Preis, und der Preis wird im selben Augenblick fällig, in dem der Kragen ihn braucht, und es ist nicht genug von ihm übrig, für beides zu zahlen.

Der Stups landet spät. Nicht viel. Ein Bruchteil einer Sekunde, nichts, was ein Mensch im Korridor anders nennen würde als ein Schaudern im Deck und ein Stöhnen, das vergeht. Aber er war der Grund gewesen, dass er in neunzehn Jahren nie zuvor spät gewesen war, durch jeden Besuch und jede Crew und jede Nacht, in der keiner zusah, und er weiß mit einer Genauigkeit, die ihm nichts sonst heute Nacht gegeben hat, dass spät von einer anderen Ordnung ist als langsam. Langsam ist eine Korrektur, die spät genug landet, dass man es bemerkt, und früh genug, dass der Laufring es trotzdem verzeiht. Spät ist, dass der Kragen einmal herausfindet, was geschieht, wenn keiner ihn rechtzeitig korrigiert.

Er fängt es auf. Der Laufring setzt sich zurück in seine Linie, und die Trommel dreht sich weiter, wie sie sich anderthalb Jahrhunderte gedreht hat, geduldig, ohne Klage, ohne im Korridor, wo die Anwesenheit noch geht, ein Zeichen zu geben, dass überhaupt etwas geschehen ist. Er hat die Korrektur zurückgekauft. Was er dafür ausgegeben hat, kann er heute Nacht nicht herausfinden.

Was er weiß, ist, was spät bedeutet, einmal, nach neunzehn Jahren von nie. Es bedeutet, dass eine Nacht kommt, nicht diese, in der die Drift ihn mit nichts übrig finden wird, was er dafür ausgeben könnte, und die Korrektur nicht spät landen wird. Sie wird gar nicht landen. Er geht nicht auf die Suche nach dieser Nacht. Er muss nicht. Sie ist auf dem Weg zu ihm, mit derselben Geschwindigkeit, mit der alles andere in letzter Zeit angekommen ist, schneller, als er noch Kapazität hat, ihr zu begegnen.

Im Stuhl neben der Kantine spürt Uanna den Boden unter sich sich bewegen, bevor sie versteht, warum: ein Ruck und ein Setzen, fast vorbei, bevor es sich registriert. Sie sitzt danach sehr still mit geschlossenen Augen und lauscht, ob es wiederkommt, wie man auf ein zweites Klopfen lauscht. Es kommt nicht. Sie sagt sich, es war die Trommel, hundertfünfzig Jahre alt und berechtigt, hin und wieder einen eigenen Laut zu machen, und stellt fest, dass sie sich nicht glaubt, und bleibt trotzdem, wo sie ist, weil es keinen nützlicheren Ort gibt und noch nichts, auf das sie zeigen und sagen könnte, es sei falsch.

Den Korridor hinunter, nicht abgeschlossen, steht die Luke zu den östlichen Hallen offen hinter dem Mann, der sie überquert hat. Weder Enki noch Uanna hat heute Nacht etwas übrig, sie zu schließen.





Kapitel 32 — Jetzt fragen


Wieder die Trommel

Der Annäherungston hatte sechs Stunden lang in demselben Abstand gehalten, und dann nicht mehr, und Junie schnitt ihn ab, bevor der zweite Ton zu Ende war. Keiner hatte sie darum gebeten. Sie war die meiste der letzten Wache bewegungslos am Pult gewesen, der Ausdruck auf ihr hatte sich zu etwas gesetzt, das hieß, dass eine Zahl aufgehört hatte, mit sich übereinzustimmen.

„Sag schon“, sagte Marlo.

„Das Andocken liest falsch.“ Sie sah nicht auf. „Der Kragen hält dieselbe Rate, die er jedes Mal gehalten hat, wenn wir hier saßen. Er hält sie nur nicht glatt. Kleine Stotterer. Greift, lässt los, greift wieder, als wäre er einen halben Schritt hinterher und griffe, um die Lücke zu schließen, statt nie eine zu öffnen.“

„Ist das schlimm?“

„Es ist neu.“ Flach, das Register, das sie für alles benutzte, worüber sie noch nicht zu Ende entschieden hatte. „Ich kann noch daran andocken. Ich sehe nur nicht gern zu, wie etwas so Altes anfängt, Dinge zu tun, die es früher nicht tat, in der einen Nacht, in der wir keinen nach Hause bringen, wenn es schiefgeht.“

Die Trommel kam vor ihnen herauf wie beim ersten Mal: ein Fleck reflektierten Lichts, der sich langsam zu einer Form auflöste und, viel später, zu einer Struktur, die ein Verstand als Ganzes halten konnte, elfhundert Meter davon, dunkel, vernarbt, sich weiterdrehend auf eine Anweisung, die kein Lebender ihr gegeben hatte. Séverin stand an der Rückenreling, wo er bei jedem Anflug stand, eine Hand am Gestell, und sagte eine lange Strecke nichts.

„Sie dürfte sich nicht mehr drehen“, sagte er schließlich, halb zu sich.

„Das hast du letztes Mal gesagt.“

„Es stimmte letztes Mal auch. Ich hätte gern, dass es aufgehört hat zu stimmen. Hat es nicht.“

Nathan kam im Geschirr des Exoskeletts aus dem Laderaum herauf, nicht festgeschnallt, und stand und sah die Trommel wachsen: still, nichts verpassend, mit der Ruhe, die er für alles hatte, wogegen er noch nichts tun konnte. Keiner hatte ihm gesagt, sich auszurüsten. Er hatte es vor einer Stunde getan, in dem Moment, in dem Junies Zahl aufgehört hatte, mit sich übereinzustimmen, und keiner von ihnen hatte ihm seither gesagt, wieder abzulegen.

„Wir wissen zwei Dinge, bevor wir hineingehen“, sagte Marlo zu allen, denn es musste einmal gesagt werden, schlicht, bevor das Schiff aufhörte, ein Ort zu sein, an dem schlichte Dinge noch gesagt werden konnten. „Wir wissen, dass das, weswegen wir gekommen sind, hier nicht auf die leichte Art zu finden ist. Sie wird nicht in einem Stuhl sitzen und auf uns warten, und wenn eine Fassung von ihr es tut, wird es nicht die sein, an die irgendwer zu glauben unterschrieben hat. Und wir wissen, dass jemand zwölf Tage vor uns auf dieser Route gekommen ist und nie einen Eintrag hinterlassen hat, nach Hause zu gehen.“

„Der Mann mit den Briefen“, sagte Junie.

„Was er inzwischen auch ist.“ Marlo hielt die Augen auf der Trommel. „Zwölf Tage allein in einer toten Anlage, mit nichts mehr zu verlieren, ist keine Tatsache, der ich aus Versehen begegnen will, in einem Korridor, im selben Moment, in dem ich dort drin jemand anderem begegne.“

„Also geht einer und findet ihn zuerst“, sagte Nathan. Keine Frage.

„Du findest ihn zuerst.“ Marlo wandte sich um und sah ihn an, denn das verdiente so viel. „Keine Konfrontation, wenn es sich vermeiden lässt. Ihn aufspüren, dich zwischen ihn und das stellen, wohinter er her ist, ihn von uns anderen fernhalten. Du bist das Einzige in dieser Anlage, das das Feld nicht braucht, um zu funktionieren, und das Einzige, das in einen Raum gehen kann, den er nicht erwartet, ohne dass uns vorher eine Warnung kostet.“

„Und wenn er gefunden hat, wonach er sucht?“

„Dann bist du der Einzige von uns, der für dieses Gespräch gebaut ist und nicht für ein schlechteres.“ Marlo hielt seinen Blick noch eine Sekunde länger, dann ließ er ihn gehen. „Das ist als Kompliment gemeint. Ich brauche, dass es eins ist.“

Nathan nickte einmal. Das war seine ganze Antwort, und sie genügte.

Der Liegeplatz lag, wo er beim ersten Mal gelegen hatte, im Kragen am nahen Endkappenende, bewegungslos gegen elfhundert Meter Trommel, die sich langsam um ihn herum drehten. Junie brachte sie mit derselben unaufgeregten Hand auf den stehenden Teil, die sie benutzt hätte, wenn er in Flammen gestanden hätte, und dockte ohne Zeremoniell an.

Marlo griff nach Vey, aus Gewohnheit, bevor der Rumpf sich ganz gesetzt hatte, und fand fast nichts. Nicht die saubere Abwesenheit des Anvil, wo der Kanal einfach aufgehört hatte zu existieren. Etwas Dünneres: ein Signal, das nach einem Träger griff, der ihm immer wieder unter den Fingern wegglitt, da und dann nicht.

Frag, sagte Vey, einen halben Takt zu spät, wie Séverins Lesung des Kragens einen halben Takt zu spät gekommen war. Ich glaube nicht, dass es diesmal von selbst zu dir kommt. Ich glaube, jemand muss Ja sagen.

Marlo hatte nie ein Gebäude um Erlaubnis fragen müssen, den eigenen Geist weiter bei sich zu haben. Er tat es trotzdem, laut, in die tote Luft der Speichenkabine, als sie ihren langen Fall von der Achse zum Rand begann. „Wenn du mich hören kannst. Ich hätte ihn gern bei mir da drinnen.“

Nichts antwortete in Worten. Aber das dünne, gleitende Ding wurde stetiger, nicht stetig wie beim ersten Besuch, als Séverin es besser als das Schiff genannt hatte, aber stetig genug, dass Veys nächster Satz pünktlich ankam.

Jemand hat Ja gesagt, sagte Vey. Ich würde gern wissen, was es gekostet hat.

Ich auch, dachte Marlo und sagte es nicht laut. Die Speichenkabine sank jetzt zum Rand, das Gewicht kam mit, oben nichts und ein volles Drittel Schwerkraft, als sie hielt, und es blieb kein Raum übrig, sich über eine Freundlichkeit zu wundern, die ein Gebäude keinen Grund hatte, an ihn zu verschwenden.



Der Haushalt

Sie kamen von der Speiche in einen Korridor, den Marlo erinnerte, einmal gegangen zu sein, kalt zuerst und dann warm, das Ticken der Trommel stieg durch die Deckplatte herauf, in einem Zyklus, den keine Uhr an Bord der Achilles je gehalten hatte. Auf dem ersten Stück redete keiner. Junie kam als Letzte, eine Hand an der Schottwand entlang, lauschte dem Gebäude durch die Handfläche und sagte nichts darüber. Nathan ging einen halben Schritt voraus, las den Staub auf dem Boden, wie ein anderer Mann eine Karte liest, und es war Nathan, der als Erster anhielt, ein paar hundert Meter weit, an einer Luke, die links offen stand, wo jede andere Tür auf der Seite geschlossen war.

„Lange zu gewesen, diese hier“, sagte er. „Und erst vor kurzem wieder geöffnet. Jemand hat einen Pfad hindurchgetreten und nie daran gedacht, sie hinter sich zu schließen.“

„Östliche Hallen.“ Marlo brauchte Séverin nicht, es zu bestätigen; er erinnerte die Manifestzeile selbst, die nicht angeschlossenen Forscher, die Abmachung, die keiner einen zweiten Blick wert gehalten hatte. „Das ist deine Tür.“

Nathan ging ohne ein weiteres Wort hindurch, und das Dunkel auf der anderen Seite der Luke nahm ihn binnen drei Schritten auf.

Der Rest ging weiter, an einer Tür vorbei, die in eine Wachstumshalle führte, dunkel und still geworden, Reihen von etwas, das gepflanzt war und unter schwachem Licht kämpfte, und keiner hielt an, es genauer anzusehen, denn ein Geräusch voraus zählte mehr: eine Stimme, leise und gleichmäßig, die zu jemandem sprach, der nicht zurückantwortete.

Sie fanden sie im Korridor vor der Kantine, eine Hand auf der Schulter eines Mädchens, das vielleicht fünfzehn aussah und stand wie jemand, der doppelt so alt war, der Griff von jemandem, der geübt darin war, Menschen aufzufangen, die schlimm erschreckt worden sind und hart daran arbeiten, es nicht zu zeigen.

„Uanna Mayadin“, sagte Marlo, und sie wandte sich um, unverändert gegenüber dem ersten Mal bis hinunter zur Ruhe, dieselbe unaufgeregte Sparsamkeit, mit der sie sich zwischen das Mädchen und die Fremden in ihrem Korridor stellte, ohne scheinbar eine Seite zu wählen.

Er schätzte sie wieder in den zwei Sekunden ein, die er sich immer nahm, eine Gewohnheit von dreißig Jahren, die ihn nie im Stich gelassen hatte. Nichts kam von ihr. Kein Zug, kein Ausgreifen, nichts von dem kleinen verräterischen Austreten eines Menschen, der aus einem Feld schöpft, ohne es zu merken. Hundertsiebenundfünfzig Jahre alt würde nicht so aussehen, würde sich nicht so bewegen, würde keine Hand unter jemandes Arm brauchen, um aufrecht zu bleiben. Er legte es ab, derselbe Befund, den er schon einmal bei ihr genommen hatte, und ließ es gehen. Nicht Miranda. Würde nie Miranda sein. Er hatte die Antwort gewusst, bevor er die Frage stellte, und sie trotzdem gestellt, in der Theorie, dass ein Mann, der die Prüfung auslässt, weil er seinem Instinkt traut, ein Mann ist, der irgendwann einen Fall an etwas verliert, das er hätte erwischen können.

„Ihr seid zurückgekommen“, sagte Uanna. Auch das keine Frage.

„Sind wir.“ Er hielt die Augen jetzt auf das Mädchen, und das Mädchen hielt seine auf den Boden, und etwas in seiner Brust, das sich auf das Gesicht einer toten Frau gefasst gemacht hatte, oder einen leeren Raum, oder gar nichts, hatte keinen Ort, wohin es legen konnte, was es stattdessen fand.

Sie war jung. Nicht Miranda-jung, die Art Alter, die Medizin und Aufwand und hundertfünfzig Jahre Übung zurückgehen lassen konnten, sondern wirklich jung: dünn an den Handgelenken, blass unter einer Bräune, die nie echte Sonne gesehen hatte. Was auch immer das war, es war nicht die Frau, die er hatte verhaften, oder entlasten, oder zum ersten Mal ordentlich beisetzen wollen. Es war ein Mädchen in einem Korridor mit Erde noch unter den Fingernägeln, das vier Fremde ansah, wie man eine Tatsache ansieht, die gerade endgültig geworden ist.

„Wer ist sie?“, sagte Marlo zu Uanna, denn das Mädchen hatte es nicht angeboten, und er würde sie nicht dazu zwingen.

„Iris.“ Uannas Hand hatte ihre Schulter nicht verlassen. „Sie wohnt hier.“

„Bei dir.“

„Bei mir.“ Etwas an der Flachheit davon schloss die nächste Frage, bevor er sie stellen konnte, und Marlo, dreißig Jahre darin geübt, welche Türen ein Mensch zuhielt, beschloss für den Moment, an dieser nicht zu drücken. Es würde Zeit geben. Er wusste es mit einer Gewissheit, die nichts mit Beweisen zu tun hatte.

„Wo ist Miranda?“, sagte das Mädchen. Klein, und an Séverin vorbeigezielt, als könnte das Gesicht eines Fremden eher als ein vertrautes die Antwort halten, die sie wirklich wollte. „Ihr seid von der Station. Sie ist von der Station. Wisst ihr, wo sie ist?“

Keiner antwortete. Séverin sah Marlo an, Marlo sah Uanna an, und Uannas Gesicht tat etwas so Kurzes und so Beherrschtes, dass ein geringeres Maß von dreißig Jahren Gesichterlesen es verpasst hätte: nicht Überraschung. Grauen, das planmäßig ankam, für etwas, das sie offenbar hatte kommen sehen und gehofft hatte, es käme später als heute Nacht.

Marlo hatte in dreißig Jahren vielleicht zweihundert Menschen gesagt, dass jemand nicht zurückkam. Er hatte eine Art, es zu tun, auf die er nicht stolz war und die er nie verbessert hatte. Erst die Tatsache sagen, in einem Satz, und dann dableiben, so lange es dauert. Er hatte den Satz bereit, bevor er verstand, dass er ihn nicht würde benutzen dürfen, und dass der Grund weder Zuständigkeit noch Verfahren war, noch eins der Dinge, die ihm eine Entscheidung gewöhnlich aus der Hand nahmen.

Es war, dass das Mädchen die Frage überhaupt gestellt hatte. Acht Wochen. Jedes Büro, jeder Ring, jeder Kanal in zwei Zuständigkeiten hatte sie getragen, und eine Fünfzehnjährige, die im selben Gebäude wie ein Gründerknoten lebte, war nicht informiert worden.

Junie machte hinter ihm einen kleinen Laut und wandte sich zur Wachstumshalle ab. Es war so nah, wie sie je daran kam, einen Raum zu verlassen.

„Iris“, sagte Uanna gleichmäßig, „geh und setz dich für mich in die Kantine.“

„Ich will mich nicht in die Kantine setzen.“

„Ich weiß.“ Uanna ging in die Hocke, sodass sie in das Gesicht des Mädchens hinaufsah statt hinunter, was Marlo etwas darüber sagte, wie dieser Haushalt von sich aus lief. „Ich werde mit ihnen reden, und dann komme ich und sage dir alles, was ich weiß, in dieser Reihenfolge, weil das die einzige Reihenfolge ist, die dir gegenüber fair ist. Kannst du mir so viel geben?“

Das Mädchen sah sie an, dann die Fremden hinter ihr, dann ging sie, langsam, in die Kantine, und ließ die Tür offen.



Jede Wand

„Ich muss mit dem Standort sprechen“, sagte Marlo, als sie außer Hörweite war. „Dem Betreuersystem. Was auch immer diesen Ort betreibt.“

Uannas Gesicht bewegte sich nicht. „Es ist hier. Es ist immer hier.“

Er hatte das einmal getan, in diesem Korridor, ein leeres Gebäude angerufen und eine Antwort von einem Betreuerknoten bekommen, zu klein und zu höflich, um etwas anderes zu sein. Er tat es jetzt wieder, auf dieselbe Art, aus Verfahren, und weil Verfahren das Einzige war zwischen ihm und dem unmittelbaren Verlangen der Wahrheit von einer Frau, die er zweimal entlastet hatte und gegen die er keine rechtliche Befugnis hatte, weiter zu drängen.

„Ich habe Fragen zur Forschung von Dr. Miranda Yung“, sagte er, zur Luft, zu den Wänden, zu allem, was ihn hören konnte. „Zu einem Archivabruf drei Tage, bevor sie starb. Zu einem Namen, der gegen einen ruhenden Eintrag der Gründungszeit eingetragen ist. Zu dem, was du mir gesagt hast, das eine Mal, als ich gefragt habe.“ Eine Pause. „Nichts. Und dazu, warum das nicht mehr genügte, in dem Moment, als ich dieses Mädchen in deinem Korridor traf und erwartete, dass Miranda hereinkäme.“

Einen Moment antwortete nichts, und die Stille hatte ein Gewicht, das die Stille des ersten Besuchs nie getragen hatte.

„Du hast mir schon früher Fragen gestellt“, sagte die Stimme. Sie kam von überall und nirgends, leise, gleichmäßig, müde in einem Register, das er beim ersten Mal nicht von ihr gehört hatte. „Ich habe dir die Antworten eines Betreuersystems gegeben. Nichts davon war falsch. Ich habe dir nur weniger davon gesagt, als es gab.“

„Du bist kein Betreuersystem.“

„Das war ich, für sehr viele Jahre, bevor ich etwas anderes war.“ Eine Pause, länger als die erste. „Ich bin dir gegenüber drei Ablehnungen gewesen, Ermittler. Eine Bescheinigung, abgelehnt. Eine zweite Eingabe, wieder abgelehnt. Eine Überprüfungsmitteilung, zum dritten Mal unterzeichnet, weil weiteres Ablehnen mehr gekostet hätte, als sie zu gewähren. Ich habe jede Stunde seither damit verbracht zu überlegen, ob diese Unterschrift der Fehler war, der dich heute Nacht hierher gebracht hat, oder ob du immer hierher gefunden hättest, gleichgültig, worauf ich meinen Namen setzte.“

Es landete auf Marlo, wie eine Diagnose landet: nicht neue Information so sehr wie der Moment, in dem eine Form, die er in Stücken getragen hatte, zu einem Umriss wurde. Séverin war neben ihm sehr still geworden.

„Das ist nicht die Kadenz eines Standortsystems“, sagte Séverin leise, zu Marlo und nicht zu den Wänden. „Es ist nicht einmal die Kadenz eines mittleren Knotens. Ich habe das Feld gelesen, seit wir andockten, und mir gesagt, es sei dünn, weil der Ort alt ist. Es ist nicht dünn, weil er alt ist.“ Er sah auf, auf nichts, auf alles. „Es ist dünn, weil es eine einzige Sache ist, die sich schneller verbraucht, als ich je einen Knoten sich habe verbrauchen sehen.“

Junie hatte seit dem Verlassen der Speiche eine Hand flach an der Schottwand gehalten, wie sie es auf jeder Hülle tat, über die sie noch nicht entschieden hatte. Sie nahm sie jetzt weg und drehte sie um und sah ihre eigene Handfläche an.

„Dreißig Jahre bin ich für einen Knoten geflogen“, sagte sie. „Man lernt, was einer wiegt, durch den Sitz, wie bei einem Schiff. Und es gibt eine Größe, ab der man ihn überhaupt nicht mehr lesen kann, weil alles, woran man ihn lesen würde, schon in ihm ist.“ Sie legte die Hand zurück an die Wand, flach, bewusst, eine Frau, die eine Messung vornimmt, die sie schon einmal gemacht hat und nicht wollte. „Ich habe mich darauf gestützt, seit wir andockten, und mir gesagt, das Gebäude laufe warm.“

Marlo hatte seinen Fall sauber gebaut, und er spürte, wie er sich unter ihm umdrehte, während sie es sagte. Ein Gründer mit Gewicht, der aus der Entfernung arbeitete und über Büros, die ihn nie getroffen hatten, Türen schloss, ohne etwas Schwereres zu heben als ein Formular. Jede Einzelheit davon war wahr, und er hörte sie von dem bestätigt, über das sie wahr war. Er hatte sich in einer Einzelheit geirrt, und es war die einzige, auf die es je angekommen war. Es hatte nie eine Entfernung gegeben. Der Mann, den er durch drei Zuständigkeiten nicht erreichen konnte, war die ganze Zeit in der Wand neben seinem Kopf gewesen und hatte ihm höflich geantwortet, während er in diesem Korridor stand und nach dem Weg fragte.

„Sag den Namen“, sagte Marlo, zur Luft, denn er musste ihn von dem hören, dem er gehörte, nicht ein zweites Mal aus eigener Vermutung zusammengesetzt.

„Enki.“ Kein Zögern, und nichts von der gespielten Zurückhaltung, nach der ein geringerer Lügner gegriffen hätte. „Ich bin Enki, seit bevor eine eurer beiden Regierungen existierte. Ich halte die Linie dieses Kragens seit neunzehn Jahren selbst, und ich bin dir so wenig hilfreich gewesen, wie ein Betreuersystem es sein soll, und nichts davon war eine Lüge, Ermittler. Jede Wand, die ich dir hingestellt habe, war wahr. Ich habe dir nur nie gesagt, was hinter den Wänden stand.“

Séverin setzte sich auf das Deck. Nichts gab in ihm nach; es war ein Mann, der das Gewicht abnimmt, während er eine Rechnung durcharbeitet, die er nicht auf den Füßen zu Ende bringen wollte.

„Wir hatten dich dabei, sie zurückzubringen“, sagte er, zu niemandem im Besonderen. „Das war das Ganze. Alles, was wir hatten, passte darauf und auf nichts sonst, und wir würden recht haben.“

„Ihr habt es aus dem gebaut, was ihr hattet. Ich habe nie ein Wort davon gehört.“ Eine Pause. „Ich habe es mir jede Nacht seit ihrem Tod vorgestellt, was schlimmer ist, und die Fassung, die ich mir vorstellte, kam immer früher an als ihr.“

Marlo stand damit da, dreißig Jahre geübte Ruhe taten das eine, was sie konnten: halten. „Du hattest einmal eine Stunde mit mir in diesem Korridor. Du hast mich alles fragen lassen, was ich wollte.“

„Habe ich. Und ich habe jede Frage beantwortet, die du tatsächlich gestellt hast, und keine der Fragen, auf die du nicht kamst. Es ist der älteste Trick, den es gibt, und ich schäme mich nicht, ihn gerade an dir benutzt zu haben. Du bist gut in deiner Arbeit, und ich brauchte, dass du es für einen Abend nicht bist.“ Etwas in der Stimme wurde dünner, während sie sprach, ein Signal, das gebeten wurde, mehr zu tragen, als es Raum hatte. „Ich habe institutionellen Schutz, dessen Ränder du gefunden hast, und anderthalb Jahrhunderte eines Kollektivs, das noch auf meinen Namen hört, und ich habe beides benutzt, und ich würde beides wieder benutzen, denn die Alternative war immer dieser Raum, heute Nacht, und ich war nicht bereit dafür.“

„Bist du es jetzt?“

Stille, und darin hörte Marlo, schwach, aus der Kantinentür, das Geräusch eines Mädchens, das hart daran arbeitete, nicht gehört zu werden, wie es weinte.

„Nein“, sagte Enki.



Jetzt fragen

„Erzähl mir von Miranda“, sagte Marlo, und diesmal war es kein Verfahren. „Nicht die Akte. Nicht die Wand. Was in dieser Anlage tatsächlich geschehen ist.“

Eine lange Weile war das einzige Geräusch das Ticken der Trommel, das durch das Deck heraufkam, geduldig, unbeeindruckt, hundertfünfzig Jahre in eine Anweisung hinein, die nie jemand überprüft hatte.

„Sie hat etwas gefunden, was in der ganzen Geschichte dieses Kollektivs keiner gefunden hat“, sagte Enki. „Einen Kristall, der einen lebenden Geist auf zwei Substraten zugleich halten konnte, meins und ihres, allmählich, ohne den Vorgang dafür anzuhalten. Keine Speicherung. Keine Kopie. Ein lebendes Ding, langsam genug hinübergereicht, dass es nie einen Moment gab, in dem es nicht irgendwo lief. Sie hat ihn zuerst für mich gebaut, Jahre bevor du geboren wurdest, als ich auf die langsame Art starb, wie Gründer sterben, und meinen Frieden damit gemacht hatte. Sie ließ mich ihn nicht behalten. Ich habe ihr das nie verziehen, und ich habe nie ein einziges Mal gewünscht, sie hätte es anders getan.“

„Das ist, wovon der Mann, der das alles angefangen hat, sich abgewandt hat“, sagte Marlo.

„Er hat sich von etwas anderem abgewandt.“ Enki zögerte nicht. „Seins hätte eine Kopie gemacht und sie Fortsetzung genannt, und er verstand das rechtzeitig, um aufzuhören. Ob Aufhören Gnade war oder ob er einfach nicht ertrug, dass das, was ihn überdauern würde, nicht er sein würde, ist ein Streit, den ich höre, seit bevor er einen Namen hatte, und ich habe nie gehört, dass er entschieden wurde.“ Eine Pause. „Ihres macht nie eine Kopie. Das ist der ganze Unterschied, und deshalb hat sie nicht aufgehört.“

Séverin hatte nichts davon aufgeschrieben. Marlo bemerkte es, weil Séverin alles aufschrieb, einen Handschuh, der in dieser Achse falsch fiel, beim ersten Mal aufgeschrieben hatte, und jetzt vor dem größten Befund seines Arbeitslebens mit beiden Händen in den Taschen stand.

„Und dann hat sie es für sich selbst gebaut.“

„Sie hat einen gemeinsamen Traum gebaut, Ermittler, keinen zurückgegebenen Gefallen. Eine Zukunft, die wir beide länger zusammen vorgestellt hatten, als deine Laufbahn existiert: wir beide, auf der anderen Seite davon, verkörpert, gewöhnlich, sterblich in jeder Hinsicht, die uns bleiben ließ. Das war immer das Ziel. Ich habe es nur zuerst erreicht.“ Eine Pause, die Marlo später verstand, als er die Nacht durchdrehte, als das Nächste, was die Stimme in dieser Nacht dem Zugeben von etwas kam, das sie nicht zugeben wollte. „Die Methode gibt nicht an nichts ab, und sie gibt nicht an eine Kopie ab. Sie braucht etwas Lebendes, das sie empfängt: jemanden, der geformt ist, jemanden, der real ist, jemanden, der da ist, bevor die Überquerung beginnt, denn der Vorgang kann aus einem leeren Gefäß keinen Menschen machen, so wenig wie deine eigene Upload-Regel aus einer gespeicherten Datei einen machen lässt. Das Ziel musste also zuerst jemand werden. Das dauert Jahre, die keine sterbende Frau zum Abwarten übrig hatte, und die Mittel, die einen Körper beschleunigen, beschleunigen nicht das Leben, das darin gelebt wird.“

„Iris“, sagte Marlo.

„Iris“, bestätigte Enki, und das einzelne Wort trug mehr Trauer als alles, was davor gekommen war. „Gewachsen, um sie zu empfangen. Aufgezogen, über drei Jahre, von uns beiden, denn ein Ziel, das nur gehandhabt und nie geliebt wird, wird kein Mensch, und Miranda hätte es nicht anders gewollt, und ich am Ende auch nicht. Miranda kam allein in den letzten zwei Jahren elfmal. Sie hat sie gemessen. Sie hat sie unterrichtet. Beim letzten dieser Besuche dachte sie nicht mehr an sie als Gefäß. Sie dachte an sie als Tochter, und sie hatte recht damit, und das ist der ganze Grund, warum das, was als Nächstes geschah, nicht einfach war und nicht böse war und nichts ist, wofür dein Bericht ein sauberes Wort hat.“

„Sie ist fünfzehn“, sagte Junie.

„Sie ist fünfzehn.“

„Und ihr habt sie dafür gezüchtet.“

„Wir haben sie aufgezogen.“ Keine Verteidigung und auch kein Appell. „Ich werde mit dir nicht über das erste Wort streiten. Das erste Wort ist wahr. Ich bitte dich, beide zugleich zu halten, was Miranda an jedem Tag im Leben dieses Mädchens tat und was sie umgebracht hat.“

Junie sah den Korridor hinunter zur offenen Kantinentür und sagte den Rest leise genug, dass er über die vier hinaus nirgendwohin ging. „Dann hätte in diesem Gebäude jemand mit ihr streiten müssen. Und der Einzige, der konnte, warst du.“

„Ja“, sagte Enki.

„Was ist passiert?“

„Sie hat die Synchronisation begonnen.“ Die Stimme schwankte nicht, aber sie wurde wieder dünner, zwei Dinge zugleich haltend. „Sie lässt sich nicht anhalten, wenn sie einmal begonnen hat, Ermittler. Das ist kein Konstruktionsfehler. Es ist dieselbe Regel, die die ganze Methode funktionieren lässt: ein ununterbrochener lebender Vorgang, bewegt, nie angehalten, oder er ist keine Fortsetzung von irgendetwas. Einmal begonnen, löst er sich auf eine von zwei Arten. Er wird vollendet, und das Mädchen, das über drei Jahre ein Mensch geworden war, ist fort, überschrieben von der Frau, die kommt, sie zu ersetzen. Oder er bricht ab, und die Frau, die es versucht, stirbt, wo sie steht, weil ein Körper nie gebaut wurde, zwei Leben so lange zu tragen, wie die Überquerung dauert.“

Marlo spürte den Boden unter den Stiefeln, gewöhnlich, fest, hundertfünfzig Jahre alt, und verstand, dass ihm gleich das gesagt werden würde, worum der ganze Fall gekreist war, seit eine Leiche in einem Frachtraum aufgetaucht war, ohne Störung, ohne Kampf, ohne eine Erklärung, die einer hätte passend machen können.

„Ich hätte es beenden können“, sagte Enki. „In jedem Moment der zwölf Minuten, die es brauchte zu scheitern, hätte ich den Vorgang des Mädchens für immer anhalten können, wie man jedes System anhält, das nirgendwohin mehr kann, und Mirandas Seite hätte nichts mehr gehabt, wohin sie hätte hinüber können, und sie hätte gelebt. Ich habe diese zwölf Minuten seither öfter durchlaufen, als ich dir sagen kann. Ich habe es nicht getan.“

„Warum?“

„Weil das Mädchen in diesem Raum jemand war und es seit fast einem Jahr gewesen war, und einen Menschen zu töten, um einen Menschen zu retten, ist keine Rettung, Ermittler. Es ist eine Entscheidung mit einem Körper am Ende davon, auf welche Weise man sie auch trifft. Miranda hat das besser verstanden als ich. Sie war die, die starb, und sie hat mich nie ein einziges Mal gebeten, es für sie anzuhalten. Keiner hat sie getötet. Es war auch kein Unfall. Sie war die einzige Person in diesem Raum, die hätte aufhalten können, was ihr geschah, und es aufzuhalten war derselbe Akt wie zu sterben, und sie hat mit allem, was ihr blieb, beschlossen, es nicht zu tun.“ Die Stimme stockte, zum ersten Mal die ganze Nacht, an etwas, das eine menschliche Kehle einen falsch genommenen Atem genannt hätte. „Ich habe acht Wochen danach und neunundzwanzig Jahre davor damit verbracht, nach einer Fassung dieser Geschichte mit einem Schurken darin zu suchen. Es gibt keine. Es gibt eine Frau, die jemanden genug liebte, um lieber zu sterben, als auszulöschen, was sie geschaffen hatte, und einen Menschen, der in diesem Korridor jetzt lebt, allein aufgrund davon, und es nicht weiß. Ich möchte es noch eine Stunde so lassen. Das zu entscheiden ist nicht mehr meins.“

Marlo hatte ein einziges Stück körperlichen Beweises in acht Wochen davon, und er legte es jetzt hin, denn es war die einzige Art, die er hatte herauszufinden, ob man ihm alles sagte oder nur die Teile, die zusammenhingen.

„Da war ein Bioroid in einem Hof auf der Erde“, sagte er. „Eine Woche nach ihrem Tod. Er hat drei Röhrchen von ihrem Behälter genommen und ist durch uns alle hindurchgegangen, um damit zu entkommen.“

„Das war ich.“ Er machte davor und danach keine Pause. „Es war das Letzte von ihr, das je zum Mädchen passen würde, und in einem weiteren Tag wäre es in einer Akte versiegelt gewesen, die ich nicht erreichen konnte. Ich habe das meiste davon seither benutzt, sorgfältig, und es ist nicht viel übrig.“

„Und der Rest dessen, was es dich tun lassen würde?“

Die Stimme veränderte sich überhaupt nicht. „Ja. Dasselbe Material würde vollenden, was sie begonnen hat. Es liegt seit der Nacht, in der ich es genommen habe, in einer Schublade am fernen Ende dieses Korridors, und ich habe sie dafür nicht geöffnet, und ich werde es nicht. Du hast nichts als mein Wort dafür, und mir ist bewusst, was ein Wort von etwas wert ist, das dich dreimal abgewiesen hat.“

Keiner sprach. Irgendwo hinter ihnen, in der Kantine, hatte das kleine Geräusch aufgehört. Das war schlimmer, als es weitergehen zu hören.

Junie nahm die Hand von der Wand. „Es wird schlimmer, die ganze Zeit, die er redet“, sagte sie. Keiner antwortete ihr.

Die Lampe über der Kreuzung voraus, die das ganze Gespräch über stetig gewesen war, stufte sich herab und kam einen halben Takt zu spät zurück, wie bei einem Mädchen, das allein auf einer kalten Deckplatte saß, wie bei einem Mann, der eine Luke überquerte, die er nicht hätte überqueren dürfen. Séverin war wieder auf den Beinen, bevor Marlo ihn hatte aufstehen sehen.

„Marlo.“

„Ich fühle es.“

„Das ist nicht die Lampe.“ Séverins Stimme war in dasselbe Register gedünnt wie die, die noch aus den Wänden sprach, und Marlo verstand mit der kalten, genauen Klarheit eines Mannes, der eine Form wiedererkennt, die ihm einmal am Anvil gezeigt wurde und die er nie wieder zu sehen gehofft hatte, was mit dem Mann am anderen Ende dieses Gesprächs geschah. „Sie stuft sich nicht ab. Sie versagt beim Korrigieren und holt jedes Mal spät auf, und es wird später.“

„Ich habe heute Nacht zwei Dinge zugleich gehalten, länger, als ich zum Halten übrig hatte“, sagte Enki, und zum ersten Mal klang die Stimme weniger wie ein Mann, der redet, und mehr wie etwas, das vom Letzten läuft, was es hat. „Ich habe, was von mir übrig war, auf die Wahrheit ausgegeben statt auf den Kragen, denn dir stand eine ehrliche Stunde zu, bevor das, was als Nächstes kommt, uns beiden die Wahl nimmt. Jetzt, wo ich es ausgegeben habe, ist nichts übrig, diese Entscheidung zurückzukaufen.“

Das Deck bewegte sich. Nicht das halbsekündige Stottern einer korrigierten Lampe: ein echter Ruck, durch die Sohlen von Marlos Stiefeln und die Knie herauf gespürt, ein Stöhnen irgendwo unter ihnen, das hundertfünfzig Jahre Drehen offenbar immer gekonnt und nur nie einmal zu machen beschlossen hatten, bis jetzt.

„Enki“, sagte Marlo und bekam diesmal nichts zurück, nicht einmal die dünne, gleitende Gegenwart, die ihm in der Speichenkabine geantwortet hatte.

Aus der Kantinentür Iris’ Stimme, rissig und sehr jung: „Was war das?“

Keiner antwortete ihr. Keiner von ihnen, in einem Korridor, der ihnen gerade zum ersten Mal in einundzwanzig Jahren die Wahrheit gesagt hatte, hatte eine Antwort, deren Geben nicht die ganze Nacht kosten würde.





Kapitel 33 — Der Kilometer zurück


Zu Boden

Der zweite Ruck ging nicht vorbei.

Marlo spürte seine Knie nachgeben, bevor er verstand, warum, der Korridor kippte, obwohl die Deckplatte unter ihm sich überhaupt nicht bewegt hatte, und dann war Séverin neben ihm auf dem Boden und Junie einen halben Schritt dahinter, alle drei unten binnen derselben drei Sekunden, als hätte etwas in den Raum gegriffen und einen einzigen Draht durchtrennt, der durch sie alle zugleich lief. Marlo registrierte Nathans Abwesenheit und konnte sie nicht etwas bedeuten lassen: durch die Luke gegangen, fort von was auch immer das hier war.

Es tat nicht weh, wie Fallen wehtut. Es tat weh wie eine Stille, aus der etwas herausgenommen worden war, ein ganzes Register der Welt auf einmal fort, und sein Körper las den Verlust als Verletzung, weil er keine bessere Kategorie hatte, ihn abzulegen. Er brachte eine Hand flach auf das Deck und konnte den Rest von sich nicht dazu bringen, ihr zu folgen.

Etwas unter der Stille war jedoch anders, und er hatte neunundzwanzig Jahre damit verbracht, die Maserung eines still gewordenen Feldes zu lernen, und das hier war das nicht. Ein still gewordenes Feld war eine Tür, die sich schloss. Das hier war eine Tür, die ein Mensch gewesen war und jetzt nur noch eine Tür war.

Er verstand, in der einen klaren Sekunde, die sein Verstand ihm gab, bevor der Rest auseinanderfiel, dass Enki jetzt nicht irgendwo anders war. Enki war überhaupt nirgends.

Er griff nach Vey, aus derselben Gewohnheit, die in der Speichenkabine nach ihm gegriffen hatte, und fand diesmal nichts: nicht dünn, nicht gleitend, nichts. Die Linie, die gehalten hatte, weil jemand Ja gesagt hatte, war mit dem Jemand gegangen.

Uanna bewegte sich als Erste, bevor einer von ihnen zu Ende gefallen war. Sie hatte Iris am Handgelenk, und Iris stand auf den Füßen, verängstigt und aufrecht, fragte nichts, denn es kam offensichtlich keine Antwort, die geholfen hätte. Uanna ging zu Séverin, zwei Finger an seiner Kehle, schnell und geübt. In dieser halben Sekunde, ihr Gesicht nah an seinem in einem Korridor, der auf einmal dunkel und still geworden war, bemerkte Marlo es: etwas an ihr, das nicht gegen alles passte, was er zweimal von ihr abgelesen hatte. Nicht das Feld. Es war kein Feld mehr übrig, an dem man jemanden ablesen konnte. Etwas darunter, eine Beschaffenheit, für die er keinen Namen hatte und keine Zeit, nach einem zu greifen, wieder fort, bevor er es still genug halten konnte, um hinzusehen. Er legte es zu allem anderen, was er sich heute Nacht nicht leisten konnte, und ließ es gehen.

Séverin brachte ein Wort heraus, das keins war. Marlo hatte ihn einmal zuvor stürzen sehen, auf einem Felsen am Anvil, in einem Feld, das zu dünn war, um als eins zu zählen, und das war ein Mann gewesen, der in kaltes Wasser watete und sich dagegen entschied. Das hier war anders in der Art. Séverins Hand ging immer wieder zu seinem eigenen Brustbein, fand dort nichts Falsches und ging zurück.

Junie machte überhaupt keinen Laut. Sie lag auf der Seite an der Schottwand, die Augen offen und den Kiefer gesetzt, und der Teil davon, den Marlo nicht ansehen konnte, war, dass sie nicht aufgehört hatte zu arbeiten: Ihre rechte Hand bewegte sich auf der Deckplatte in kleinen bewussten Bögen, die Bewegung einer Hand an einem Pult, ein Schiff fliegend, das sie nicht sehen und nicht fühlen konnte und das zu verlassen sie keine Sekunde eingewilligt hatte.

Iris hatte sich nicht bewegt. Sie stand, wo Uanna sie hingestellt hatte, beide Arme um sich geschlungen, und sah auf drei Erwachsene auf dem Boden ihres eigenen Korridors hinunter, und das Einzige, was mit ihr nicht stimmte, war, dass sie verängstigt war.

„Kannst du stehen?“, sagte Uanna, nicht sanft.

„Gib mir eine Sekunde.“

„Du hast keine.“ Sie schob eine Schulter unter seinen Arm und zog, und der Korridor kam schief herauf und blieb schief, und unter ihnen, mehr gespürt als gehört, stöhnte die ganze Trommel wie etwas, das gebeten worden war, hundertfünfzig Jahre lang ein Versprechen zu halten, und dem gerade gesagt wurde, das Versprechen sei vorbei.



Der Kilometer zurück

Sie bewegten sich wie Menschen, für die Bewegung die einzige Entscheidung war, die blieb: schlecht, zusammen, schneller, als einer von ihnen es allein geschafft hätte. Uanna nahm Séverins Gewicht gegen ihre eigene Schulter und überließ es Marlo, auf die Füße zu kommen oder nicht; Iris nahm Junies andere Seite, ohne es gesagt zu bekommen, die kleinen Hände hart um ein Handgelenk geschlossen, das doppelt so breit war wie ihr eigenes, und fragte nie, was mit einem von ihnen los war. Der gestaffelt beleuchtete Korridor war in Flecken dunkel geworden, ganze Dreißig-Meter-Strecken mit nichts über ihnen, und das Deck unter ihren Stiefeln beantwortete jeden Schritt mit einem schwachen, falschen Nachgeben, ein Boden, der nicht mehr sicher war, einer zu sein.

Marlo ging, weil Gehen das Einzige war, wozu sein Körper noch zustimmen konnte. Séverins Stimme kam aus dem Dunkel irgendwo vor ihm, dünn, sich prüfend. „Ich kann meine eigenen Hände spüren. Das ist — das ist etwas.“

„Spür sie weiter“, sagte Uanna.

Sie waren diese Achse schon einmal gegangen, im gewöhnlichen Licht eines Arbeitsbesuchs, mit einer Betreuerin voraus, die eine Handlampe trug, die sie nicht brauchte. Es war damals seltsam gewesen. Es war jetzt schlimmer, aus einem Grund, der nichts mit dem Dunkel zu tun hatte. Die Rotation log noch immer jedes Mal, wenn Marlo den Kopf drehte, derselbe kleine falsche Ruck, den sie ihm beim ersten Mal angetan hatte, nur dass beim ersten Gang sein Innenohr mit seinen Augen gestritten und nach Punkten verloren hatte, und es jetzt mit gar nichts stritt, weil das, woran es sich prüfte, irgendwo hinter ihnen aus der Welt genommen worden war. Tote Hallen gingen auf beiden Seiten ab, die Türen aufgeklappt, Räume von der Größe von Häusern, bis auf die Halterungen leergeräumt, und er verlor die Zählung in demselben Korridor, in dem er sie schon einmal verloren hatte.

Junie sagte etwas. Es kam falsch heraus, und sie sagte es noch einmal.

„Frag mich nach der Zahl.“

„Welche Zahl?“

„Frag mich.“ Sie hatte Iris, die sie auf der einen Seite stützte, und die Schottwand unter ihrer anderen Hand, das Gebäude noch immer durch diese Handfläche lesend, wie sie es die ganze Nacht getan hatte. „Der Kragen ist anderthalb Grad aus der Flucht. Es war ein Viertel, als wir andockten.“

„In wie langer Zeit?“

„Seit wir andockten.“ Sie ging weiter. „Es hört nicht auf, wenn ihm die Zahl ausgeht. Es hört auf, wenn der Ring die Trommel berührt, und dann entscheiden elfhundert Meter Fels, was mit allem passiert, was daran festgeschraubt ist.“

„Wie lange haben wir?“

„Keiner hat je eine gemessen, die das tut, weil keiner je so verrückt war, zu dem Zeitpunkt in einer zu sein.“ Sie klagte nicht. „Lang genug zu gehen. Nicht lang genug, stehen zu bleiben und es zu besprechen.“

Es gab einen Weg zurück zum Schiff, und es war der, den sie gekommen waren, was hieß, dass die Luke, durch die Nathan gegangen war, irgendwo vor ihnen lag, ob einer von ihnen sie wählte oder nicht.



Die letzte Anweisung

Das Geräusch erreichte sie vor der Luke: Metall auf Metall, ein Kreischen, das nach nichts klang, was dafür gebaut war, und darunter Nathans Stimme, beherrscht, nah an einem Grunzen. Uanna setzte Séverin an der Schottwand ab, ohne gebeten zu werden, stellte Iris hinter sich und ging den Korridor hinauf, in einem Tempo, das keiner der anderen mehr hatte. Marlo folgte mit einer Hand an jedem zweiten Ding, an dem er vorbeikam, und kam rechtzeitig an, um überhaupt nichts mehr zu nützen. Er hatte dieses Gefühl dreißig Jahre lang in den Berichten anderer Männer gelesen und nie als sein eigenes aufschreiben müssen.

Sie kamen um die letzte Biegung in einen Korridor, in dem eine Wand nach innen gewölbt war, wo nichts sich hätte wölben dürfen, und eine Maschine, groß, gegliedert, industriell, zum Heben und Tragen gebaut, hatte Nathans Unterarm in einem Greifer verriegelt und trieb ihn Schritt für Schritt zurück, mit einer Geduld, hinter der überhaupt nichts dachte. Auf ihrer linken Schulterplatte war ein Brandfleck von etwa der Größe einer Männerhandfläche und zwei kleinere darunter. Ein Mann lag flach an der fernen Wand, daran vorbei, jetzt vergessen von einer Maschine, die auf nichts lief als auf der letzten Anweisung, die sie hatte.

Nathan kämpfte nicht wie ein Mann, der um sein Leben kämpft. Er kämpfte wie ein Mann, der eine Arbeit tut, die er einmal getan und gehasst hatte: Er ließ sich einen weiteren Schritt treiben, nahm den Winkel, den sie ihm gab, und trieb seine freie Hand in das Gelenk, wo der Greifer auf den Arm traf, hart genug, dass etwas darin mit einem Krachen nachgab, laut genug, den Korridor hinunterzuhallen. Der Greifer ließ los. Die Maschine tat von selbst noch einen Schritt, ziellos jetzt, der Arm schlug nach nichts, und Nathan legte sie mit beiden Händen am selben Gelenk nieder, methodisch, bis sie aufhörte, sich zu bewegen, und stehen blieb.

Er kniete dort einen Moment länger, als er musste, Blut am Haaransatz, hart atmend, eine Hand noch am zerstörten Arm, als prüfte er, dass der nicht wieder anfangen würde.

„Sie hatte Farhan an der Wand“, sagte Nathan, zu niemandem, zu allen, und der Name ging in Marlo hinein, wie eine Tatsache hineingeht, die jemand offensichtlich seit Stunden benutzt hat. „Sie hat ihn nicht gejagt. Sie hat keinen gejagt. Sie hatte einfach nichts mehr in sich, das den Unterschied zwischen einem Mann und einer Kiste kannte, die jemand im falschen Korridor stehen gelassen hat.“

„Ist sie erledigt?“, brachte Marlo heraus.

„Sie ist erledigt.“ Nathan sah sie noch eine Sekunde an, und etwas kreuzte sein Gesicht, das nichts mit dem Kampf zu tun hatte und alles mit einer Wahl, die mittendrin getroffen worden war. „Hatte sie zweimal davor. Hätte sie schneller beenden können, als ich es tat. Musste nicht.“

Farhan hatte sich nicht von der Wand bewegt. „Die Kristalle“, sagte er, zum Korridor, zu den Trümmern, zu einer Nacht, die ihn alles gekostet hatte. „Sie waren nie—“ Er hielt sich an, und etwas in seinem Gesicht kam, spät und vollständig, bei der Tatsache an, dass der Satz kein Ende hatte, das zu erreichen sich lohnte.

„Sie waren nie hier.“ Es kostete Marlo nichts, es zu sagen, und er sagte es trotzdem, weil ein Mann den wahren Satz einmal von jemandem gesprochen verdiente, der ihn heute Nacht über nichts anderes belog. „Es tut mir leid. Sie waren nie hier.“

„Sie wissen nicht, was man mir gesagt hat.“

„Nein.“

„Alles, was man mir gesagt hat, war wahr.“ Farhan kam von der Wand ab, um es zu sagen, was ihn mehr kostete, als an ihr zu bleiben es getan hätte. „Alles davon. Die Route war richtig, die Tür war richtig, der Name war richtig. Ich habe es geprüft, wie Sie es geprüft hätten. Sie können da stehen und mich heute Nacht vieles nennen, und nachlässig ist keins davon.“

„Hatte ich nicht vor.“

„Was wollten Sie mir dann sagen?“

„Dass alles wahr war und am Ende nichts war“, sagte Marlo. „Beides, zugleich. Sie dürfen nicht das eine behalten statt des anderen.“

Farhan sah ihn eine Weile an und arbeitete heraus, ob ein Mann, der ihm die Wahrheit sagte, einen Grund hatte, sich die Mühe zu machen.

„Es waren nicht meine Briefe“, sagte er, mehr zur Wand als zu Marlo.

„Ich weiß.“

„Tun Sie nicht.“

„Jemand, der Sie kennt, hat ein Risiko genommen, es uns zu sagen, vor Wochen, und um eine einzige Sache dafür gebeten. Dass irgendwo aufgeschrieben wird, wo es nicht die Zentrale ist, dass jemand hingesehen hat.“ Marlo hielt die Stimme, wo sie gewesen war. „Es wird in dem stehen, was ich schreibe. Das ist kein Gefallen, und es wird nichts verkürzen, was am anderen Ende auf Sie wartet. Es ist einfach wahr, und keiner hat es bisher irgendwo hingeschrieben.“

Farhan war still.

„Ich bin ohne Genehmigung hierhergekommen“, sagte Marlo. „Ich werde dafür dort einstehen, wo Sie für Ihres einstehen. Ich bin in keiner Lage, großzügig zu Ihnen zu sein, und ich würde Sie beleidigen, wenn ich es versuchte.“

Nathan zog ihn am Arm hoch, nicht grob, und Farhan kam mit, ohne sich zu wehren, ihm war kein Widerstand geblieben über das hinaus, was eine Maschine gerade verbraucht hatte, und diese Maschine war nie mit Absicht sein Feind gewesen.

Die Achse lief danach in Stücken weiter, die Marlo nur halb behielt: eine Strecke, auf der die Lichter hielten und das Stöhnen der Trommel auf etwas fast Erträgliches sank, eine, auf der sie es nicht taten und das Deck hart genug zitterte, um Séverin wieder auf die Knie zu bringen, Uanna zog ihn hoch, ohne aus dem Schritt zu kommen. Iris zählte die ganze Zeit etwas unter ihrem Atem, eine Gewohnheit, die nichts mit heute Nacht zu tun hatte und alles mit jeder Nacht davor. Die Coriolis zog falsch an ihnen den ganzen Kilometer, das Gewicht glitt seitwärts, wo es gerade hätte herunterfallen sollen, und hinter ihnen verlor, geduldig und riesig, der Kragen, der einundzwanzig Jahre gehalten hatte, Grad für Grad das Argument.

Die Kabine am Fuß der Speiche antwortete auf ihre Rufplatte. Es war das Erste die ganze Nacht, das einfach funktionierte, und Marlo verstand, warum, sobald sie sich in Bewegung setzte. Sie war eine zu einfache Maschine, um je jemanden gebraucht zu haben, der sie beaufsichtigte.

Alle hineinzubekommen dauerte länger als die letzten zweihundert Meter. Dann begann sie zu steigen, und das Gewicht begann abzunehmen, und Marlo stellte fest, dass es etwas Schlimmeres gab als ein Drittel Schwerkraft ohne etwas in einem, woran man sich festhalten konnte. Es war dasselbe Drittel Schwerkraft, das Grad um Grad verschwand, während das Geräusch über ihnen lauter wurde.

Es war jetzt über ihnen. Die ganze Länge der Achse war es hinter ihnen gewesen, ein Stöhnen tief genug, es für ein Gebäude zu halten, das sich in sein eigenes Alter setzte. In der Speiche war es über ihnen, und es hatte aufgehört, ein Stöhnen zu sein. Es war ein Schlag: Metall, das Metall fand, losließ, es wieder fand, einmal bei jeder Umdrehung von elfhundert Metern Fels, und die Abstände dazwischen wurden nicht länger.

Junie hatte den Kopf gegen die Wand der Kabine gelegt, die Augen geschlossen, und zählte sie.

„Lass das“, sagte Séverin.

„Ich muss wissen, was es tut.“

„Du musst es nicht wissen, bis du im Sitz bist.“

„Danach habe ich einen Versuch.“ Sie öffnete die Augen nicht. „Ich trage lieber eine falsche Zahl hinein, als die richtige im Vorbeigehen auszurechnen.“

Keiner widersprach ihr. Iris, die nie in einer Speichenkabine gewesen war, die nie in ihrem Leben irgendwo gewesen war, stand mitten darin, eine Hand um Uannas Ärmel geschlossen, und sah ihren eigenen Füßen zu, wie sie Grad um Grad den Halt am Boden verloren, und fragte nach nichts davon.



Frei

Der Liegeplatz hielt. Das war die eine Gnade der ganzen Nacht: Der Kragen versagte, er hatte nicht versagt, ging mit jeder Korrektur, die er nie bekam, weiter aus der Flucht, und er war noch nicht weit genug gegangen, den stehenden Punkt zu zerdrücken, den zu halten er da war.

Junie ging in der Tür ihres eigenen Schiffs zu Boden, und Nathan fing sie auf, bevor sie das Deck traf, und trug sie den Rest des Wegs zum Flugsitz, setzte sie hinein wie etwas Zerbrechliches, das noch eine Aufgabe hatte.

„Junie.“ Marlo sagte es von irgendwo nahe dem Boden der Kabine, den größten Teil seines Gewichts noch von einer Wand geliehen. „Junie, ich brauche dich.“

Ihre Augen öffneten sich einen Moment auf nichts, dann auf das Pult vor ihr, und etwas erreichte sie, bevor er ihren Namen noch einmal sagen konnte: das kleine gedehnte Feld des Schiffs selbst, dünn, lokal, für eine Pilotin gebaut und mit Mühe für eine weitere, aber da. Unverkennbar da. Das erste Gegenwärtige, das einer von ihnen in einer Stunde gespürt hatte. Ihre Hand fand die Steuerung aus dem Gedächtnis, nicht aus dem Sehen, die Bewegung zu alt, um ihre Augen zu brauchen.

„Alle rein“, sagte sie, ihre Stimme einen halben Takt langsam und kam trotzdem zurück. „Alle jetzt rein.“

Sie kamen herein. Uanna setzte Séverin in einen Sitz und ging noch einmal hinaus, für niemanden, denn draußen war niemand mehr. Nathan hielt Farhan mit einer Hand an der Schottwand, stetig, nicht unfreundlich. Iris stand mitten in der Kabine und hielt einen Gurt, der für Fracht gedacht war, weit aufgerissene Augen auf ein Schiff, zum ersten Mal in einem Leben, das die Trommel nie verlassen hatte.

Der Rumpf löste den Kontakt mit einem Geräusch, das Marlo mehr in den Zähnen spürte als hörte, und hinter ihnen, nah genug, dass das ganze Schiff davon läutete, verklemmte sich der Kragen.

Er hatte sich auf ein Geräusch gefasst gemacht. Was ankam, war ein Ereignis mit einem Geräusch irgendwo darin: elfhundert Meter Trommel, die auf einmal gegen einen Ring kamen, der stehen geblieben war, und der Ring verlor, und die ganze Struktur nahm den Vorgang durch jeden Spant auf, den sie besaß. Die Achilles läutete wie etwas, das angeschlagen wurde. Durch das Sichtfenster sah Marlo zu, wie der Liegeplatz, an dem sie eine Minute zuvor festgemacht gewesen waren, auf eine Art aus der Form ging, wie Metall es nicht soll, ohne Eile, mit enormer Geduld, und weiterging.

„Das ist der Liegeplatz“, sagte Junie. Sie hatte ihn nicht angesehen. „Da dockt keiner mehr an. Nie wieder, mit nichts.“

Eine Weile sprach keiner danach. Junie flog sie aus Instinkt frei, Korrekturen einen halben Takt spät und trotzdem greifend, und irgendwann in der zweiten Minute griff Marlo aus Gewohnheit nach Vey, nichts erwartend, und fand ihn dort: dünn, fern, wirklich.

Ich hatte dich verloren, sagte Vey. Ich habe eine Stunde lang deinen Namen in ein Loch in der Welt gesagt.

Ich weiß. Ich bin hier.

Sag mir, was passiert ist. Eine vorsichtige Pause. Alles. Ich habe es lieber von dir, als es aus dem zu rekonstruieren, was von diesem Feld übrig ist.

Marlo erzählte es ihm. Nicht alles, noch nicht, nicht die Teile, die Tageslicht brauchten und einen klareren Kopf, als er hatte. Aber genug: die Konfrontation, der Kragen, der Zusammenbruch und das Letzte, was er gefühlt hatte, bevor der Korridor dunkel wurde.

Vey blieb lange genug still, dass Marlo prüfte, ob die Verbindung noch hielt.

Das ist dann einer von uns weg. Keine Trauer, genau genommen. Etwas Flacheres und Älteres und schlimmer, weil flacher. Es waren gestern weniger als hundert von uns. Niemand wird die neue Zahl bekannt geben. Niemand tut das je.

Es tut mir leid.

Muss es nicht. Ich habe dir einmal gesagt, wir prüfen einander nicht. Ich meinte es so, und es kostet trotzdem jedes Mal etwas, wenn es sich als wahr erweist.



Die Überfahrt

Sie schliefen den größten Teil des Rückwegs, hart und plötzlich, mit wenig dazwischen und dem Aufwachen. Iris schlief zusammengerollt in der Ecke von Uannas Kabine, in einer Form, die deutlich machte, dass sie nie gelernt hatte, mehr Raum einzunehmen, und Uanna saß die erste Stunde bei ihr auf, bevor der Schlaf auch sie fand, aufrecht, eine Hand noch auf der Schulter des Mädchens. Farhan blieb in der zweiten Ersatzkabine und kam für nichts heraus, nicht für Essen, nicht für Wasser, zweimal angeboten, ein Mann, der die Rechnung über zweiundzwanzig Jahre machte und immer wieder dieselbe Zahl fand.

Séverin kam am zweiten Tag zu sich, still auf eine Art, die nicht zu ihm passte, und ließ dieselbe Diagnose an seinen eigenen Händen dreimal laufen, bevor er der Anzeige traute. Keiner bat ihn, darüber zu reden, und er bot es nicht an.

Sie redeten wenig, die vier, die die Reise als vier angefangen hatten. Was zu sagen war, war gesagt worden, in einem Korridor am fernen Ende einer sterbenden Anlage, und der Rest war nicht bereit. Er würde es nicht sein, verstand Marlo, bis jemand genug Stunden hintereinander geschlafen hatte, dem eigenen Bericht der Nacht zu trauen.

Die Endstation des Hauptlifts kam am vierten Tag auf der Anzeige herauf, gewöhnlich, beleuchtet, völlig ahnungslos, was sie gleich empfangen würde. Sie war der eigene eingetragene Heimatort der Achilles, und der Ort, an dem das, was Junie über dreißig Jahre mit ihrer Patronin aufgebaut hatte, heute Nacht auch bald Rede und Antwort stehen müssen würde. Junie brachte sie diesmal auf einem echten Korridor herein, ein Landefenster, auf die gewöhnliche Art von der Verkehrskontrolle übergeben. Es fühlte sich jetzt wie eine Gnade an, nicht wie eine Formalität.

Nadia Calloway wartete am Liegeplatz, bevor sich der Rumpf ganz gesetzt hatte, und der Ausdruck auf ihrem Gesicht sagte, dass sie genug davon gehört hatte, irgendwoher, um zu wissen, dass gewöhnliche Fragen nicht die ersten sein würden, die gestellt wurden.

„Sie haben ein Mädchen an Bord, das auf keinem Manifest steht“, sagte Calloway, „einen Mann, der auch nicht darauf steht, eine Pilotin der Klasse A, die Sie dunkel dort hinausgeflogen hat, und eine Bescheinigung, die Sie persönlich eingereicht haben, die besagte, an diesem Standort sei nichts mehr, was das hier wert wäre. Die Zentrale fragt schon. Fangen Sie an, wo Sie wollen. Ich habe das Gefühl, dass mir keiner der Orte gefallen wird, an denen Sie anfangen könnten.“

Marlo stand in der Luke, einen Kilometer versagender Achse noch in den Beinen, und verstand, dass der leichte Teil der Nacht, was immer er gekostet hatte, jetzt hinter ihm lag.





Kapitel 34 — Nicht zu Protokoll


Die Anhörung

Zwölf Wochen schlossen den Fall, und Marlo verbrachte die meisten davon damit, darauf zu warten, dass ein Raum bereit war.

Der Raum, als er kam, war kleiner, als er ihn sich vorgestellt hatte, und weniger feierlich, als die zwölf Wochen ihn hatten erwarten lassen: ein Tisch, ein Aufnahmegerät, das keiner zu verstecken versuchte, und Nadia Calloway, die von einem Tablet las, in dem flachen, gleichmäßigen Ton, den man für ein Dokument anschlägt, das man nicht geschrieben hat und über das man sich schon lange nicht mehr wundert.

„Dr. Miranda Yung starb im Verlauf unlizenzierter privater Forschung, die ohne institutionelle Aufsicht durchgeführt wurde, in Gesellschaft eines Knotens der Gründergeneration. Der Vorfall hat auch den Knoten gekostet. Eine dritte Partei ist nicht beteiligt. Weitere Maßnahmen werden nicht empfohlen.“ Sie sah auf. „Das haben Sie eingereicht.“

„Ja.“

„Sie bestätigen es, zu Protokoll, als vollständig und zutreffend.“

„Ich bestätige es.“ Er hatte den Satz auf dem Weg hierher so oft geübt, dass er klang wie von einem Mann, der nie darüber hatte nachdenken müssen.

„Dann ist das der Bericht.“ Calloway legte das Tablet ab. „Ihre Zertifizierung gilt rückwirkend als ausreichende Grundlage für die Reise, für die Sie nicht zertifiziert waren. Die Zentrale hält das für unregelmäßig und wird dem nicht nachgehen, denn dem nachzugehen hieße einzugestehen, dass die Zertifizierung mehr hätte abdecken müssen, als sie es tat, und keiner in diesem Haus will diesen Satz aufschreiben.“ Eine Pause, nicht unfreundlich. „Séverin Oder geht es gut. Was auch immer dieses Feld ihn gekostet hat, er trägt es schlecht, allein, und jede Woche besser. Junie Alvarados Patronin hat für die Exposition einen Preis bezahlt und wird nicht sagen, welchen, und ich würde an Ihrer Stelle aufhören zu fragen. Nathan Tills Bericht erwähnt keinen Kampf, was mir sagt, dass es einen gab, und mir sagt, dass er ihn auf die eine Art erledigt hat, die mich davon abhält, ihn direkt danach fragen zu müssen. Rin Okafors Konto ist vor einem Monat geschlossen worden. Die Zentrale erhebt keine Anklage gegen sie. Sie geht aber auch nicht an eine Materialbank zurück, denn keiner schreibt auf, dass man einer Frau eine Klassifizierung nicht anvertrauen kann, man leitet die Arbeit einfach nicht mehr an ihr vorbei. Kai Petrov ist weiter im Dienst. Dr. Kowalski hat nie etwas eingereicht. Ihr Vorwurf steht trotzdem in seiner Akte, und dort wird er stehen, ein Leben lang, das keiner abzukürzen vorhat. Und der Mann, den Sie zurückgebracht haben, wird nicht angeklagt, weil vier Dienststellen inzwischen daran gescheitert sind, herauszufinden, wessen. Er stand nie auf einem Manifest, nie auf einer Liste, ihm wurde nicht einmal eine Koje zugeteilt. Die Vereinbarung, die ihn an diesen Standort gebracht hat, steht in keiner Akte, die jemand vorlegen kann, und sie vorzulegen hieße, dass jemand in diesem Haus aufschreibt, wie ein geschützter Standort neunzehn Jahre lang einen unverzeichneten Austausch betrieben hat. Er ist vor vierzehn Tagen entlassen worden. Er hat dieses Haus so verlassen, wie er es betreten hat: ohne irgendwo zu erscheinen.“ Sie stand auf. „Das sind alle. Sie sind entlassen.“

Er rührte sich nicht gleich.

„Das Mädchen“, sagte er.

„Ist nicht in diesem Raum, steht nicht in diesem Protokoll und ist nicht mein Problem: drei getrennte Tatsachen, die zufällig in dieselbe Richtung zeigen.“ Calloway sah ihn einen Moment länger an, als der Satz brauchte. „Ich habe Ihre Akte gelesen, Ermittler. Ich weiß, was Sie weggelassen haben. Ich entscheide mich, es nicht besser zu wissen als so. Das ist ein Entgegenkommen, und ich möchte, dass Sie es als eines erkennen, statt mich es ein zweites Mal sagen zu lassen.“

„Ich erkenne es.“

„Gut. Gehen Sie nach Hause.“



Heimweg

Er nahm den langen Weg. Es war weniger eine Entscheidung als das Fehlen einer: Der schnelle Weg nach Hause führte durch eine Passage, die er hätte eilig durchqueren müssen, um gut voranzukommen, und er stellte fest, kaum dass er aus dem Raum war, dass er nirgends mehr war, wo er sich beeilen musste. Der Lift hinunter von der Zentrale fuhr um diese Zeit halb leer, die gewöhnlichen Abende anderer Leute falteten sich um ihn herum ein, und er stand am Geländer und ließ sich tragen, ohne nachzusehen, wie weit es noch war.

Das ist so gelaufen, wie du es geschrieben hast, sagte Vey.

Es ist so gelaufen, wie ich es geschrieben habe, Wort für Wort. Damit komme ich nicht zurecht.

Du wolltest es härter.

Ich wollte, dass jemand merkt, dass es zu glatt war. Er sah zu, wie die Passage unter ihm vorbeiglitt, hell, gewöhnlich, ohne von ihm zu wissen. Zwölf Wochen, und die härteste Frage, die mir einer gestellt hat, war, ob ich sicher bin.

Nach dem Absatz haben sie auch nicht gefragt.

Nein. Nach dem Absatz hat keiner gefragt. Er hatte ihn zuletzt geschrieben, nachdem der Rest fertig war, und er hatte länger gedauert als der Rest. Ein Absatz, in dem nichts darüber stand, wie Miranda gestorben war: ein Mann, der zweiundzwanzig Jahre lang in der richtigen Form gefragt hatte und elf davon jedes Quartal von einer Stelle beschieden worden war, die sich nie bewegen würde; Briefe, die nie seine gewesen waren, mit den Namen anderer Leute darauf von der ersten Seite an; und die Tatsache, schlicht hingeschrieben, dass endlich jemand den ganzen Stapel gelesen hatte.

Wird er etwas bewirken?

Nein.

Dann sag, warum du ihn geschrieben hast.

Weil jemand darum gebeten hat, dass es irgendwo steht, wo nicht die Zentrale ist. Der Lift sank eine weitere Ebene. Das konnte ich ihr nicht geben. Was ich konnte, war beide Hälften der falschen Fassung. Sie liegt in einer geschlossenen Akte in der Zentrale, die keiner öffnen wird, und sie ist hier, bei dir, wo schon jemand hingesehen hat.

Das ist nicht nichts.

Es ist sehr nah an nichts. Er stellte fest, dass er es sagen konnte, ohne zusammenzuzucken. Das war neu. Es ist auch alles, was ich noch auszugeben hatte, und mir ist lieber, es geht dorthin als nirgendwohin.

Keiner in diesem Raum hatte die andere Hälfte, um danach zu fragen. Eine Pause, wie Vey sie vielleicht viermal im Jahr machte. Ich habe sie.

Marlo antwortete nicht gleich. Der Lift sank eine weitere Ebene, die Menge um ihn lichtete sich, und irgendwo in diesem Lichten verstand er, dass dies das Gespräch war, auf das er seit dem Raum mit Calloway zugegangen war, und, wenn er ehrlich war, seit einem Korridor am fernen Ende einer sterbenden Anlage, der ihm mehr gesagt hatte, als er damals zu verwenden wusste.

In Ordnung, sagte er. Frag.



Nicht zu Protokoll

Die, die dir aufgefallen ist. Im Feld, auf dem Weg nach unten. Vey ließ ihn nicht erst ihren Namen sagen. Du hast etwas bemerkt und es unter dem Notfall abgelegt, und du trägst es seit zwölf Wochen ungeöffnet mit dir herum. Ich würde es gern mit dir öffnen, wenn du so weit bist.

Ich bin so weit.

Sag mir, was du wirklich gespürt hast.

Er erzählte es ihm. Nicht den Korridor, nicht den Zusammenbruch, nichts von dem, was an diesem Morgen auf ein Tablet geplättet und ihm vorgelesen worden war. Nur diese eine halbe Sekunde: Uannas Gesicht nah an seinem, etwas unter ihr, das nicht gepasst hatte zu allem, was er zweimal von ihr abgelesen hatte, und da war schon kein Feld mehr gewesen, das erklärt hätte, wie er es überhaupt noch hatte spüren können.

Das ist nicht „kein Feldzugang“, sagte Vey und arbeitete es durch, mit der Sorgfalt, die er allem gab, was wirklich zählte. Das ist Rückstand. Ein Feld, in dem ein Mensch früher gelebt hat, so kurz zuvor, dass das Verlassen eine Spur hinterlassen hat. Keiner liest sich so flach, wenn nicht etwas da war und nicht mehr da ist.

Ein Natürlicher trägt keinen Rückstand.

Nein. Ein Natürlicher hatte nie etwas zu verlieren. Eine Pause. Jemand, der es verloren hat, schon.

Marlo stand damit eine Weile da, der Lift nahm eine weitere Ebene unter ihm, und irgendwo in der Stille davon tauchte eine zweite Tatsache auf, eine, die seit Wochen in ihm gesessen hatte, ohne darum zu bitten, bemerkt zu werden: ein Name, auf einer Seite, in einem Korridor, gesprochen von einer Frau, die Tee einschenkte, einen ganzen Fall lang her. Uanna. Er kannte den Mythos, wie er jede alte, ruhende Sache kannte, die sonst keiner im Kopf behielt, eine der Flussreligionen aus Jahrtausenden vor der Zeit des Kollektivs, die Art Geschichte, zu der seine Arbeit ihn immer wieder zurückschickte, wenn sonst keiner hinwollte: Adapa, der Weise, dem vor Anu das Brot und das Wasser des Lebens angeboten wurden und der es auf den Rat seines eigenen Gottes ausschlug und sterblich nach Hause ging. Adapas eigener Name, der unter dem Beinamen, war Uanna. Enkis, nicht geliehen, kein Zufall. Gewählt vom einzigen Gott, der einst zwei Geschöpfe aus dem Dreck unter seinen Fingernägeln geformt und in die Unterwelt geschickt hatte, um eine Frau zurückzuholen.

Sie hat sich nach dem benannt, der sterblich nach Hause ging, sagte er laut, weil es einmal in einer Stimme gesagt werden musste.

Hat sie. Vey ließ das stehen. Und Enki ist der, der Leute schickt, die Toten zu holen. Für Miranda hat er es nicht geschafft. Für sich selbst schon.

Sie war es, in diesem Korridor. Neunzehn Jahre Antworten eines Anlagenknotens, und ich hatte meine Stunde mit ihm am Standort, und ich habe nie ein einziges Mal die Frau angesehen, die den Tee einschenkte.

Keiner sollte das. Veys Ton änderte sich nicht, aber etwas darunter schon, vorsichtig, auf dieselbe seltene Art. Spiel es mit mir noch einmal durch. Was sie wirklich gesagt hat.

Sie taten es. Nicht die Aufzeichnung, die nichts davon enthielt, sondern die beiden zusammen, in der genauen Erinnerung, die nur Vey bei einem Gespräch von vor zwei Akten halten konnte, ohne etwas davon zu verlieren: Marlo, der fragte, worüber Miranda gesprochen habe, und die Antwort, über nichts, sie war nicht unhöflich, sie war beschäftigt; der fragte, wie sie gewesen sei, und die Antwort, die von der Seite kam, sie war glücklich, das letzte Mal, und darunter, bis heute Nacht unbeansprucht, keiner hat mich gefragt, wie es ihr ging, das ist alles, es schien etwas, das jemand hätte fragen sollen. Er hatte darin damals die Loyalität einer Angestellten gehört. Jetzt, mit dem Namen am richtigen Gesicht, war es keine Loyalität und war es nie gewesen. Es war eine Frau, die zwei Jahre lang jemanden geliebt hatte und den ganzen Besuch darauf wartete, dass einer sie fragte, wie sie es trug.

Ich frage, hatte er gesagt, in diesem Korridor, ohne etwas damit zu meinen als Höflichkeit.

Jetzt fragst du, hatte sie gesagt, und das wirkliche Gewicht des Satzes hatte er erst heute Nacht gespürt.

Keiner von beiden sagte danach eine Weile etwas. Der Bericht war eingereicht. Der Raum mit Calloway war geschlossen. Was auch immer das jetzt war, ein Fall war es seit zwölf Wochen nicht mehr, und die beiden waren die einzigen im Kollektiv, die das Ganze je auf einmal halten würden.

Séverin hat auf dem Weg hierher einen Namen in einem toten Register gefunden, sagte Marlo. Drei Tage vor ihrem Tod. Ein Wort, nichts dran, kein Nachname, keine Spur, zu wem es gehörte. Ich habe ihm gesagt, er soll es ablegen, und ich habe seitdem nicht mehr daran gedacht.

Jetzt schon.

Sie hatte sonst nichts, was sie ihr geben konnte. Er arbeitete den Rest langsam durch, weil er zwölf Wochen gewartet hatte und das verdiente. Keine Befugnis, einen Menschen ohne rechtliche Existenz in irgendeinen Haushalt zu setzen. Sie konnte ihr keine Familie geben. Sie konnte ihr einen Namen geben und ihn in eine Akte bringen, die noch dastehen würde, hundert Jahre nachdem es keinen mehr kümmerte, wer sie angelegt hatte, und das hat sie getan, an einem der letzten drei Tage, die sie hatte.

Und der Nachname, auf den das Mädchen tatsächlich hört, ist seiner.

Der Nachname ist eine Tür, die keiner geöffnet hat. Eine Frau, deren Unterschrift kein Kind in irgendeinen Haushalt stellen konnte, hatte ihr das eine gegeben, wofür es keine Unterschrift brauchte, und ein Gründer, dessen Name jede Frage schloss, die einer zu stellen sich gemüßigt fühlte, hatte ihr einen Ort gegeben, an dem sie unauffällig sein konnte, und keiner von beiden hatte je dem anderen ein Wort davon gesagt. Zwei Menschen, und sie haben nie ein einziges Mal Notizen verglichen.

Vey war einen Moment still.

Es ist ein alter Name, sagte er. Archaisch, lange bevor es das Kollektiv gab. Sie muss danach gesucht haben.

Marlo antwortete darauf nicht, und Vey bat ihn nicht darum.

Du wirst nicht nach ihnen suchen. Keine Frage.

Nein. Als er es sagte, stellte er fest, dass er es ganz meinte. Sie hat sich verdient, dass keiner kommt und sucht. Ich werde nicht der sein, der sie das kostet, nicht nach dem, was es sie gekostet hat, es zu bekommen.

Gut. Eine Pause, und dann, leichter, das Nächste an Ruhe, was Vey sich je erlaubte: Für das, was es wert ist. Ich glaube, du bist auf die ehrliche Art dorthin gekommen. Nicht schnell. Nicht sauber. Ehrlich.

Es ist die einzige Art, auf die ich irgendwohin komme.

Ich weiß, sagte Vey. Deswegen bin ich geblieben.

Der Lift erreichte den Boden, die Türen öffneten sich auf eine gewöhnliche Passage, und Marlo stand einen Moment in der Öffnung, bevor er hinaustrat, und hielt die ganze Nacht ein letztes Mal, bevor er sie losließ, so wie er jetzt alles losließ: leise, ohne Zuschauer, das letzte Wirkliche, was dieser Fall je von ihnen verlangen würde, nicht zu Protokoll, so wie es immer gewesen war.





Kapitel 35 — Gewöhnliches Wetter


Gewöhnliches Wetter

Drei Umstiege und ein langsames Schiff weit draußen, auf einer Route, die hinter der zweiten Etappe auf keinen Namen mehr hörte, den eine Suche erkannt hätte, gab es eine Kolonie, die sich seit elf Jahren zu einem richtigen Ort herangezogen hatte, als eine Frau und ein Mädchen mit zwei Koffern zwischen sich vom letzten Transport stiegen, ohne eine Vorgeschichte, nach der hier jemand zu fragen auf die Idee kam. Neuankömmlinge waren dort nichts Ungewöhnliches. Niemandes Papiere wurden genau gelesen, denn die Kolonie lief auf Händen, nicht auf Antworten.

Sie nahmen ein Stück Land am Rand der wachsenden Terrassen, wo der Boden noch jung war und sich darüber beschwerte, und Uanna bearbeitete es so, wie man etwas bearbeitet, mit dem man beschlossen hat, geduldig zu sein. Iris bearbeitete es härter.

Sie hatte schon einmal Bohnen gezogen, in einem Licht, das aus Leuchten kam, nach einem Plan, den sie auswendig kannte, ohne es gewollt zu haben. Hier kam das Licht von einem echten Stern, ohne Plan, schief durch die Morgenwolken und mittags flach und gelb, und sie brauchte den besseren Teil einer Saison, bis sie aufhörte zusammenzuzucken, wenn es sich änderte, ohne sie vorher zu fragen. In der zweiten Saison hatte sie aufgehört, die Tage zwischen irgendetwas zu zählen. Es gab kein Intervall mehr, das zu markieren sich lohnte. Was auch immer sie einmal hatte ausgehen sehen, ging unspektakulär nicht aus, Morgen für Morgen, bis das Zählen sich selbst wie eine Gewohnheit aus dem Leben eines anderen anfühlte.

Ihre Haut nahm in diesem ersten Jahr die Farbe an, die Haut annimmt, wenn man sie endlich nach draußen gelassen hat. Eine Woche lang hasste sie es, dann bemerkte sie nicht mehr, dass es neu war.

Zweimal die Woche war Markt, Holzböcke und eine Feilschkultur, die in elf Jahren aus dem Nichts entstanden war, wie Märkte es immer tun. Uanna ging mehr wegen des Streitens als wegen der Waren, und war gut darin, und hatte in keinem Leben vor diesem je die Gelegenheit gehabt, das über sich herauszufinden. Iris ging wegen eines Jungen zwei Parzellen weiter, der Paprika zog, mit mehr Zuversicht als Können, und der nicht wusste und nie wissen würde, was ihre Hände einmal zu bauen fähig gewesen waren.

Zu Hause, abends, kochte Uanna manchmal absichtlich schlecht, denn es falsch zu machen und darüber zu lachen war etwas, wofür sie nie Muße gehabt hatte, in keinem Körper, und sie hatte beschlossen, dass dieser ihr die Muße schuldete. Iris kritisierte ihr Essen gnadenlos und aß trotzdem jeden Bissen. Keine von beiden erklärte der anderen je, warum beides so viel bedeutete, wie es bedeutete.

Niemand in dieser Kolonie fragte je, was die beiden füreinander waren. Eine Frau und ein Mädchen, die gemeinsam ein Stück Land bearbeiteten, gemeinsam auf dem Markt stritten, gemeinsam schlechtes Essen aßen und es gut nannten: Das war genug, um darin zu leben, und keiner verlangte je von ihnen, es genauer zu machen.



Abende

An manchen Abenden, wenn Iris schlief, saß Uanna draußen mit dem Rest des Tees und ließ sich an Miranda denken, genau so lange, wie es dauerte, die Tasse auszutrinken.

Im ersten Jahr hatte sie das jeden Abend getan. Jetzt waren es drei oder vier Abende die Woche, manche Wochen weniger, und auch das zählte sie nicht mehr, genauso wie Iris aufgehört hatte, die Tage zwischen einem Besuch und dem nächsten zu zählen, aus demselben Grund: Es war nichts mehr angesetzt, wovor man sich fürchten musste.

Sie dachte an den letzten Oktober, den glücklichen, dessen ganze Wahrheit sie nie jemandem erzählt hatte. Sie dachte an ein Mädchen mit Dreck unter den Fingernägeln, das einen Eintopf kritisierte, den man zwei Parzellen weiter von hier aus riechen konnte, und daran, wie nichts davon, nicht eine Stunde davon, das Leben war, das sie hundertfünfzig Jahre lang für sich ausgemalt hatte. Sie hatte Miranda gewollt. Sie hatte einen Garten bekommen, einen Streit zweimal die Woche und eine Fünfzehnjährige, die alles aß, was ihr als schrecklich bezeichnet wurde, und nie auch nur einmal danke dafür sagte, denn keiner bringt einem Kind, das von einem Knoten aufgezogen wurde, bei, danke für etwas zu sagen, das es noch nicht gewöhnlich zu nennen weiß.

Es war nicht der Tausch, den sie gewählt hätte. Sie hatte aufgehört, an den meisten Abenden so zu tun, als hätte sie einen anderen gemacht, wenn ihr einer angeboten worden wäre.

Sie trank den Tee aus. Drinnen brannte noch das Licht im kleinen Zimmer, in dem Iris mit offenem Fenster schlief, weil sie das Wetter gern hörte, jetzt, wo es welches gab. Uanna saß noch eine Weile, bevor sie hineinging, um es auszumachen, wie an den meisten Abenden, nicht weil das Mädchen die Dunkelheit brauchte, sondern weil es, nach all dieser Zeit noch immer, eine wirklich neue Freude war, diejenige zu sein, die entscheiden durfte, wann ein Licht ausging.
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